
je n'ai pour lui que de la sympathie : c'est quelqu'un dans 
le genre de M. Achille, quelqu'un de mon bord, qui a 
trahi par ignorance, par bonne volonté! 

Un éclat de rire de l'Autodidacte me tire de mes rêveries 
moroses : 

— Vous m'excuserez, maïs quand je pense à la pro­
fondeur de mon amour pour les hommes, à la force des 
élans qui m'emportent vers eux et que je nous vois là, 
en train de raisonner, d'argumenter... cela me donne 
envie de rire. 

Je me tais, je souris d'un air contraint. La bonne pose 
devant moi une assiette avec un bout de camembert 
crayeux. Je parcours la salle du regard, et un violent dégoût 
m'envahit. Que fais-je ici? Qu'ai-je été me mêler de dis­
courir sur l'humanisme? Pourquoi ces gens sont-ils là? 
Pourquoi mangent-ils? C'est vrai qu'ils ne savent pas, 
eux, qu'ils existent. J'ai envie de partir, de m'en aller quel­
que part où je serais vraiment à ma place, où je m'emboî­
terais... Mais ma place n'est nulle part; je suis de trop. 

L'Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de résis­
tance de ma part. Il veut bien passer l'éponge sur tout ce 
que j'ai dit. H se penche vers moi d'un air confidentiel : 

— Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez 
comme moi : nous sommes séparés par des mots. 

Je ne peux plus parler, j'incline la tête. Le visage de 
l'Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d'un air 
fat, tout contre mon visage, comme dans les cauchemars. 
Je mâche péniblement un morceau de pain que je ne me 
décide pas à avaler. Les hommes. H faut les aimer les 
hommes. Les hommes sont admirables. J'ai envie de 
vomir — et tout d'un coup ça y est : la Nausée. 

Une belle crise : ça me secoue du haut en bas. Il y aune 
heure que je la voyais venir, seulement, je ne voulais pas 
me l'avouer. Ce goût de fromage dans ma bouche... L'Autô -
didacte babille et sa voix bourdonne doucement à mes 
oreilles. Mais je ne sais plus du tout de quoi il parle. J'ap-
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prouve machinalement de la tête. Ma main est crispée 
sur le manche du couteau à dessert. Je sens le manche de 
bois noir. C'est ma main qui le tient. Ma main. Person­
nellement, je laisserais plutôt ce couteau tranquille : 
à quoi bon toujours toucher quelque chose? Les objets 
ne sont pas faits pour qu'on les touche. Il vaut bien mieux 
se glisser entre eux, en les évitant le plus possible. Quelque­
fois on en prend un dans sa main et on est obligé de lé 
lâcher au plus vite. Le couteau tombe sur l'assiette. Au 
bruit, le monsieur aux cheveux blancs sursaute et me 
regarde. Je reprends le couteau, j'appuie la lame contre 
la table et je la fais plier. 

C'est donc ça la Nausée : cette aveuglante évidence? 
Me suis-je creusé la tête! En ai-je écrit! Maintenant je 
sais : J'existe — le monde existe — et je sais que le monde 
existe. C'est tout. Mais ça m'est égal. C'est étrange 
que tout me soit aussi égal : ça m'effraie. C'est depuis ce 
fameux jour où je voulais faire des ricochets. J'allais lancer 
ce galet, je l'ai regardé et c'est alors que tout a commencé : 
j'ai senti qu'il existait. Çt puis après ça, il y a eu d'autres 
Nausées; de temps en temps les objets se mettent à vous 
exister dans la main. H y a eu la Nausée du Rendez-vous des 
Cheminots et puis une autre, avant, une nuit que je regar­
dais par la fenêtre; et puis une autre au Jardin public, un 
dimanche et puis d'autres. Mais jamais ça n'avait été 
aussi fort qu'aujourd'hui. 

—̂  ... de la Rome antique, monsieur? 
L'Autodidacte m'interroge, je crois. Je me tourne vers 

lui et je lui souris. Eh bien? Qu'est-ce qu'il a? Pourquoi 
est-ce qu'il se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc 
peur, à présent? Ça devait finir comme ça. D'ailleurs ça 
m'est égal. Ils n'ont pas tout à fait tort d'avoir peur : je 
sens bien que je pourrais faire n'importe quoi. Par exemple, 
enfoncer ce couteau à fromage dans l'œil de l'Autodidacte. 
Après ça, tous ces gens me piétineraient, me casseraient 
les dents à coups de soulier. Mais ça n'est pas ça qui 
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m'arrête : un goût de sang dans la bouche au lieu de ce 
goût de fromage, ça ne fait pas de différence. Seulement 
il faudrait faire un geste, donner naissance à un événement 
superflu : il serait de trop, le cri que pousserait l'Auto­
didacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut 
de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent 
comme ça. 

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la 
jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La femme a la 
bouche ouverte en cul de poule. Us devraient bien voir, 
pourtant, que je suis inoffensif. 

Je me lève, tout tourne autour de moi. L'Autodidacte 
me fixe de ses grands yeux que je ne crèverai pas. 

— Vous partez déjà? murmure-t-il. 
— Je suis un peu fatigué. Vous êtes très gentil de m'avoir 

invité. Au revoir. 
En partant, je m'aperçois que j'ai gardé dans la main 

gauche le couteau à dessert. Je le jette sur mon assiette qui 
se met à tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Ils 
ne mangent plus : ils me regardent, ils ont l'appétit coupé. 
Si je m'avançais vers la jeune femme en faisant « Hon ! » 
elle se mettrait à hurler, c'est sûr. Ce n'est pas la peine. 

Tout de même, avant de sortir, je me retourne et je leui 
fais voir mon visage, pour qu'ils puissent le graver en leur 
mémoire. 

— Au revoir, messieurs-dames. 
Ils ne répondent pas. Je m'en vais. A présent leurs joues 

vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre à jacasser. 
Je ne sais pas où aller. Je reste planté à côté du cuisinier 

de carton. Je n'ai pas besoin de me retourner pour savoir 
qu'ils me regardent à travers les vitres : ils regardent mon 
dos avec surprise et dégoût; ils croyaient que j'étais comme 
eux, que j'étais un homme et je les ai trompés. Tout d'un 
coup, j'ai perdu mon apparence d'homme et ils ont vu un 
crabe qui s'échappait à reculons de cette salle si humaine. 
A présent l'intrus démasqué s'est enfui : la séance continue. 
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Ça m'agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement 
d'yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L'autre 
trottoir longe la plage et les cabines de bain. 

Il y a beaucoup de gens qui se promènent au bord de 
la mer, qui tournent vers la mer des visages printaniers, 
poétiques : c'est à cause du soleil, ils sont en fête. D y a 
des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps 
dernier; elles passent longues et blanches comme des gants 
de chevreau glacés; il y a aussi de grands garçons qui vont 
au lycée, à l'école de commerce, des vieillards décorés. 
Ils ne se connaissent pas, mais ils se regardent d'un air 
de connivence, parce qu'il fait si beau et qu'ils sont des 
hommes. Les hommes s'embrassent sans se connaître, les 
jours de déclaration de guerre; ils se sourient à chaque 
printemps. Un prêtre s'avance à pas lents, en lisant son 
bréviaire. Par instants il lève la tête et regarde la mer d'un 
air approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle 
de Dieu. Couleurs légères, légers parfums, âmes de prin­
temps. « Il fait beau, la mer est verte, j'aime mieux ce froid 
sec que l'humidité. » Poètes! Si j'en prenais un par le 
revers de son manteau, si je lui disais « viens à mon aide », 
il penserait « qu'est-ce que c'est que ce crabe? » et s'en­
fuirait en laissant son manteau entre mes mains. 

Je leur tourne le dos, je m'appuie des deux mains à la 
balustrade. La vraie mer est froide et noire, pleine de bêtes; 
elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite 
pour tromper les gens. Les sylphes qui m'entourent s'y 
sont laissé prendre : ils ne voient que la mince pellicule, 
c'est elle qui prouve l'existence de Dieu. Moi je vois le 
dessous! les vernis fondent, les brillantes petites peaux 
veloutées, les petites peaux de pêche du bon Dieu pètent 
de partout sous mon regard, elles se fendent et s'entre­
bâillent. Voilà le tramway de Saint-Élémir, je tourne sur 
moi-même et les choses tournent avec moi, pâles et vertes 
comme des huîtres. Inutile, c'était inutile de sauter dedans 
puisque je ne veux aller nulle part. 
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Derrière les vitres, des objets bleuâtres défilent, tout 
roides et cassants, par saccades. Des gens, des murs; par 
ses fenêtres ouvertes une maison m'offre son cœur noir; 
et les vitres pâlissent, bleuissent tout ce qui est noir, 
bleuissent ce grand logement de briques jaunes qui s'avance 
en hésitant, en frissonnant, et qui s'arrêteto ut d'un coup 
en piquant du nez. Un monsieur monte et s'assied en face 
de moi. Le bâtiment jaune repart, il se glisse d'un bond 
contre les vitres, il est si près qu'on n'en voit plus qu'une 
partie, il s'est assombri. Les vitres tremblent. Il s'élève, 
écrasant, bien plus haut qu'où ne peut voir, avec des 
centaines de fenêtres ouvertes sur des cœurs noirs; il glisse 
le long de la boîte, il la frôle; la nuit s'est faite* entre les 
vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, jaune 
comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout 
d'un coup il n'est plus là, il est resté en arrière, une vive 
clarté grise envahit la boîte et se répand partout avec une 
inexorable justice : c'est le ciel; à travers les vitres, on voit 
encore des épaisseurs et des épaisseurs de ciel, parce qu'on 
monte la côte Éliphar et qu'on voit clair des deux côtés, 
à droite jusqu'à la mer, à gauche jusqu'au champ d'avia­
tion. Défense de fumer même une Gitane. 

J'appuie ma main sur la banquette, mais je la retire 
précipitamment : ça existe. Cette chose sur quoi je suis 
assis, sur quoi j'appuyais ma main s'appelle une banquette. 
Ds l'ont faite tout exprès pour qu'on puisse s'asseoir* ils 
ont pris du cuir, des ressorts, de l'étoffe, ils se sont mis 
au travail, avec l'idée de faire un siège et quand ils ont eu 
fini, c'était ça qu'ils avaient fait. Ils ont porté ça ici, dans 
cette boîte, et la boîte roule et cahote à présent, avec ses 
vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose 
rouge. Je murmure : c'est une banquette, un peu comme 
un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lèvres : il refuse 
d'aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu'elle est, avec 
sa peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en l'air, 
toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre 
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tourné en Pair, sanglant, ballonné — boursouflé avec 
toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boîte, 
dans ce ciel gris, ce n'est pas une banquette. Ça pourrait 
tout aussi bien être un âne mort, par exemple, ballonné 
par l'eau et qui flotte à la dérive, le ventre en l'air dans un 
grand fleuve gris, un fleuve d'inondation; et moi je serais 
assis sur le ventre de l'âne et mes pieds tremperaient dans 
l'eau claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms. 
Elles sont là, grotesques, têtues, géantes et ça paraît imbé­
cile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce 
soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables. 
Seul, sans mots, sans défenses, elles m'environnent, sous 
moi, derrière moi, au-dessus de moi. Elles n'exigent rien, 
elles ne s'imposent pas : elles sont là. Sous le coussin de la 
banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne 
d'ombre, une petite ligne noire qui court le long de la 
banquette d'un air mystérieux et espiègle, presque un 
sourire. Je sais très bien que ça n'est pas un sourire et 
cependant ça existe, ça court sous les vitres blanchâtres, 
sous le tintamarre des vitres, ça s'obstine, sous les 
images bleues qui défilent derrière les vitres et s'arrêtent 
et repartent, ça s'obstine, comme le souvenir imprécis 
d'un sourire, comme un mot à demi oublié dont on ne se 
rappelle que la première syllabe et le mieux qu'on puisse 
faire, c'est de détourner les yeux et de penser à autre chose, 
à cet homme à demi couché sur la banquette, en face de 
moi, là. Sa tête de terre cuite aux yeux bleus. Toute la 
droite de son corps s'est affaissée, le bras droit est collé 
au corps, le côté droit vit à peine, avec peine, avec avarice, 
comme s'il était paralysé. Mais sur tout le côté gauche, 
il y a une petite existence parasite qui prolifère, un chancre : 
le bras s'est mis à trembler et puis il s'est levé et la main 
était raide, au bout. Et puis la main s'est mise aussi à 
trembler et, quand elle est arrivée à la hauteur du crâne, 
un doigt s'est tendu et s'est mis à gratter le cuir chevelu, 
de l'ongle. Une espèce de grimace voluptueuse est venue 
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habiter le côté droit de la bouche et le côté gauche restait 
mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, l'ongle gratte, 
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et l'homme 
supporte sans s'en apercevoir cette petite existence qui 
gonfle son côté droit, qui a emprunté son bras droit et 
sa joue droite pour se réaliser. Le receveur me barre le 
chemin. 

— Attendez l'arrêt. 
Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n'en 

pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les choses 
fussent si proches. Je pousse une grille, j'entre, des existences 
légères bondissent d'un saut et se perchent sur les cimes. 
A présent, je me reconnais, je sais où je suis : je suis au 
Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les 
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses 
qui se tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous 
mes pieds d'un ongle noir. Je voudrais tant me laisser 
aller, m'oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque :, 
l'existence me pénètre de partout, par les yeux, par le nez, 
par la bouche... 

Et tout d'un coup, d'un seul coup, le voile se déchire, 
j'ai compris, j'ai vu. 

6 heures du soir. 

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content; 
au contraire, ça m'écrase. Seulement mon but est atteint : 
je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m'est arrivé 
depuis le mois de janvier, je l'ai compris. La Nausée ne 
m'a pas quitté et je ne crois pas qu'elle me quittera de 
sitôt; mais je ne la subis plus, ce n'est plus une maladie 
ni une quinte passagère : c'est moi. 

Donc j'étais tout à l'heure au Jardin public. La racine 
du marronnier s'enfonçait dans la terre, juste au-dessous 
de mon banc. Je ne me rappelais plus que c'était une racine. 
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