je n’ai pour lui que de la sympathie : c’est quelqu’un dans
le genre de M. Achille, quelqu’un de mon bord, qui a
trahi par ignorance, par bonne volonté!

Un éclat de rire de I’Autodidacte me tire de mes réveries
moroses :

— Vous m’excuserez, mais quand je pense a la pro-
fondeur de mon amour pour les hommes, 3 la force des
élans qui m’emportent vers eux et que je nous vois 13,
en train de raisonner, d’argumenter... cela me donne
envie de rire.

Je me tais, je souris d’un air contraint. La bonne pose
devant moi une assiette avec un bout de camembert
crayeux. Je parcours la salle du regard, et un violent dégoiit
m’envahit. Que fais-je ici? Qu’ai-je été me méler de dis-
courir sur I’humanisme? Pourquoi ces gens sont-ils 13?
Pourquoi mangent-ils? C’est vrai qu’ils ne savent pas,
eux, qu’ils existent. J’ai envie de partir, de m’en aller quel-
que part ou je serais vraiment & ma place, ou je m’emboi-
terais... Mais ma place n’est nulle part; je suis de trop.

L’Autodidacte se radoucit. Il avait craint plus de résis-
tance de ma part. Il veut bien passer 1’éponge sur tout ce
que j’ai dit. Il se penche vers moi d’un air confidentiel :

— Au fond, vous les aimez, monsieur, vous les aimez
comme moi : nous sommes séparés par des mots.

Je ne peux plus parler, j’incline la téte. Le visage de
I’Autodidacte est tout contre le mien. Il sourit d’un air
fat, tout contre mon visage, comme dans les cauchemars.
Je mache péniblement un morceau de pain que je ne me
décide pas 4 avaler. Les hommes. Il faut les aimer les
hommes. Les hommes sont admirables. J’ai envie de
vomir — et tout d’un coup ¢a y est : la Nausée.

Une belle crise : ¢a me secoue du haut en bas.Il y aune
heure que je la voyais venir, seulement, je ne voulais pas
me I’avouer. Ce goit de fromage dans ma bouche... L’Auto-
didacte babille et sa voix bourdonne doucement & mes
oreilles. Mais je ne sais plus du tout de quoi il parle. J’ap-
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prouve machinalement de la téte. Ma main est crispée
sur le manche du couteau & dessert. Je sens le manche de
bois noir, C’est ma main qui le tient. Ma main. Person-
nellement, je laisserais plutdt ce couteau tranquille :
A quoi bon toujours toucher quelque chose? Les objets
ne sont pas faits pour qu’on les touche. Il vaut bien mieux
se glisser entre eux, en les évitant le plus possible. Quelque-
fois on en prend un dans sa main et on est obligé de le
lacher au plus vite. Le couteau tombe sur 1’assiette. Au
bruit, le monsieur aux cheveux blancs sursaute et me
regarde. Je reprends le couteau, j°appuie la lame contre
la table et je la fais plier.

C’est donc ¢a la Nausée : cette aveuglante évidence?
Me suis-je creusé la téte! En ai-je écrit! Maintenant je
sais : J’existe — le monde existe — et je sais que le monde
existe. C’est tout, Mais ¢a m’est égal. C’est étrange
que tout me soit aussi égal : ¢a m’effraie. C’est depuis ce
fameux jour ou je voulais faire des ricochets. J’allais lancer
ce galet, je 1’ai regardé et c’est alors que tout a commencé :
j'ai senti qu’il exisrair. Et puis aprés ¢a, il y a eu d’autres
Nausées; de temps en temps les objets se mettent & vous
exister dans la main. Il y a eu la Nausée du Rendez-vous des
Cheminots et puis une autre, avant, une nuit que je regar-
dais par la fenétre; et puis une autre au Jardin public, un
dimanche et puis d’autres. Mais jamais ¢a n’avait &été
aussi fort qu’aujourd’hui.

— ... de la Rome antique, monsieur?

L’Autodidacte m’interroge, je crois. Je me tourne vers
lui et je lui souris. Eh bien? Qu’est-ce qu’il a? Pourquoi
est-ce qu’il se recroqueville sur sa chaise? Je fais donc
peur, & présent? Ca devait finir comme ¢a. D’ailleurs ¢a
m’est égal. Ils n’ont pas tout & fait tort d’avoir peur : je
sens bien que je pourrais faire n’importe quoi. Par exemple,
enfoncer ce couteau a fromage dans 1’ceil de I’Autodidacte.
Aprés ¢a, tous ces gens me piétineraient, me casseraient
les dents & coups de soulier. Mais ¢a n’est pas ¢a qui
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m’arréte : un gofit de sang dans la bouche au lieu de ce
golit de fromage, ¢a ne fait pas de différence. Seulement
il faudrait faire un geste, donner naissance a un événement
superflu : il serait de trop, le cri que pousserait 1’Auto-
didacte — et le sang qui coulerait sur sa joue et le sursaut
de tous ces gens. Il y a bien assez de choses qui existent
comme ¢a. '

Tout le monde me regarde; les deux représentants de la
jeunesse ont interrompu leur doux entretien. La femme a la
bouche ouverte en cul de poule. Ils devraient bien voir,
pourtant, que je suis inoffensif.

Je me IRve, tout tourne autour de moi. L’Autodidacte
me fixe de ses grands yeux que je ne créverai-pas.

— Vous partez déja? murmure-t-il.

— Je suis un peu fatigué. Vous étes trés gentil de m’avoir
invité, Au revoir.

En partant, je m’apergois que j’ai gardé dans la main
gauche le couteau 3 dessert. Je le jette sur mon assiette qui
se met 3 tinter. Je traverse la salle au milieu du silence. Iis
ne mangent plus : ils me regardent, ils ont I’appétit coupé.
Si je m’avangais vers la jeune femme en faisant « Hon! »
elle se mettrait 3 hurler, c’est stir. Ce n’est pas la peine.

Tout de méme, avant de sortir, je me retourne et je leu
fais voir mon visage, pour qu’ils puissent le graver en leur
mémoire.

— Au revoir, messieurs-dames.

IIs ne répondent pas. Je m’en vais. A présent leurs joues
vont reprendre des couleurs, ils vont se mettre a jacasser.

Je ne sais pas oil aller. Je reste planté & c6té du cuisinier
de carton. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir
qu’ils me regardent A travers les vitres : ils regardent mon
dos avec surprise et dégofit; ils croyaient que j’étais comme
eux, que j’étais un homme et je les ai trompés. Tout d’un
coup, j’ai perdu mon apparence d’homme et ils ont vu un
crabe qui s’échappait a reculons de cette salle si humaine.
A présent I’intrus démasqué s’est enfui : la séance continue.
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Ca m’agace de sentir dans mon dos tout ce grouillement
d’yeux et de pensées effarées. Je traverse la chaussée. L’autre
trottoir longe la plage et les cabines de bain.

Il y a beaucoup de gens qui se proménent au bord de
la mer, qui tournent vers la mer des visages printaniers,
poétiques : c’est & cause du soleil, ils sont en féte. Il y a
des femmes en clair, qui ont mis leur toilette du printemps
dernier; elles passent longues et blanches comme des gants
de chevreau glacés; il y a aussi de grands gargons qui vont
au lycée, & I’école de commerce, des vieillards décorés.
Ils ne se connaissent pas, mais ils se regardent d’un air
de connivence, parce qu’il fait si beau et qu’ils sont des
hommes. Les hommes s’embrassent sans se connaitre, les
jours de déclaration de guerre; ils se sourient & chaque
printemps. Un prétre s’avance a pas lents, en lisant son
bréviaire. Par instants il 1éve la téte et regarde la mer d’un
air approbateur : la mer aussi est un bréviaire, elle parle
de Dieu. Couleurs légéres, légers parfums, ames de prin-
temps. « Il fait beau, la mer est verte, j’aime mieux ce froid
sec que I’humidité. » Poétes! Si j’en prenais un par le
revers de son manteau, si je lui disais « viens &8 mon aide »,
il penserait « qu’est-ce que c’est que ce crabe? » et s’en-
fuirait en laissant son manteau entre mes mains.

Je leur tourne le dos, je m’appuie des deux mains 4 la
balustrade. La vraie mer est froide et noire, pleine de bétes;
elle rampe sous cette mince pellicule verte qui est faite
pour tromper les gens. Les sylphes qui m’entourent s’y
sont laissé prendre : ils ne voient que la mince pellicule,
c’est elle qui prouve I’existence de Dieu. Moi je vois le
dessous! les vernis fondent, les brillantes petites peaux
veloutées, les petites peaux de péche du bon Dieu pétent
de partout sous mon regard, elles se fendent et s’entre-
baillent. Voila le tramway de Saint-Elémir, je tourne sur
moi-méme et les choses tournent avec moi, pdles et vertes
comme des huitres. Inutile, c’était inutile de sauter dedans
puisque je ne veux aller nulle part.
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Derriére les vitres, des objets bleudtres défilent, tout
roides et cassants, par saccades. Des gens, des murs; par
ses fenétres ouvertes une maison m’offre son cceur noir;
et les vitres pdlissent, bleuissent tout ce qui est noir,
bleuissent ce grand logement de briques jaunes qui s’avance
en hésitant, en frissonnant, et qui s’arréteto ut d’un coup
en piquant du nez. Un monsieur monte et s’assied en face
de moi. Le bitiment jaune repart, il se glisse d’un boad
contre les vitres, il est si prés qu’on n’en voit plus qu’une
partie, il s’est assombri. Les vitres tremblent. Il s’éléve,
écrasant, bien plus haut qu’oh ne peut voir, avec des
centaines de fenétres ouvertes sur des cceurs noirs; il glisse
le long de la boite, il la frole; la nuit s’est faite, entre les
vitres qui tremblent. Il glisse interminablement, jaune
comme de la boue, et les vitres sont bleu de ciel. Et tout
d’un coup il n’est plus 13, il est resté en arriére, une vive
clarté grise envahit ia boite et se répand partout avec une
inexorable justice : c’est le ciel; & travers les vitres, on voit
encore des épaisseurs et des épaisseurs de ciel, parce qu’on
monte la cote Eliphar et qu’on voit clair des deux cotés,
4 droite jusqu’a la mer, & gauche jusqu’au champ d’avia-
tion. Défense de fumer méme une Gitane.

J’appuie ma main sur la banquette, mais je la retire
précipitamment : ¢a existe. Cette chose sur quoi je suis
assis, sur quoi j’appuyais ma main s’appelle une banquette.
IIs ’ont faite tout exprés pour qu’on puisse s’asseoir, ils
ont pris du cuir, des ressorts, de 1’étoffe, ils se sont mis
au travail, avec I’idée de faire un siége et quand ils ont eu
fini, c’était ¢a qu’ils avaient fait. Ils ont porté ¢a ici, dans
cette boite, et la boite roule et cahote & présent, avec ses
vitres tremblantes, et elle porte dans ses flancs cette chose
rouge. Je murmure : c’est une banquette, un peu comme
un exorcisme. Mais le mot reste sur mes lévres : il refuse
d’aller se poser sur la chose. Elle reste ce qu’elle est, avec
sa peluche rouge, milliers de petites pattes rouges, en 1’air,
toutes raides, de petites pattes mortes. Cet énorme ventre
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tourné en [’air, sanglant, ballonné — boursouflé avec
toutes ses pattes mortes, ventre qui flotte dans cette boite,
dans ce ciel gris, ce n’est pas une banquette. Ca pourrait
tout aussi bien €tre un dne mort, par exemple, ballonné
par I’eau et qui flotte a la dérive, le ventre en I’air dans un
grand fleuve gris, un fleuve d’inondation; et moi je serais
assis sur le ventre de I’4Ane et mes pieds tremperaient dans
Pean claire. Les choses se sont délivrées de leurs noms,
Elles sont 13, grotesques, tétues, géantes et ¢a parait imbé-
cile de les appeler des banquettes ou de dire quoi que ce
soit sur elles : je suis au milieu des Choses, les innommables.
Seul, sans mots, sans défenses, elles m’envircnnent, sous
moi, derriére moi, au-dessus de moi. Elles n’exigent rien,
elles ne s’imposent pas : elles sont 14. Sous le coussin de la
banquette, contre la paroi de bois il y a une petite ligne
d’ombre, une petite ligne noire qui court le long de la
banquette d’un air mystérieux et espiégle, presque un
sourire. Je sais trés bien que ¢a n’est pas un sourire et
cependant ¢a existe, ¢a court sous les vitres blanchatres,
sous le tintamarre des vitres, ¢a s’obstine, sous les
images bleues qui défilent derriére les vitres et s’arrétent
et repartent, ¢a s’obstine, comme le souvenir imprécis
d’un sourire, comme un mot & demi oublié¢ dont on ne se
rappelle que la premiére syllabe et le mieux qu’on puisse
faire, c’est de détourner les yeux et de penser a autre chose,
4 cet homme 3 demi couché sur la banquette, en face de
moi, 13, Sa téte de terre cuite aux yeux bleus. Toute la
droite de son corps s’est affaissée, le bras droit est collé
au corps, le coté droit vit 4 peine, avec peine, avec avarice,
comme s’il était paralysé. Mais sur tout le c6té gauche,
ily a une petite existence parasite qui prolifére, un chancre :
le bras s’est mis 4 trembler et puis il s’est levé et la main
était raide, au bout. Et puis la main s’est mise aussi &
trembler et, quand elle est arrivée A la hauteur du créne,
un doigt s’est tendu et s’est mis & gratter le cuir chevelu,
de 'ongle. Une espéce de grimace voluptueuse est venue
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habiter le coté droit de la bouche et le coté gauche restait
mort. Les vitres tremblent, le bras tremble, ’ongle gratte,
gratte, la bouche sourit sous les yeux fixes et 1’homme
supporte sans s’en apercevoir cette petite existence qui
gonfle son coté droit, qui a emprunté son bras droit et
sa joue droite pour se réaliser. Le receveur me barre le
chemin.

— Attendez I’arrét.

Mais je le repousse et je saute hors du tramway. Je n’en
pouvais plus. Je ne pouvais plus supporter que les choses
fussent si proches. Je pousse une grille, j’entre, des existences
1égéres bondissent d’un saut et se perchent sur les cimes.:
A présent, je me reconnais, je sais ou je suis : je suis au
Jardin public. Je me laisse tomber sur un banc entre les
grands troncs noirs, entre les mains noires et noueuses
qui se tendent vers le ciel. Un arbre gratte la terre sous
mes pieds d’un ongle noir. Je voudrais tant me laisser
aller, m’oublier, dormir. Mais je ne peux pas, je suffoque :
I’existence me pénétre de partout, par les yeux, par le nez,
par la bouche...

Et tout d’un coup, d’un seul coup, le voile se déchire,
j’ai compris, j’ai va.

6 heures du soir.

Je ne peux pas dire que je me sente allégé ni content;
au contraire, ga m’écrase. Seulement mon but est atteint :
je sais ce que je voulais savoir; tout ce qui m’est arrivé
depuis le mois de janvier, je I’ai compris. La Nausée ne
m’a pas quitté et je ne crois pas qu’elle me quittera de
sit6t; mais je ne la subis plus, ce n’est plus une maladie
ni une quinte passagére : c’est moi.

Donc j’étais tout A I’heure au Jardin public. La racine
du marronnier s’enfongait dans la terre, juste au-dessous
de mon banc. Je ne me rappelais plus que ¢’était une racine.
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