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Ce qui accueille la lectrice avant tout, c’est votre style — presque de méme que ce style, mais dans votre
geste de mere, accueille un enfant. On entend une voix, et une voix qui tente un double chemin, celui de la
maternité, et celui de la liberté. Les deux n’ont rien de contradictoire, méme s’il doit y avoir des moments
ou ¢a tiraille. Mais le tiraillement entre deux poles, cela fait partie d’un champ de forces, et des mouvements
qui sont ainsi rendus possibles, dans une combinatoire quasi-infinie, entre ces deux polarités. Autre image
partant de ces « deux poles », C’est tout un monde qui s’ouvre et qui vous prend dans un paysage partagé,
celui qui fera larricre-fond de toute la vie de votre enfant. Et dans ce monde, ou toutes latitudes et
longitudes pourront étre recherchées par cette enfant, vous faites des relevés point par point du début de
la découverte du monde. Brune est une géographe qui joue sa vie dans la découverte de son territoire, et la
conquéte des premiers entours sont plus importants que tous les espaces qu’ensuite elle pourra aller quéter,
enquéter. Elle est géographe passionnée autant que vous étes anthropologue amoureuse : vous étes
seulement a un degré beaucoup plus élaboré, acculturée, intégré, dirait Winnicott, qu’elle, qui est plus sur le
registre de ’habitat du monde. Elle, dans cet archaique qu'on appelle aussi le « pathique », elle est le sujet a
son état le plus originaire, celui que Viktor von Weiszicker dit étre bien plus fondamental que le sujet de la
conscience « névrotique » moyenne : ce dernier, c’est un sujet qui se départit déja du réel, celui du monde
et celui de I'inconscient, celui qui est constitué d’objet, et 'autre qui constitue 'investissement fantasmatique
de Pobjectalité. Le sujet de Brune, c’est en deca, bien en deca, qu’il existe, et qu’il témoigne, qu’il asserte
souverainement de sa pleine présence : elle n’est pas un sujet en attente, un « moi bien intégré » en moins
bien, en attente, un pré-sujet : que dalle, elle est un sujet. Weizsicker définit le sujet comme ce qui habite le
monde, sur le registre du monde, de la coprésence qui est en deca de la distinctivité, et pire de la disjonction.
Habiter le monde sur le registre du « pathique », comme dit Erwin Straus, du sentir pur (pas méme du
ressentir, car déja, cela, c’est supposer un objet qui ressent quelque chose au sujet de quelque chose : déja,
trois instances, des médiations et des filtres). Brune est bleuité dans le bleu du ciel, faminité quand elle a
faim — et vous, vous y voyez la famine, qui vous terrifie, mais au moins, vous avez recours a I'image, a la
représentation: elle, non, elle est dans la pure «icone de faminité », avoir faim pour elle, c’est étre faim,
irrémédiable, irréductible, « sans recours » comme dirait Freud. Ce sont toutes ces choses en attente de
représentation que vous observez, et que, ce faisant, vous entralnez dans votre propre « centrifugeuse a
langage », 2 imaginaire, a interprétation. Vous prétez votre appareil a réverie (C’est de qui, déja, ce concept?)
a ce sujet qui n’y a pas encore acces pour elle-méme. Et cependant, a aucun moment Brune ne cesse d’étre
sujet, souveraine, compléte. Elle se sert de ses entours, vous, son pere, sa fratrie, comme de béquilles, mais
celle qui est en marche dans la vie, c’est elle et personne d’autre. Cest cette éthique qui transparait
magnifiquement dans votre écriture, dans votre souci de clinicienne diariste et d’anthropologue amoureuse
(peut-on I’étre autrement ? Autrement qu’a ce prix de courir le risque de 'amour ?), qui consiste a ne jamais
mettre Brune dans une case, soit imaginaire (et hop, la mythologie du récit familial venu du fond des
générations) soit supposée théorique (et hop, je me prends pour une psy). Vous tentez ce trajet casse-gu. ..
entre Dolto et gnan-gnan, et le plus fort, c’est que vous y arrivez. Chapeau | Evidemment, votre geste me
fait penser au Journal d'un bébé de Daniel Stern, ce magnifique livre d’un magnifique pédiatre. Mais il y a une
autre dimension : c’est celle de la femme qui existe sans se réduire ni se résoudre a n’étre que mere. Il y a
de l'accordage affectif profond, un accueil réciproque dans votre rythmicité commune, de facon a ce que
chacune trouve sa place en sachant oser y laisser un creux possible, négociable, taitonnable a deux, pour que
lautre aussi puisse trouver son assiette, sa guise, son souci de s’ouvrir au monde tout en restant la toutes
les deux. Vous l’avez accueillie dans votre vie de chercheuse en séminaire, et elle vous a accueillie, vous la
masterante qui existe dans un monde qui ne tourne pas autour de Brune. Et cela, c’est ce qui crée ce



« troisieme récit » qui nait a la naissance d’un enfant, qui fait son lit dans les deux récits rencontrés de ses
parents (et déja augmentés du flot de sa fratrie) (c’est une variation de Bernard Golse, un soir a Cerisy lors
du colloque sur la narrativité, et qui se trouve je crois sur le site www.psynem.org — en tout cas, ce site est une
pépite, allez de toute urgence le découvtir et vous y perdre). C’est le contexte, 'ambiance, qui rend possible
un tel accueil radicalement intime : la scéne de votre « pas de deux » existe sur fond d’une ambiance groupale
dans laquelle une certaine qualité pathique, une certaine tonalité faite de fiance (« on se fie a autre »), de
confiance (le conseil et nos lois nous liberent autant qu’ils nous protegent) et de liberté (de quoi oser étre a
son aise, 4 sa guise — ce que vous nous racontez). Cette qualité éthique de notre groupe, j’en sens, je ctois,
un signe pas vain ni flagorneur dans votre récit. C’est une profonde émotion qui peut se faire jour sur ce
plan aussi, en plus de I’histoire de Brune et de sa mere. C’est ce que j"appelle « la fabrique de I'accueil », dans
un chapitre du Langage en-deca des mots. Vous prenez la liberté d’écrire, vous instaurez cette dynamique, ce
qui vous aide sans doute plus que beaucoup d’autres choses a ne pas tomber dans le fixisme binaire,
imaginaire, de l'interprétation intrusive. Le rythme, la encore (c’est une notion fondamentale, et celui qui ’a
le mieux transmis, je pense, est Henri Maldiney dans son article « L’esthétique des rythmes », autour de
Cézanne, repris dans Espace regard parole). 11 y a du rythme au fond, au plus profond, de tout style. Et de
I’humour, au fond de toute connivence. Et de la connivence, comme condition de possibilité pour habiter
rythmiquement, profondément, heureusement (suffisamment, pas trop) quelque chose comme du monde.

I A ANNE-SIXTINE DESAULLE, LETTRE A BRUNE. OBSERVATIONS ET INTUITIONS

La suite dans la vie de Brune, vue par sa maman et ses entours familiaux. Je précise qu’il nous faudrait
voir comment faire une analyse « thématique » des différentes étapes dans le développement psychique,
physique et sémiotique du bébé, afin de voir comment organiser une proposition de dialogue et d’échanges
avec les personnes qui participeront a la journée du 14 mars du séminaire « Sémiotique, pratique et clinique »
autour de vos deux textes libres. Je « picore » quelques éléments parmi votre magnifique « journal sternien ».
Vous parlez au début d’une guerre : je ripe sur cette phrase, pourquoi (d’un point de vue tout a fait subjectif,
nullement « vérité indiscutable ») ? Ce n’est pas une guerre, d’apprendre a marcher. Voire. (Parenthese. La
survie n’est pas la guerre, il n’y a pas guerre entre deux especes différentes, d’une certaine fagon : il y a lutte.
La guerre nécessite une marque symbolique, car intra-spécifique — sinon, il n’y a que I’évidence de
I’équilibre de la vie et de 'occupation d’un territoire, d’un besoin de se nourrir ou de ne pas se laisser
manger. Quant a la reproduction, elle est bien ce qui indiffére une telle lutte. Autant de points qui, au
contraire, définissent la guerre, surtout dans les formes les plus « totales » qu’elle a prise dans I'ultime étape
de la conquéte de la planéte par ’humain — au point de devenir avant tout conquéte sz ’humain, sur ce
qui reste de ’humanité quand un groupe s’est arrogé le droit de se désigner comme le véritable représentant
de ladite humanité : c’est le mouvement de 'impérialisme politique et économique visant a exploiter terres,
étres et cultures pour la domination du mode de vie conquérant.) L’effort pur de la vie, ou apprentissage
est le tout de ’étre-1a, car sans cet apprentissage, il y a impossibilité de survie. Ce qui se charge d’apprendre,
la fonction d'apprentissage, c’est en méme temps le mode d’exister ; ce qui assure la responsabilité, le pouvoir,
de cette fonction (c’est-a-dire son efficace), c’est la famille du bébé, de 'enfant ; mais le sujet de cette
fonction, c’est le sujet vivant lui-méme, c’est le bébé. C’est Jean Oury qui veillait toujours a distinguer
fonction, statut et role : statut « social », réle imaginaire (vous étes en plein dedans, dans ce texte, c’est votre
style) et fonction symbolique, efficace, réelle, ici vitale. Or pour activer toute facon, du moins par un sujet
humain, il y faut tout a la fois de la responsabilité, de la puissance (du pouvoir) et de la liberté ; librement,
vous prenez sur vous la responsabilité d’assumer ces fonctions que Brune, elle, ne peut assumer, vous lui
donnez votre puissance : c’est ce que Pierre Delion appelle la « fonction phorique » (cf. beaucoup de vidéos
la-dessus, et entre autres celle qui se trouve sur la page Invites cliniques de mon site) ; vous prétez a cette
enfant votre capacité corporelle et psychique, fonction de contenance et de portance. Mais cette contenance
et cette portance ne sont pas purement « automatiques » ni « biologiques », animales-sociales : elles sont
pleines de langage, de désir, de fantasme, d’imaginaire et de réel — d’amour. Pas de contenance sans vous
replonger, a votre tour, dans cet étre qui ordonne et oriente votre univers (lequel I'accueille et I'integre) ;
pas de contenance, non plus, qui ne soit aussi profondément sémiotique : vous « prenez sur vos épaules
psychiques » certaines fonctions d’interprétation, mais attention, je ’ai souvent rappelé (aprés Michel Balat
et Delion), ce n’est pas la mere qui interprete le bébé, c’est le bébé qui interprete la mere. Et cette loi
fondamentale, tout votre texte I'illustre, et plus, la met en ceuvre, en actes. En effet, Brune se contente d’étre


http://www.psynem.org/

dans le pur travail de vivre, et c’est pourquoi j’insiste sur le fait que, en cette aube de la vie, il n’y a pas un
papier a cigarette entre la fonction vitale et la fonction existentielle, entre le fait de ne pas mourir et le fait
d’intégrer des comportements suffisamment adaptés a la réalité. Sauf qu’elle ne peut le faire totalement sans
vous, vous qui ouvrez la possibilité d’'un « espace potentiel », en lui assurant une « marge de manceuvre »,
bref cet « espace transitionnel » winnicottien fameux : ce que vous faites, c’est que, en la voyant faire, vous
portez a ses attitudes et présences la possibilité d’un sens : vous vous mettez a « délirer » autour de ses stricts
gestes de vivante, et 1a, c’est bien votre « appareil a réverie » que vous lui prétez ; mais ce faisant, il ne faut
pas croite que vous linterprétez comme on poserait un sceau ultime sur la cire tendre de ses présences :
non, vous délirez, vous lui renvoyez vos « propositions » de sens, vos « abductions » (je vous renvoie a tout
ce que je raconte coté sémiotique — la partie « Clinique » en est farcie, ainsi que le texte « Pour une
esthétique du vague » dans Agencements et « Greffer de 'ouvert », dans le prochain numéro de la Nouvelle
revue de lenfant et de 'adolescent) ; et c’est bien Brune qui vous fera comprendre si vous avez touché juste, ou
pas, et donc, c’est elle qui interprétera vos propositions — elle demeurera le sujet fondamental du processus
du sens, qui est tout aussi fondamental que le processus du lait pour accueillir 'enfant dans la vie. Et votre
délire est magnifique, il est ce qui, a votre relectrice, a fait patler de la beauté de votre style — car créer,
écrire a régime poiétique, c’est bien délirer suffisamment pour ne pas étre que dans un (illusoire) décalque
ou soumission a la réalité (supposée). Vous cherchez « ce qui parle » d’elle, de ce qui fait sa singularité, et
pour cela vous vous mettez derriére ses yeux, et vous voyez donc inversement ce qu’elle voit, le monde,
des personnes (dont la votre) : moment ou la projection est aussi une introjection, non pas le retour dans
le sein maternel mais le fait de vous jeter dans le « point de vue », 'origine de votre monde, qu’est cet enfant
pour qui vous étiez, symétriquement, non pas « la mere », mais bien 'univers. Vous questionnez un corps
parlant, et c’est bien cela qui fait ’humain : des qu’il parait, 'enfant est baigné de langage ; d’ou Lacan : « ne
cherchez pas le signifiant ailleurs que dans le corps », « le corps est le trésor des signifiants », et la jouissance
n’est jamais éliée de 'avenir du langage et surtout du corps dans un monde « qui est toujours déja corps et
groupe » (Kaés), donc un monde qui est toujours langage (méme quand, comme dans la psychose ou
lautisme, on rate indéfiniment la premiére marche qui marque le seuil du symbolique, de I'entrée dans le
langage : c’est cela, laliénation au réel de la folie, selon Lacan, par distinction avec laliénation au
symbolique). Le corps patle : mais il est toujours pris entre deux autres corps de parole. Le corps de corps
et de paroles de qui a précédé le corps de Brune, sa famille et son histoire qui I'accueille, 'integre et le
fantasme, le sur-signifie au travers du fantasme parental qui I'a fait advenir (cette surdétermination vaut
méme dans les cas o un enfant ne serait pas « désiré », voire dont la présence aurait été forcée dans le corps
de la mere par le viol d’un géniteur) — le corps du bébé parle tout cela comme on patle une langue, pas
seulement comme on transmet une information ou énonce une opinion. Et le second corps qui le
comprend, c’est le corps auquel il s’adresse : son « horizon d’attente », cet ensemble de corps parmi lesquels
il existe comme 'un des leurs (pas de parole sans acceptation de la loi de langage du groupe). Et parmi ces
cotps, il y a tout ce qui lui est renvoyé, comme pat ces « reflets » et « réverbérations », ce dernier mot valant
autant sur le registre du spéculaire que sur le registre du sonore (jaccorde personnellement une grande
importance sur le sonore comme langage, depuis mon article sur le silence jusqu’a mon livre Au contact tonal du
monde) ; ces réverbérations le touchent, le traversent, et bouleversent sa capacité propre d’étre de parole —
et c’est ce qui arrive avec le délire tournoyant de votre construction du regard au travers de votre texte :
vous retournez au cceur de cet étre dont pourtant votre discours a fait son « objet» (de langage, de
description, d’observation — ah, la pulsion scopique, « beau a croquer », on a envie de partir a la recherche,
d’aller oter les apparences : vous redevenez bébé...), et vous allez surtout vous placer au point exact qui est
a la fois le comparant et le comparé qui construisent votre régime métaphorique : vous ne vous contentez
pas de vous projeter sur le corps de Brune, de vos yeux, vous allez vous placer derriére ses propres yeux,
vous choisissez la partie précise (ce faisant, la métaphore se fait métonymie) par ou elle se retourne, par ou
elle retourne votre propre pulsion scopique et vous place, vous et tout le reste du monde, en position d’objet
de vision — par ou, d’une certaine facon, vous contre-balancez la pulsion intrusive et, ainsi, restaurez la
dignité et la puissance subjective de Brune, elle-méme capable d’étre autre chose qu’un objet visé, c’est-a-
dire un sujet visant, un sujet qui ne se contente pas d’étre « ouverte comme un moulin » a 'appréhension
d’une conscience potentiellement niante, aussi « mamanesque » soit-elle, et qui est aussi un sujet qui par son
regard, scrute le monde et y part a la quéte : quéte de savoir, d’apprentissage, et quéte de vie plutot que
rabougrissement. Moment fondamental dans lexistence d’un bébé, ou l'attention fondatrice de sa mere
soutient cette dynamique vers la vie, ou n’y arrive pas. Oui, décidément, votre style (au sens ou j’en patrlais,
déja, 'an dernier) est une magnifique illustration de ce concept psychanalytique si beau, la « capacité de
réverie » qui ne prend de valeur autonome véritable qu’a I'instant ou elle se préte et se donne a autrui. Vous



délirez sa premiére présence comme sujet de discours. Mais dans ce délire, ce que je vois, C’est que vous ne
restez pas dans la fascinante et mortifére scéne du deux : le regard de sa mere signifie a Brune que maman,
et donc elle-méme, vivent dans un monde plein d’autres, plein d’hétérogénéité, de diversité de vécus, de
situations, de « petits riens » ; vous faites varier sa présence sur une variété de scenes qui convoquent
plusieurs personnes, qui ne sont pas la répétition (toujours en moins bien au fur et a mesure qu’on s’éloigne
du mode¢le initial) de la scéne meére-enfant : dans votre regard, il y a et 'amour qui voudrait maintenir la
coprésence, et le désir qui se tisse aussi au travers du reste du monde, du reste des vies. Retournement nous
concernant : nous, dans l’aire de discours ou vous inscrivez ce texte libre, nous sommes intégrés dans cette
aire existentielle de Brune, nous sommes immédiatement convoqués, proposés, comme appartenant a son
monde ; nous sommes des moments, des lieux, de sa sémiose, autant de points de délire (ma lettre ne s’en
prive pas — et a commencer par le fait, tout simplement, qu’elle est seconde, et par rapport a votre texte,
et surtout par rapport a une précédente lettre: du temps, de lhistorialité s’inscrit comme qualité
clandestinement et indéniablement véhiculée par les mots que je propose a la meére de Brune) qui, qui sait,
viendront bouger, infimement (ou pas du tout), quelque part de pas du tout prévu (ou nulle part de
pertinent), un recoin éloigné de son paysage, quelque élément qui fera varier (ou nullement), de proche en
proche, le flux des échanges par ou Brune verra se déployer, tel un pneuma, 'espace de sa respiration
sémiotique. Enfin, 'ode finale a I'intuition, absence qui ne vaut pas pour absence de preuve : je crois qu’ici,
on revient a ce qu’est 'abduction, fondamentalement ; je renvoie la encore a 'ensemble de mes écrits ou
vidéos sur la sémiotique, auxquels je rajouterais I'idée selon laquelle I'intuition désigne certes la nécessité
d’une pensée qui certes n’est plus (seulement) déductive (mais abductive), mais selon laquelle, plus encore,
il faut un abord «intégratif » (reposant sur une pensée fondée sur lintégrale, et non sur une somme
«discrete » d’éléments isolés : bref, des preuves, factuelles, comptabilisables, accumulables, de quoi
convaincre un épicier ou un jury — sur cette différence entre calcul intégral et calcul discret, cf. Pentretien
duraille, mais magnifique, avec Michel Balat, « I’ame est I'intégrale des fonctions du corps », audible sur la
page « Invites cliniques » de mon site). Avec un seul bémol, cependant, mais qui va dans votre sens, je crois :
on peut tres bien parler, éctire, sans jamais rien chercher a prouver. La preuve n’est pas le régime obligatoire d’un
discours qui se veut rationnel : on peut tenir a une rigueur du penser, sans chercher a prouver — soit sur le
plan d’une cause finale : volonté de convaincre et donc de vaincre, soit sur le plan d’une cause objective :
positivisme d’une science dite expérimentale ou « exacte » (le délire, proprement pathologique, de la raison
arraisonnante), ou mimétisme, voire cratylisme, d’une stylistique qui penserait que la nature du langage est
de traduire le réel. (Le dernier chapitre de Le Langage en-deca des mots est consacré a cette question, d’une
certaine facon.) Ne surtout pas chercher a convaincre, sinon, ne pas venir se plaindre : c’est un régime de
langage qui, décidément, a ma faveur en guise d’idéal du moi — « Si le public en veut, je les sors dare-dare,
il n’est veut pas je les remets dans ma guitare », chante Brassens (j’ai essayé de le psalmodier sur tous les
tons le jour de ma soutenance d’HDR, rien n’y fit, les phillistins attendaient que j’entre dans les fourches
caudines de la doxa positiviste de 'université décente).
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