PEUT-ON AVOIR UNE VRAIE VIE,
UNE VIE A LA FOIS INTENSE ET JUSTE ?
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heeps://www.youtube.com/watch?v=LYKGYFYzIYk
Bonjour 2 tous. Je vais vous parler aujourd’hui, au fond, d’une chose trés particuli¢re, mais que vous

connaissez parfaitement bien, c’est: qu’est-ce que Cest que la vie, quest-ce que C’est que vivre, et plus
précisément qu’est-ce que c'est que la vraie vie, c’est-a-dire une vie qui vaut la peine, tout simplement. C’est
une question que vous vous posez souvent, sous une forme ou sous une autre, qu’est-ce que cest que la vie
qui vaut la peine, et est-ce que je peux avoir cette vie-la 2 On peut se poser cette question dans bien ces
circonstances, a propos de son métier, de I'école, d’'un amour, d’'une amitié, d’un voyage. .. A propos de tout
cela, on peut se poser la question : est-ce que c’est bien, est-ce que je peux avoir, ou toucher, la vraie vie ?

Le philosophe va appeler cela « la vraie vie » par opposition & quoi ? Par opposition 2 ce qu’on pourrait
appeler une fausse vie, une vie qui a l'air d’étre une vie, comme ¢a, mais dans laquelle finalement on n’est
pas vraiment libre, ot 'on ne réalise pas vraiment son désir, dans laquelle on a été mis dans un endroit ol
I'on n’avait pas envie d’étre, ou bien on fait des choses qu’on n’avait pas envie de faire, etc. Donc cette
opposition entre vraie et fausse vie, c’est aussi, surtout quand on est jeune, la question du futur. Cest-a-
dire : qu’est-ce que notre futur, qu’est-ce que ¢a va étre ? Parce que quand on est & votre 4ge, d’une certaine
maniére, on est en train de commencer la vie indépendante, dont on est le seul responsable, dont on peut se
demander ce qu’elle vaut. Je suis arrivé jusqu'a cet age, j’ai été un enfant, etc. et finalement est-ce que ¢a
vaut le coup ? Le philosophe va se demander a quelle condition on peut se poser vraiment cette question.
Comment on peut la résoudre ? Non pas étre sr 2 100% — on ne I'est jamais de rien —, mais comment
on peut avoir de bonnes chances, conditions, pour que réellement la vie vaille la peine d’étre vécue.

Sur ce point, vous allez demander, finalement qu’est-ce que le vieux peut dire [a-dessus ? Apres tout, C’est
peut-étre aux jeunes de dire ce qui se passe pour les jeunes... Clest pas complétement faux, mais il y a un
point qu’il faut bien voir, c’est que le vieux philosophe, c’est celui qui a de U'expérience, qui a déja réfléchi a
cette question, et c’est celui qui a été jeune, aussi. Cest un dont il faut se souvenir : on ne peut pas étre vieux
sans avoir été jeune. Sauf ceux qui sont déj;‘l vieux quand ils sont jeunes. (a existe, ca aussi... Justement, la
vraie vie, Cest peut-étre éviter de devenir vieux trop tot. Clest-a-dire de rester un peu jeune, un peu tard.
Ceci dit, on va essayer de voir a quelles conditions vous pouvez, vous qui commencez la possibilité de la
vraie vie, avoir la chance de la connaitre.

Sur ce point, je veux soumettre 2 votre discussion quelque chose : je pense qu’a I'intérieur de chaque jeune,
il y a peut-étre deux ennemis de la vraie vie. Je ne parle pas des ennemis extérieurs, par exemple la sociéeé,
Iécole, les familles, etc. qui peuvent vous empécher d’arriver 2 la vraie vie. Je parle d’a 'intérieur de vous-
méme. Un premier ennemi, c’est 'idée que la vie, finalement, ¢a consiste & consommer et & jouir. La vie, ¢a
veut dire : avoir des satisfactions. Des satisfactions, ¢a peut étre n’importe quoi. Une passade, un morceau
de musique, un joint de shit... ben oui, on connait tout ¢a, quand on est vieux, quand méme... Ca peut
étre tout d’un coup un film qui vous plait, une balade qui vous rend content, la rencontre de quelqu’un...
mais avec 'idée que C’est ¢a, la vraie vie. Mais 13, la vraie vie, c’est des moments, des morceaux, et il n’y a pas
une vraie vie, mais des petits bouts de vraie vie, cest-3-dire des moments ot on se sent vivre, parce que
précisément on a un court moment quelque chose qui vous plait vraiment, vous change, vous excite et vous
donne un moment d’élan ; puis aprés ca retombe quand méme, et peut-étre qu'il y en aura un autre... A
partir de 13, on se demande ce que cest que la vie ? La vie, c’est avoir autant que possible pas mal de moments
comme ¢a. Plus on a des moments comme ¢a, mieux c’est, et il ne faut pas trop attendre autre chose, parce
que pour tout le reste, alors 13, ¢a dépend pas vraiment de nous, mais de comment est la société, le boulot
que j’ai trouvé, tout cela n’est pas vraiment intéressant, c’est ce qui est « obligé » — mais par contre il y a les
moments de la vie intense. A ce moment-13, on peut dire que la vraie vie, c’est les moments ou la vie a une
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certaine intensité, oll on se sent vivre parce que précisément on a pu fumer un coup, danser, rencontrer
quelqu’un, passer une bonne nuit. La vie des plaisirs : pas au sens vulgaire du terme, parce que ¢a peut étre
par exemple regarder tout d’un coup, un soir, la nuit et se dire qu’elle est belle... On trouve beaucoup de ¢a
dans la poésie, par exemple, dans la chanson bien plus. Ca, c’est la premiere idée qu’un jeune peut avoir.
Alors quel est le probleme de cette idée ? Clest que ¢a décompose la vie, ¢a I'éclate. D’ailleurs, on dit
« s’éclater ». Effectivement, quand on s’éclate, on vit la vie par morceaux, par éclats, on a des petits bouts de
vie, les moments ol on sent la vie de facon intense. Mais la vie dans sa durée, dans son temps, elle disparait
un peu, et on est a la remorque de trouver des bons moments aussi nombreux que possible, ol I'on va se
sentir vivre avec intensité. Il peut y avoir des choses trés bien, 1a-dedans, ¢a peut étre une émotion artistique,
une rencontre amoureuse, qui ont réellement un intérét. Mais il n’empéche, a la fin des fins, c'est une vie en
morceaux. C’est la premiére tentation possible du jeune. Il arrive dans la vie, il sait ce qu’est un moment
intense, et il se dit : Cest ¢a, la vie, Cest la collection de ces moments ot je me sens vivre.

Etil y a une deuxi¢me idée, qui est un peu l'opposée. Cest I'idée que : « La vie, Cest réussir ». C'est-a-dire
trouver une bonne place, quoi. S’installer, trouver les moyens de s’installer dans le monde comme il esten'y
trouvant une bonne place. Cest pas du tout la méme idée : la premiére, Cest une idée de la vie en morceaux
ol l'on jouit de quelque chose pendant un moment, et puis aprés ¢a retombe, et on recommence si on peut.
Alors que 13, cest au contraire I'idée de la continuité, je vais m’obstiner, vraiment vouloir m’installer, « je
veux étre un caid, un gars qui a réussi dans la vie, et dont on dit qu’il a réussi dans la vie ». Ca, ¢a suppose
une stratégie. La premiére idée ne suppose pas une stratégie : c’est morcelé, on prend ce qui vient, on achéte
ce qu’il faut..., tandis que 13, au contraire, il faut y penser. Et vous savez comment ¢a se passe dans la société
d’aujourd’hui, les gens qui ont des « chances de réussir », ce n’est pas tout le monde, il faut en général avoir
un certain nombre de chances au départ. Si on regarde bien, c’est plutdt les gens qui ont une famille, qui est
déja pas trop mal installée, et le petit jeune va dire : « je vais aller encore un peu plus loin qu’eux, je vais faire
mieux qu’eux ». Dans cette idée-13, il faut commencer tres tot. Clest le probleme, déja, de I'école. Pour bien
réussir, il faut avoir été dans de bonnes écoles. Alors on va commencer par mettre le petit gamin dans une
excellente maternelle, et puis aprés une bonne école secondaire, un bon lycée, une Grande Ecole, et il va
devenir un homme qui va vraiment s’installer dans la vie, un homme qui a du pouvoir. La premiére idée,
cest I'idée de la jouissance ; tandis que cette deuxiéme idée, c’est I'idée du pouvoir. Alors vous me direz,
peut-étre qu’il y a une jouissance du pouvoir... Je vais vous rapporter un livre écrit par un écrivain des années
50, qui sappelait Raymond Queneau, qui s’appelle Zazie dans le mérro; il y a un film aussi ; je vous les
recommande tous les deux, le livre et le film sont vraiment tres bien. Zazie, petite fille de 12 ans, trés délurée,
se demande déja ce que peut étre sa vie, et un des héros du livre lui demande : « Qu’est-ce que tu veux faire
dans la vie ? — Je veux étre institutrice. — Pourquoi ? — Pour faire chier les mémes ! » C’est déja une idée
ol ce qui compte dans la vie, Cest le pouvoir : on I'a fait suer, elle, elle va prendre sa revanche. Y’a aussi cette
idée, dans le pouvoir, celle de prendre sa revanche, de faire aux autres ce qu'on vous a fait. C'est I'idée ol
'on calcule sa vie pour arriver vraiment a une force, un pouvoir.

Je pense que c’est un peu comme ¢a les deux idées dominantes, quand on est jeune, quant a ce qu’est la
vraie vie. Ce que je voudrais essayer de vous montrer, c’est que peut-étre, 'une et autre de ces deux idées
contraires, ce sont toutes les deux des fausses pistes. On ne peut pas vraiment dire : la bonne et vraie vie,
Cest la collection des jouissances, mais pas plus : la vraie vie est la passion de la réussite, de marcher sur les
autres. Et quelle est la raison ? Une raison commune : dans les deux cas, ce que vous laissez de coté, Cest les
autres. Cest I'existence des autres. Dans la jouissance, ce qui compte, c’est votre jouissance ; méme si elle est
avec quelqu’un d’autre, C’est la votre, donc c’est vous qui décidez d’organiser votre vie autour des moments
de jouissance personnelle que vous pouvez avoir. Dans l'autre cas, vous savez trés bien que pour avoir un
pouvoir, il faut marcher sur les autres, vouloir les commander, qu’ils fassent ce que vous, vous voulez, etc.
Vous voyez, y’a un point commun 2 ces deux idées. La premicre idée, C’est : « Je vais briiler ma vie dans les
petits moments de jouissance, et méme si je me détruis la-dedans, cest pas tellement important, jaurai vécu,
parce que j’aurai eu de vraiment bons moments ». Et l'autre, c’est pas briiler sa vie, c’est la construire, et
linstaller. Cest deux images : mettre le feu a sa vie, no future et tout ¢a, et installer, disposer sa vie bien
comme il faut, solidement, pour avoir le pouvoir. Je crois que c’est quelque chose d’abord que la littérature



a beaucoup remarqué, que I'on peut aborder la jeunesse de deux fagons différentes. La premiére, c’est de
considérer que les jeunes, ce sont ceux qui sont dans un grand appétit de vivre des moments de vie intense,
qui leur vraiment le sentiment d’exister. Et puis, la jeunesse peut étre aussi le fait que le jeune est celui qui
est ambitieux, qui veut réellement obtenir un pouvoir sur les autres. Ces deux figures de la jeunesse sont
présentes depuis toujours, ¢a n’est pas seulement aujourd’hui. Je voudrais, 4 titre simplement d’exemple,
vous dire comment le po¢te Arthur Rimbaud voit ¢a. Pourquoi je cite Rimbaud ici ? Clest le poete de la
jeunesse. Vous savez, (19.56) Rimbaud a écrit toute son ceuvre entre dix-sept et vingt-deux ans, et il a eu le
temps de considérer les deux tentations de la vie. La premiére, briler sa vie, et la deuxieme, installer sa vie.
Il a commencé comme poéte errant, vivant n’importe comment, homosexuel de surcroit — a I'époque, ce
n’érait pas rien | — et il a vécu une vie de demi-clochard-poéte, 2 la recherche des jouissances successives. Et
ce qu’il dit, au début d’un grand poéme, « Une saison en enfer », cest ceci : « Jadis, si je me souviens bien,
ma vie était un festin ot s’ouvraient tous les caeurs, ot tous les vins coulaient. » Cest la premiére tentation,
« jadis » : il dit cela quand il a vingt ans, & propos de sa vie deux ans avant... Il a tout brilé a toute allure. Il
dit aussi, presque comme s’il en était déja trés loin : « N'eus-je pas, une fois, une jeunesse aimable, héroique,
fabuleuse, 4 écrire sur des feuilles d’or ». L’idée qu’on a une vie 2 écrire sur des feuilles d’or.... Ici, vous voyez,
évidemment, chez Rimbaud, la premiére tentation. Et a la fin du méme texte, ¢a change carrément, et ¢a
passe, si je puis dire, de autre c6té : « Moi qui me suis dit mage, ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et la réalité rugueuse 2 étreindre ». Vous voyez la différence de ton
extraordinaire : il raconte sa vie comme le passage de la premicére tentation a la seconde. C’est ce qu’il a fait :
il érait grand poete, errant, et il est devenu commercant colonial & Aden, et il n’a plus pensé qu'a gagner de
largent. Ca, Cest un portrait de la jeunesse extraordinaire, fait par Rimbaud, il était dans la premiere
tentation & 17 ans, dans la deuxiéme a 23 ans, il avait brllé toute sa vie en quelques années, et apres, il ne
songeait plus qu’a la « gagner ». Expression terrible, « gagner sa vie », comme si la vie était quelque chose
qu’on peut gagner, acheter... Et Cest ce qui lui est arrivé.

Ceci a entrainé chez les gens en général une grande difficuleé A juger la jeunesse, et surtout aujourd’hui.
Pourquoi c’est difficile de juger la jeunesse ? Parce que précisément la jeunesse est contradictoire, parce
quelle est travaillée toujours plus ou moins par les deux tentations. Vous le savez tres bien vous-mémes
forcément, il y a un versant de la vie que vous pouvez aimer parce qu’il est du coté des jouissances, de
Iintensité, de la force de vivre, de la découverte, et puis qu’il y a un autre c6té de la vie, qui est, « d’accord,
mais qu’est-ce que je vais faire, comment je vais m’installer ? » Il y a peut-étre bien un moment ou il faut
avoir un métier, se marier, élever des enfants, ¢a existe tout ¢a... Je vais rien faire de tout ca ? Et dong, entre
briler sa vie et I'installer, il y a toujours un rapport tendu, contradictoire. On voudrait bien « installer le
feu », mais le feu, c’est dur 2 installer ; on voudrait bien briler I'installation, mais ce serait aussi la détruire.
Ce sont des problemes tres concrets, qui se posent immédiatement lorsqu’on se demande ot1 on va habiter,
quel métier on va avoir, avec qui on va vivre, comment on va pouvoir payer ce qu’on a envie d’acheter, etc.
Ce qui au fond constitue la vie ordinaire de tout le monde, en dépit du fait que par ailleurs on voudrait bien
que la vie continue a pouvoir étre une succession de moments intenses, heureux, forts. Vous voyez aussi que
la premicre vie est une vie par morceaux, et la seconde, une vie dans la continuité au contraire, ot on se
demande au contraire comment on va installer les choses de fagon durable. Il y a toujours comme ¢a, dans
les jugements portés sur la jeunesse, quelque chose qui est divisé. On peut dire : la premiére forme de la
jeunesse, c’est-a-dire celle des moments intenses, on en a un peu peur, la société en a un peu peur, parce
qu’elle se dit « Ohlala, ils veulent uniquement des moments intenses, qui peuvent aussi étre des moments
violents, de jouissance anormale, de soulevement, de révolte, ¢a peut étre attaquer la société, méme au prix
de sa propre vie ». On voit quand méme, vous le savez bien, ce qu'on a appelé les attentats, la possibilité
pour certains hommes, ou femmes parfois, qui ne sont pas vieux, qui ont moins de trente ans la plupart du
temps, et qui préferent finalement, c’est le comble de la premiére tentation, sacrifier leur vie dans le meurtre,
I'horreur, le sang, plutot que de la continuer, de l'installer. Ca existe. .. Toujours une source de peur quand
la jeunesse est toujours du coté de la premiére tentation, massivement, quand elle n’a pas envie de s’installer
vraiment car elle pense que le monde tel qu’il est ne mérite pas qu'on s’y installe. Le monde tel qu’il est n’est
pas formidable, et s’installer est sinistre, finalement, et donc on va préférer rester trés longtemps dans la



premicre tentation, autant que faire se peut. C'est-a-dire en collectionnant les jouissances, ou en commettant
de temps en temps des actes extraordinaires, qui peuvent étre aussi bien terribles que sublimes. Et puis d’un
autre cOté, la jeunesse ambitieuse fait peur aussi, parce qu’elle veut prendre la place de ceux qui sont déja la.
Clest évidemment le cas, la grande jeunesse ambitieuse, C’est celle qui dit aux anciens : poussez-vous un peu,
c’est maintenant moi qui m’installe, vous avez exercé votre pouvoir sur moi assez longtemps, maintenant
c’est moi qui vais tenir le manche. C’est pour cela que les sociétés en général et les ndtres en particulier ont
peur de leur propre jeunesse, car elles ne savent pas comment va s’instituer I'équilibre dans la jeunesse entre
la premiére tentation, éclater sa vie, et la deuxiéme tentation, l'installer et prendre le pouvoir. Et donc cest
¢a qui éclaire la difficulté pour toute société de considérer vraiment sa jeunesse. Et je suis sir que vous avez
les uns et les autres une expérience de cela, ce sentiment de ne pas étre compris, d’une sourde inquiétude,
d’une sourde hostilité. C’est d’autant plus violent aujourd’hui qu'aujourd’hui, il y a par ailleurs un culte de
la jeunesse : tout le monde veut étre jeune, et ¢a ne simplifie pas les questions. Les vieux veulent étre jeunes,
vous le savez bien, ¢a s’appelle le « jeunisme » ; finalement, vieillir, C’est trés mal. Autrefois, il faut vous en
souvenir et vous le savez aussi, il y avait un culte de la vieillesse dans les sociétés traditionnelles. Le vieux,
c’était le vieux sage, qui avait une longue expérience de la vie, qui transmettait les régles, la morale, etc. ; et
le jeune devait attendre ; on en avait peur aussi, dans ces sociétés-1a, mais on le renfermait, on le réprimait,
« attend ton tour pendant que les vieux sont 1a ». Aujourd’hui C’est pas tout a fait comme ¢a parce qu’il y a
un culte de la jeunesse et de la rapidité de la société, tout tourne, tout va trés vite, I'argent, les marchandises,
les transformations, tout ¢a va a toute allure, la technologie se transforme & chaque minute, et tout le monde
veut rester dans le mouvement, rester jeune. Ca ne simplifie pas le probléme parce que finalement, la
jeunesse, on ne sait plus trés bien ou elle est, non plus. Demander & quelqu’un a partir de quand on cesse
d’étre jeune, c’est un vrai probleme aujourd’hui... Beaucoup de gens diraient : « Ben, jamais peut-étre, apres
tout... », parce que comme On veut rester jeune — et vous savez que ¢’est vrai pour le physique aussi : vous
pouvez voir plein de vieux dans les parcs qui courent en jogging, en regardant leur tension artérielle sur un
cadran pour savoir s’ils ne vont pas tomber d’'un moment 4 'autre dans les pommes : mais tout cela pour
que le corps reste jeune ; et du c6té des femmes, n’en parlons pas : chirurgie esthétique, ravalement, crémes
en tous genres... Dans les pays développés, comme le nbtre, le budget des produits de beauté est supérieur
au budget des Etats pauvres : rien que les cosmétiques, cela représente des sommes formidables. Alors
pourquoi tout ¢a ? Pour rester jeune. C’est un nouveau probléme.

Je récapitule, au moment ol j en suis, pour ensuite voir autre chose. Un : il y a deux tentations constitutives
concernant la vraie vie dans la jeunesse. Et ¢a, je crois que c’est un point qui est dans toute histoire. La
tentation de consommer sa vie, de la briler dans des instants mémorables, et la tentation inverse de s’installer
dans la société telle qu’elle est et y prendre les positions de pouvoir. On peut dire que la premiére tentation
va se faire contre les anciens, parce que Cest le golt de la révolte, de la transgression comme disent les
philosophes, de faire des trucs pas trés permis, de trouver des jouissances inconnues, etc. La deuxieme va se
faire aussi contre I'ordre des ancétres, mais d’une toute autre manicére : barrez-vous, que j’me mette  votre
place, et que joccupe, moi, des positions de pouvoir de maniére & pouvoir & mon tour faire suer les jeunes,
comme dit Zazie dans le métro. Deuxiéme point : dans le monde contemporain, s’ajoute une difficulté
supplémentaire, c’est qu’on ne sait pas quand étre jeune se termine, parce que d’une certaine fagon il y a une
idéologie jeuniste, qui fait qu'y compris la plupart des adultes, des anciens, veulent montrer qu’ils sont encore
jeunes, qu’ils suivent encore le mouvement, qu’ils ne sont pas des vieux crabes, et pour cela ils travaillent
leur corps et leur esprit pour rester véritablement dans le mouvement. Tout cela donne une inquiétude
nouvelle concernant la jeunesse, et en particulier concernant la jeunesse la plus éloignée du pouvoir, qui
habite les terribles banlieues, etc. Nous sommes dans une société qui a peur de sa jeunesse, c’est de plus en
plus vrai, et si elle continue 4 en avoir peur, la jeunesse finira par lui donner de vraies raisons d’avoir peur...
Parce que c’est comme ¢a que ¢a se passe, quand vous avez sans raison peur de quelqu’un, il finit par vous
donner de bonnes raisons d’en avoir vraiment peur. Il en a marre de cette peur qui pese sur lui. La jeunesse,
c’est quand méme c¢a, c’est une présence fondamentale dans la société, mais qui diffuse autour d’elle une
sorte de crainte, de peur, parce que I'équilibre entre les deux tentations, on ne le connait pas, et en plus parce
qu’on aimerait bien rester jeune éternellement, ce qui n’est pas non plus une possibilité. Parce que si les



vieux veulent rester jeunes, ils interdiront aux jeunes d’étre jeunes. La jeunesse, on ne saura plus ce que cest,
il n’y aura plus de limites claires entre la jeunesse et la société en général.

Alors dans tout ¢a, qu’est-ce que le philosophe peut dire qu’il faudrait faire ? Ce que je pense, quant & moi,
cest qu’il faudrait inventer une formule qui permette de lier entre elles les deux tentations, c’est-a-dire de
rendre possible qu’elles ne soient pas opposées I'une a l'autre. Il faudrait reconnaitre qu'un certain type
d’installation est nécessaire, sauf si vous étes vraiment suicidaire, décidé a briller votre vie jusqu’au bout. Si
vous n’étes pas décidé a briiler votre vie jusqu’au bout, Cest-a-dire a la désarticuler, a la transformer en un
paquet de morceaux de plus en plus intenses, si vous n’étes pas dans cette vision-13, il faut bien §’installer,
d’une maniére ou d’une autre. Et donc la question de la vraie vie, ¢ca devient : Comment est-il possible de
s’installer sans perdre le sentiment de intensité de ['existence ? Cest ¢a, le probléme. Et c’est un probleme que
vous connaissez bien sous ses formes simples. Cest-a-dire : est-ce que ce que je dois faire, pour étre
correctement installé dans la société telle qu’elle est, va m’empécher en réalité de « profiter » de ma jeunesse ?
Ce qui veut dire : est-ce que ce que je dois faire, le travail que je dois fournir, P'obéissance que je dois
manifester pour étre bien installé dans la société comme elle est, va m’empécher de jouir de ma jeunesse,
d’avoir ces moments intenses qui constituent la premicre tentation ?

Ce que je voudrais vous dire, c’est ceci. Probablement, il faut s’installer, parce que C’est une nécessité, que
si on décide de ne pas s'installer, on va s’installer dans un lent suicide, on va se clochardiser, devenir un
brigand, il y a plusieurs hypothéses, on va devenir un trafiquant, toutes possibilités ouvertes, mais on va en
définitive créer une vie intenable sous une forme ou sous une autre. Donc il faut s’installer, mais d’un autre
c6té, il faut étre toujours prét A partir, quelque chose comme ¢a. Clest-a-dire il faut s’installer, mais sans
renoncer au fait que la possibilité qu’arrive quelque chose de réellement intense, intéressant, merveilleux, ne
soit pas sacrifiée. Et donc, je dirai que la vraie vie, ainsi congue, pour le philosophe, c’est 'idée d’une
installation qui de l'intérieur d’elle-méme, admet qu’on la quitte, admet qu’on parte ailleurs, dans un autre
mouvement, quitte a revenir. Autrement dit, ¢’est 'idée d’une installation qui admet des moments d’absence,
si je puis dire, des moments ol I'on peut quitter cette habitude, coutume, cette routine de la vie qui est
pratiquement inévitable, de telle sorte qu’on accorde le droit de la premiére tentation de se manifester dans
un mouvement que je dirais un mouvement de départ et de retour. Une installation qui admet le départ et
le retour.

Alors vous me direz : qu’est-ce que C'est, ¢a ? Eh bien, ce que c’est, Cest probablement la possibilité que
votre installation soit combinée avec I'idée que le monde tel qu’il est, dans lequel vous vous installez, n’est
pas forcément bon, et que par conséquent vous soyez 2 la fois installé et critique de votre installation, en tant
qu’elle est quelque chose de contraint, d’obligé, et que vous n’étes pas dans la nécessité d’y obéir ou de la
trouver formidable. Ca conduit 2 la distinction, dans la vie, entre ce qui est nécessaire et ce qui est bien. Et
¢a, C'est fondamental. Toute une série de choses de la vie sont en réalité nécessaires, si on les regarde de prés.
Il y a eu toute une époque ot la notion méme de métier, de spécialisation, n’existait pas ; aujourd’hui, il faut
choisir un médier, s’installer quelque part, et on peut penser que, en vérité, c’est comme ¢a, mais c’est pas
parce que c'est comme ¢a, nécessaire, que je dois lui donner une valeur, que cest tres bien. Il se peut que
quelque chose qui est tres bien oblige, en réalité, a sortir de ce type d’installation. Et alors je pense qu’en
vérité, toute la question de la vraie vie, c’est la question de la possibilité de sortir des contraintes de la vie
installée. Non pas de les refuser absolument, parce que ¢a, c’est suicidaire, mais d’en sortir. Etil y a un grand
philosophe, Platon, qui a décrit ¢a, il a inventé une image, il a dit : nous vivons dans une caverne, et dans
cette caverne, nous sommes dans 'ombre, nous ne voyons pas vraiment ce que peut ou doit étre notre vie,
et au fond, il faut toujours étre prét, dit Platon, a sortir de la caverne. Il faut que nous soyons toujours préts,
d’une certaine fagon, a modifier 'équilibre de notre vie.

Et sur ce point, je voudrais terminer, 13 encore, par un poeéme. Avant de vous parler de ce poéme, je
voudrais vous dire de quoi il traite. Il traite de ceci : qu’est-ce que Cest que partir ? Quelle est la relation
entre s'installer et partir, dés lors qu’on veut étre dans la vraie vie ? Et alors il va dire : partir, c’est d’une
certaine maniere COncevoir sa vie non pas comme une installation, mais comme une navigation. S’installer,
Cest s’installer dans quelque chose qui est soi-méme capable de mobilité, de départ et de retour. Et en vérité,
cette possibilité du retour, il I'appelle, dans le poéme dont je parle, « anabase ». Et son propos, et celui que



je voudrais aussi vous transmettre, ¢’est concevoir la vie comme anabase. Un mot savant, grec, qui veut dire
monter et redescendre, la montée et la redescente. Ca se référe 3 une histoire, que je vous raconte, de
mercenaires grecs. A I'époque, c’est comme aujourd’hui, il y avait des guerres partout, et beaucoup d’entre
elles se faisaient avec des mercenaires, pas des gens du service militaire normal, mais quon payait pour aller
faire la guerre pour untel ou untel. Tout un paquet de mercenaires grecs avaient été embauchés par un roi
perse, pour lutter contre ses ennemis. Alors les mercenaires grecs, ils étaient en Perse, la Turquie actuelle, et
ils faisaient la guerre, et voila que dans une bataille, le gars qui les a achetés est tué, le propriétaire des
mercenaires est liquidé : vous avez tout le paquet des mercenaires grecs qui se retrouvent dans un pays
inconnu, sans chef, sans plus rien a faire, et ils sont égarés littéralement. L’anabase raconte comment ils vont
tous seuls se déplacer dans ce pays inconnu, remonter, remonter et arriver jusqu’a la mer, et quand ils vont
arriver jusqu’a la mer, ils auront 'impression d’étre chez eux, car c’étaient tous des marins en réalité. Ecil y
a une scéne magnifique : vous imaginez, ces mercenaires de 'époque, ces genres de gars, tout d’un coup ils
voient la mer, et disent : « La mer, la mer, la mer », et ils sont revenus chez eux. La vie, je pense, devrait étre
un peu comme ¢a. Cest-a-dire une installation qui fait qu'on peut retourner chez soi parce qu'on en est
parti, et que du coup, il n’y a pas contradiction absolue entre I'installation et I'intensité, mais I'intensité peut
se loger a l'intérieur de I'installation. Et le poéme dont je vous parle, qui est du poéte des années 50, Saint-
John Perse, C’est ce qu’il nous dit. Il commence par opposer, vous allez I'entendre, 'idée de batir, idée de
Iinstallation, et 'idée de naviguer. C’est peut-étre ¢a 'image finale. Est-ce qu’on ne pourrait pas s’installer
dans un bateau plutdt que dans une maison, dans quelque chose qui bouge plutdt que dans quelque chose
qui est immobile ?

Voila ce qu'il dit sur ce mouvement : Par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes en
voyage, beaucoup de graines en voyage, et dans un grand souffle de la terre, qui parle de bitir ? j'ai vu la terre
distribuée en de vastes espaces, er ma pensée n'est point distraite du navigateur.

Alors vous voyez, 4 travers ¢a, je me poserai la question suivante, qui est la votre : étre jeune, aujourd’hui,
C’est un avantage, ou ¢’est un inconvénient ? Au regard des deux tentations, de ce qui est possible, que peut-
on dire la-dessus ? Je pense que le monde devra changer pour accueillir sa nouvelle jeunesse, al jeunesse telle
que vous al voyez, vous. et la nouvelle terre, sera celle de tous les jeunes qui inventent la nouvelle pensée, les
nouvelles actions, les nouveaux départs dont le monde a besoin. Il faut que la pensée soit & 'échelle du
monde tout entier, et finalement, qu’on ait dés le départ une pensée de la mobilité des choses, du monde.
Redites-vous ca: [ai vu la terre dans de vastes espaces, et ma pensée n'est point distraite du navigateur... Ce
serait peut-étre ca, alors, la vraie vie.

Ce serait qu’a l'intérieur méme du vaste monde, dans lequel je suis toujours nécessairement installé, ma
pensée garde I'idée de la navigation. Elle garde I'idée de ce qui est ailleurs, de ce qui est différent, de ce qui
pourrait me donner I'idée de nouvelles intensités, de nouvelles expériences de vie. Et c’est Rimbaud aussi,
qui adit : « L’amour doit étre réinventé ». On peut, peut-étre, transplanter cela, et dire, et ce sera votre tiche,
ce sera pas forcément facile : entre les deux tentations, la vie elle-méme doit étre réinventée. Eh bien qu’il
n’y aurait pas de formules de la recette de la vraie vie, mais seulement quelque chose qui vous serait confié,
Cest-a-dire d’inventer la possibilité d’une vie nouvelle qui ne soit ni installée ni fragmentée, mais qui accepte
d’étre son propre mouvement, son propre désir.

Voila, merci. (48,41.)

Mes tres chers, je voudrais vous indiquer juste un point supplémentaire, un commentaire un peu différent.
Il faut vous rendre compte que du point de vue de ce qui a été dit ici, vous étes dans un moment historique,
parce que, au fond, aujourd’hui, pour les raisons que j’ai vite expliquées, la jeunesse est elle-méme devenue
un probléeme. Cest pas simplement qu’elle soit dangereuse, comme toujours les vieux ont eu peur des jeunes,
c’est une vieille histoire ; mais : « Qu'est-ce que C’est qu’étre jeune aujourd’hui ? » est devenu une question
difficile. Cest pas avoir seize, vingt-cing, trente-deux ans. Certains, a ces 4ges, sont encore chez leurs parents
parce qu’ils n’ont pas de logement. Que veut dire « la jeunesse », ¢a doit étre réinventé, ¢a aussi. Si quelqu’un
peut réinventer ce que sont les jeunes, ce sont les jeunes, c’est pas le vieux qui vous dit : « je vous indique ce
que cest qu’étre jeune, maintenant obéissez », comme si étre jeune était devenu une obligation. Donc si
vous voulez que I'idée méme de la jeunesse soit conservée, gardée avec tout ce qu’elle porte d’inventer



Iavenir, etc., aujourd’hui, C’est un probléeme. Autrefois, il y avait des définitions de la jeunesse, méme il n’y
a pas si longtemps, un garcon était jeune jusqu’au service militaire, et ne I'était plus ensuite, il devait se
marier, s'installer, etc. Ca s'appelait des initiations ; dans les vieilles sociétés, il y avait un moment ol on
initiait les jeunes, ils passaient un examen de jeunesse si je puis dire, et ensuite ils étaient agés, adultes ; il n’y
a rien comme ¢a aujourd’hui. Vous pouvez vous dire : je serai toujours jeune, ou je ne le suis jamais. Or je
vous le dis : vous avez la tiche de réinventer ce que c’est qu’étre jeune. Pensez-y. Ca se fera pas sans vous, ¢a
c’est slir.



