PEUT-ON AVOIR UNE VRAIE VIE,
UNE VIE A LA FOIS INTENSE ET JUSTE ?

CONFERENCE D’ALAIN BADIOU AU CENTRE DRAMATIQUE NATIONAL DE LA COMMUNE
AUBERVILLIERS, MARDI 5 AVRIL 2014, A CATTENTION DE LYCEENS

heeps://www.youtube.com/watch?v=LYKGYFYzIYk

INTRO : QU'EST-CE QUE LA VRAIE VIE ?

Bonjour a tous. Je vais vous parler aujourd’hui, au fond, d’une chose trés particuli¢re, mais que vous
connaissez parfaitement bien, Cest: qu’est-ce que c’est que la vie, qu'est- i ) o
précisément qu’est-ce que c’est que la vraie vie, c’est-a-dire une vie qui vaut la peine, tout simplement. C’est

une question que vous vous posez souvent, sous une forme ou sous une autre, qu’est-ce que cest que la vie
qui vaut la peine, et est-ce que je peux avoir cette vie-1a 2 On peut se poser cette question dans bien ces
circonstances, a propos de son métier, de I'école, d’'un amour, d’'une amitié, d’un voyage. .. A propos de tout
cela, on peut se poser la question : est-ce que c’est bien, est-ce que je peux avoir, ou toucher, la vraie vie ?
Le philosophe va appeler cela « la vraie vie » par opposition & quoi ? Par opposition 2 ce qu’on pourrait
appeler une fausse vie, une vie qui a l'air d’étre une vie, comme ¢a, mais dans laquelle finalement on n’est
pas vraiment libre, oli 'on ne réalise pas vraiment son désir, dans laquelle on a été mis dans un endroit ot
I'on n’avait pas envie d’étre, ou bien on fait des choses qu'on n’avait pas envie de faire, etc. Donc cette
opposition entre vraie et fausse vie, c’est aussi, surtout quand on est jeune, la question du futur. Clest-a-

dire : quest-ce que notre futur, qu’est-ce que ¢a va étre ? Parce que quand on est & votre 4ge, d’une certaine
maniére, on est en train de commencer la vie indépendante, dont on est le seul responsable, dont on peut se
demander ce qu’elle vaut. Je suis arrivé jusqu'a cet age, j’ai été un enfant, etc. et finalement est-ce que ¢a

vaut le coup ? Le philosophe va se demander 3 quelle condition on peut se poser vraiment cette question.
p ¢ Le philosoph¢ va s€ demander a quelle condition on peut s€ poscr vralment cette quesuon.

Comment on peut la résoudre ? Non pas étre str 2 100% — on ne I'est jamais de rien —, mais comment

on peut avoir de bonnes chances, conditions, pour que réellement la vie vaille la peine d’étre vécue.
(Parenthese, ethos') Sur ce point, vous allez demander, finalement gu’est-ce que le vieux peut dire 13-

dessus? Apres tout, c'est peut-étre aux jeunes de dire ce qui se passe pour les jeunes... Clest pas
complétement faux, mais il y a un point qu’il faut bien voir, c’est que le vieux philosophe, c’est celui qui a
de Pexpérience, qui a déja réfléchi a cette question, et Cest celui qui a été jeune, aussi. C’est un dont il faut

! « Ethos », en grec, désigne les « moeurs » : cela a donné « éthique » : c’est-3-dire ce qui concerne la fagon de vivre,
et en particulier la fagon de bien vivre (éthique personnelle ; sur le plan commun, cela se relie, aussi, a la politique, ou
« art de vivre dans la Polis (« Cité », en grec) ». Pourquoi parler d’éthos, dans ce moment ot Badiou « met en scéne » la
situation d’interlocution, c’est-a-dire ol il se met en scéne, au milieu de son auditoire ? En rhérorique (art de
I'éloquence), le but de l'orateur est triple : plaire, émouvoir, enseigner (en latin : placere, movere, docere). La seule qualité,
au fond, du discours rhétorique, c’est d’étre adapté : adapté A son objet (ici, Badiou est fidéle & ce qu’est la vraie vie
selon lui) et adapté son auditoire. Cette adaptation nécessite de jouer sur trois registres : le logos (c’est-a-dire la raison,
la parole correctement ordonnée), le pathos (les émotions : faire appel & des sentiments forts : 'amour, les attentats, la
peur, 'injustice, etc.) et 'ezbos (les meeurs qui rendent possible, viable, partageable, I'aire du discours proposé). L’ethos,
ici, désigne en fait une idée importante : quand on écoute quelqu’un, surtout quand on ne le connait pas, on a besoin
de savoir « qui nous parle » : & qui on identifie le sujet qui nous propose ces idées ? Quelle est 'image que nous donne
celui qui nous parle, et peut-on s’identifier suffisamment, soi-méme, a ce « sujet de discours » — afin de pouvoir faire
sien ce discours ? Est-il crédible que ce vieux, 13, nous parle de jeunesse ? Tout ce processus, qui se déroule sans qu’on
s’en rende compte, cela ne va pas de soi, il faut « capter la bienveillance » de 'auditoire (Cicéron et Quintilien, orateurs
latins, parlent de capratio benevolentiae). Cest ce que fait Badiou ici : il « reconnecte » entre eux I'aire de sa propre
existence et celle de son auditoire : alors les deux espaces peuvent se rencontrer, le jeunes peuvent accepter d’écouter ce
que le vieux va pouvoir leur dire. Ensuite, c’est au discours du vieux de se montrer vraiment convaincant : c’est l'art de
convaincre, ou : d’enseigner en émouvant et en plaisant (on retrouve la trilogie : docere, movere, placere).
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se souvenir : on ne peut pas étre vieux sans avoir été jeune. Sauf ceux qui sont déj:‘i vieux quand ils sont

jeunes. Ca existe, ¢a aussi... Justement, la vraie vie, c’est peut-étre éviter de devenir vieux trop tt. Clest-a-
dire de rester un peu jeune, un peu tard. Ceci dit, on va essayer de voir a quelles conditions vous pouvez,
vous qui commencez la possibilité de la vraie vie, avoir la chance de la connaitre.

1. LES DEUX ENNEMIS EN LA JEUNESSE

Sur ce point, je veux soumettre 3 votre discussion quelque chose : je pense qu’a I'intérieur de chaque jeune,

il y a peut-étre deux ennemis de la vraie vie. (Métaphore, allégorie.) Je ne parle pas des ennemis extérieurs,

par exemple la sociéeé, I'école, les familles, etc. qui peuvent vous empécher d’arriver & la vraie vie. Je parle
d’a lintérieur de vous-méme.

1. Premiére tentation : consommer et jouir

Satisfactions mais morcellement

Un premier ennemi, c’est I'idée que la vie, finalement, ¢a consiste & consommer et 4 jouir. La vie, ¢a veut
dire : avoir des satisfactions. Des satisfactions, ¢a peut étre n’importe quoi. Une passade, un morceau de
musique, un joint de shit... ben oui, on connait tout ¢a, quand on est vieux, quand méme... Ca peut étre
tout d’un coup un film qui vous plait, une balade qui vous rend content, la rencontre de quelqu’un... mais
avec I'idée que Cest ¢a, la vraie vie. Mais 13, la vraie vie, c’est des moments, des morceaux, et il n’y a pas une
vraie vie, mais des petits bouts de vraie vie, Cest-a-dire des moments ol on se sent vivre, parce que
précisément on a un court moment quelque chose qui vous plait vraiment, vous change, vous excite et vous
donne un moment d’élan ; puis apres ¢a retombe quand méme, et peut-étre qu’il y en aura un autre. ..

Qu’est-ce que la vie, alors ?

A partir de 13, on se demande ce que Cest que la vie ? (Reposer la question 4 nouveaux frais, reprendre le

questionnement, ’évidence, sur de nouvelles bases.) La vie, c’est avoir autant que possible pas mal de
moments comme ¢a. Plus on a des moments comme ¢a, mieux C'est, et il ne faut pas trop attendre autre
chose, parce que pour tout le reste, alors 13, ca dépend pas vraiment de nous, mais de comment est la société,
le boulot que jai trouvé, tout cela n’est pas vraiment intéressant, c’est ce qui est « obligé » — mais par contre

il y a les moments de la vie intense. A ce moment-13, on peut dire que la vraie vie, cest les moments ot la

vie a une certaine intensité, ol on se sent vivre parce que précisément on a pu fumer un coup, danser,
rencontrer quelqu’un, passer une bonne nuit. La vie des plaisirs : pas au sens vulgaire du terme, parce que

ca peut étre par exemple regarder tout d’un coup, un soir, la nuit et se dire qu’elle est belle... On trouve
beaucoup de ¢a dans la poésie, par exemple, dans la chanson bien plus. Ca, c’est la premiére idée qu'un jeune
peut avoir.

Ce qui pose probléme : éclatement, la désintégration de la vie

Alors guel est le probleme de cette idée 2 C'est que ca décompose la vie, ¢a I'éclate. D’ailleurs, on dit

« s’éclater ». Effectivement, quand on s’éclate, on vit la vie par morceaux, par éclats, on a des petits bouts de

vie, les moments ot on sent la vie de fagon intense. Mais la vie dans sa durée, dans son temps, elle disparait
un peu, et on est a la remorque de trouver des bons moments aussi nombreux que possible, ot 'on va se

sentir vivre avec intensité. Il peut y avoir des choses trés bien, 1a-dedans, ¢a peut étre une émotion artistique,

une rencontre amoureuse, qui ont réellement un intérét. (Conclusion et récapitulation au sujet du 1¢
ennemi.) Mais il n’empéche, 4 la fin des fins, c’est une vie en morceaux. Clest la premiére tentation possible
du jeune. Il arrive dans la vie, il sait ce qu'est un moment intense, et il se dit : Cest ¢a, la vie, cest la collection
de ces moments ol je me sens vivre.

2. Seconde tentation : réussir, s’installer, prendre le pouvoir

Réussir

Etily a une deuxi¢me idée, qui est un peu 'opposée. Cest 'idée que : « La vie, Cest réussir ». Cest-a-dire
trouver une bonne place, quoi. S’installer, trouver les moyens de s'installer dans le monde comme il esteny
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trouvant une bonne place. Cest pas du tout la méme idée : la premiére, c’est une idée de la vie en morceaux
ol l'on jouit de quelque chose pendant un moment, et puis aprés ¢a retombe, et on recommence si on peut.
Alors que 13, Cest au contraire 'idée de la continuité, je vais m’obstiner, vraiment vouloir m’installer, « je

veux étre un caid, un gars qui a réussi dans la vie, et dont on dit qu’il a réussi dans la vie ». (Recours a la
comparaison et au parallélisme permanent effet rhétorique tres fort de dualité et de contraste.)

Stratégie et inégalité sociale
Ca, ca suppose une stratégie. La premiere idée ne suppose pas une stratégie : cest morcelé, on prend ce

qui vient, on achéte ce qu'il faut..., tandis que 13, au contraire, il faut y penser. (Reprise d’une sous-partie
du 1* argument (philosophiquement : la catégorie du temps et de la durée : qu’est-ce que le temps ?), et
développement d’une conséquence (philosophiquement : dans la catégorie de l'action), de fagon différée,
depuis le coeur du 2° argument : Badiou « tresse » ses deux idées, il les fait varier : effet de dynamique, de
progression de la pensée, qui n’est pas seulement statique) Et vous savez comment ¢a se passe dans la société
d’aujourd’hui, les gens qui ont des « chances de réussir », ce n’est pas tout le monde, il faut en général avoir

un certain nombre de chances au départ. Si on regarde bien, c’est plutoe les gens qui ont une famille, qui est
déja pas trop mal installée, et le petit jeune va dire : « je vais aller encore un peu plus loin qu’eux, je vais faire
mieux qu’eux ». Dans cette idée-13, il faut commencer trés t6t. Clest le probléeme, déja, de I'école. Pour bien
réussir, il faut avoir été dans de bonnes écoles. Alors on va commencer par mettre le petit gamin dans une
excellente maternelle, et puis aprés une bonne école secondaire, un bon lycée, une Grande Ecole, et il va
devenir un homme qui va vraiment s’installer dans la vie, un homme qui a du pouvoir.

Jouissance vs pouvoir
La premiére idée, Cest 'idée de la jouissance ; tandis que cette deuxiéme idée, c’est I'idée du pouvoir.

(Continuation de la double-définition : pas seulement I/II statique, mais vraiment une définition
bipolaire, qui rythme ce 2 — cela sera amplifié dans I'’exemple rimbaldien.) Alors vous me direz, peut-étre
qu’il y a une jouissance du pouvoir... (Le jeu de contraste renforce ce soudain effet de rapprochement et
de collage des deux polarités supposées opposées : on progresse vers le fait que, en fait, les deux péles, pris
isolément, constituent une méme impasse.) Je vais vous rapporter un livre écrit par un écrivain des années
50, qui sappelait Raymond Queneau, qui s’appelle Zazie dans le mérro 5 il y a un film aussi; je vous les

recommande tous les deux, le livre et le film sont vraiment trés bien. Zazie, petite fille de 12 ans, trés délurée,
se demande déja ce que peut étre sa vie, et un des héros du livre lui demande : « Qu’est-ce que tu veux faire
dans la vie ? — Je veux étre institutrice. — Pourquoi ? — Pour faire chier les momes ! » Cest déja une idée
ol ce qui compte dans la vie, Cest le pouvoir : on I'a fait suer, elle, elle va prendre sa revanche. Y’a aussi cette
idée, dans le pouvoir, celle de prendre sa revanche, de faire aux autres ce qu'on vous a fait. Clest I'idée ol
Pon calcule sa vie pour arriver vraiment a une force, un pouvoir. Développer un exemple, littéraire (le 1%),

pour récapituler et renforcer son propos.

3. Leur point commun : de fausses pistes niant 'existence de I'autre

Je pense que c’est un peu, comme ¢a, les deux idées dominantes, quand on est jeune, quant & ce gu’est la

vraie vie. (Le discours de Badiou va contre les idées dominantes de la doxa : la pensée philosophique se
réaffirme, dans son ethos : pro-voquer, étre dans le paradoxe, cest-a-dire faire trouée dans le régne des

opinions communes.) Ce que je voudrais essayer de vous montrer, c’est que peut-étre, 'une et 'autre de ces
deux idées contraires, ce sont toutes les deux des fausses pistes. On ne peut pas vraiment dire : la bonne et
vraie vie, C'est la collection des jouissances, mais pas plus : la vraie vie est la passion de la réussite, de marcher
sur les autres. Et quelle est la raison ? Une raison commune : dans les deux cas, ce que vous laissez de c6té,

cest les autres. C’est 'existence des autres.

Répéter, marteler la méme chose’
(A partir de 1, on a vraiment P'impression qu’il se répéte, que Badiou n’évolue pas : cC’est exact, car en
fait, il commence a dérouler une méme idée, celle de 'opposition de deux images (il y revient), il renforce

2 En rhétorique, on appelle cette figure de répétition une expolition. Vous pouvez oublier ce nom barbare...



I « effet de contraste », effet visuel qui peu 4 peu va vraiment fonctionner comme une image, une
métaphore : briler/construire. Clest la préparation du « morceau de bravoure » sur la littérature et sur

Rimbaud.) Dans la jouissance, ce qui compte, C’est votre jouissance ; méme si elle est avec quelqu’un d’autre,
cest la votre, donc c’est vous qui décidez d’organiser votre vie autour des moments de jouissance personnelle
que vous pouvez avoir. Dans l'autre cas, vous savez trés bien que pour avoir un pouvoir, il faut marcher sur
les autres, vouloir les commander, qu’ils fassent ce que vous, vous voulez, etc. Vous voyez, y'a un point
commun A ces deux idées. La premicre idée, clest: «Je vais briiler ma vie dans les petits moments de

jouissance, et méme si je me détruis la-dedans, c’est pas tellement important, j'aurai vécu, parce que jaurai

eu de vraiment bons moments ». Et 'autre, cest pas briler sa vie, Cest la construire, et U'installer. Cest deux

images : mettre le feu & sa vie, 7o future et tout ¢a, et installer, disposer sa vie bien comme il faut, solidement,
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la littérature a beaucoup remarqué, que
I'on peut aborder la jeunesse de deux facons différentes. La premiére, c’est de considérer que les jeunes, ce

sont ceux qui sont dans un grand appétit de vivre des moments de vie intense, qui leur vraiment le sentiment
d’exister. Et puis, la jeunesse peut étre aussi le fait que le jeune est celui qui est ambitieux, qui veut réellement

obtenir un pouvoir sur les autres. Ces deux figures de la jeunesse sont présentes depuis toujours, ¢ca n’est pas
seulement aujourd’hui.

Un exemplum, Rimbaud : embléme, récapitulation et ouverture sur un probléme
Je voudrais,  titre simplement d’exemple, vous dire comment le poéte Arthur Rimbaud voit ¢a. Pourquoi
je cite Rimbaud ici ? Clest le poéte de la jeunesse. Vous savez, Rimbaud a écrit toute son ceuvre entre dix-

sept et vingt-deux ans, et il a eu le temps de considérer les deux tentations de la vie. La premiére, briler sa

vie, et la deuxiéme, installer sa vie. Il a commencé comme poéte errant, vivant n’importe comment,

homosexuel de surcroit — a I'époque, ce n’était pas rien ! — et il a vécu une vie de demi-clochard-poéte, a
la recherche des jouissances successives. Et ce qu’il dit, au début d’un grand poéme, « Une saison en enfer »,

Clest ceci : « Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin o1 s’ouvraient tous les cceurs, ot tous les vins
coulaient. » C’est la premiére tentation, « jadis » : il dit cela quand il a vingt ans, & propos de sa vie deux ans
avant... Il a tout brilé A toute allure. Il dit aussi, presque comme §’il en était déja trés loin : « N'eus-je pas,
une fois, une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, & écrire sur des feuilles d’or ». L’idée qu’on a une vie &
écrire sur des feuilles d’or... Ici, vous voyez, évidemment, chez Rimbaud, la premiére tentation. Et 4 la fin
du méme texte, ¢a change carrément, et ¢a passe, si je puis dire, de 'autre c6té : « Moi qui me suis dit mage,
ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir & chercher, et la réalité rugueuse a
étreindre ». Vous voyez la différence de ton extraordinaire : il raconte sa vie comme le passage de la premiere
tentation 2 la seconde. Clest ce qu’il a fait : il érait grand pocte, errant, et il est devenu commercant colonial
3 Aden, et il n’a plus pensé qu'a gagner de 'argent. Ca, c’est un portrait de la jeunesse extraordinaire, fait
par Rimbaud, il était dans la premiére tentation & 17 ans, dans la deuxiéme a 23 ans, il avait briilé toute sa
vie en quelques années, et apres, il ne songeait plus qu'a la « gagner ». Expression terrible, « gagner sa vie »,
comme si la vie érait quelque chose qu'on peut gagner, acheter... Et cest ce qui lui est arrivé. (Incarnation,
exemplification, principe de déploiement du discours. Renforcement de I'effet de contraste d’autant plus
saisissant qu’il entre dans un seul et méme jeune : Rimbaud est I'incarnation, P'embléme de la these de
Badiou : les deux ennemis sont a l'intérieur du méme jeune — et c’est un combat manichéen (Cest
d’autant plus efficace) : ¢a renforce /énergie du discours de Badiou. Et a la fin, retour sur les conséquences
concrétes : « c’est ce qui lui est arrivé ». L’éthique, c’est prendre une décision, 'assumer comme sujet, et
une décision véritable, ¢a préte a conséquences, qu’il faut ensuite assumer.

Et en méme temps, cette coprésence « contradictoire » des deux tentations, ce scandale qui a fait passer
Rimbaud, de ma merveilleuse vie poétique, a sa sordide soif de fric, cela permet 2 Badiou de faire une
transition vers I'idée prochaine : cette « jeunesse contradictoire » qui fait peur a la société).

II. FACE A LA JEUNESSE, LE MAL DU REGARD SOCIAL

Ceci a entrainé chez les gens en général une grande difficuleé 3 juger la jeunesse, et surtout aujourd’hui.
Pourquoi Cest difficile de juger la jeunesse ?



1. La jeunesse est contradictoire : installer le feu, briler 'installation

Parce que précisément la jeunesse est contradictoire, parce qu’elle est travaillée toujours plus ou moins par

les deux tentations. (Cest I'idée qu’apporte 'exemple de Rimbaud : le discours de Badiou va s’appuyer sur

I'image-Rimbaud comme repere, pour explorer une voie qui semble paradoxale, un peu obscure au début :
captatio de I'auditoire, séduire et amadouer, savoir 'accompagner et I’étayer dans la difficulté croissante
du discours.) Vous le savez trés bien vous-mémes (appel a cet auditoire, ethos, la encore) forcément, il y a

un versant de la vie que vous pouvez aimer parce qu’il est du c6té des jouissances, de 'intensité, de la force
de vivre, de la découverte, et puis qu’il y a un autre coté de la vie, qui est, « d’accord, mais qu’est-ce que je
vais faire, comment je vais m’installer ? » Il y a peut-étre bien un moment ou il faut avoir un métier, se
marier, élever des enfants, ¢a existe tout ¢a... Je vais rien faire de tout ¢ca ? (Mise en scéne de la pensée de
lauditeur : captatio, toujours.) Et donc, entre briller sa vie et I'installer, il y a toujours un rapport tendu,
contradictoire. On voudrait bien « installer le feu », mais le feu, c’est dur 2 installer ; on voudrait bien briler

linstallation, mais ce serait aussi la détruire. Ce sont des problémes trés concrets, qui se posent

immédiatement lorsqu’on se demande ol on va habiter, quel métier on va avoir, avec qui on va vivre,
comment on va pouvoir payer ce quon a envie d’acheter, etc. Ce qui au fond constitue la vie ordinaire de
tout le monde, en dépit du fait que par ailleurs on voudrait bien que la vie continue & pouvoir étre une
succession de moments intenses, heureux, forts. Vous voyez aussi que la premiére vie est une vie par
morceaux, et la seconde, une vie dans la continuité au contraire, ol on se demande au contraire comment
on va installer les choses de facon durable.

Il y a toujours comme ¢a, dans les jugements portés sur la jeunesse, quelque chose qui est divisé. On peut

dire : la premiére forme de la jeunesse, c’est-a-dire celle des moments intenses, on en a un peu peur, la société
en a un peu peur, parce qu’elle se dit « Ohlala, ils veulent uniquement des moments intenses, qui peuvent
aussi étre des moments violents, de jouissance anormale, de soulévement, de révolte, ¢a peut étre attaquer la
société, méme au prix de sa propre vie ».

On voit quand méme, vous le savez bien, ce qu'on a appelé les attentats, la possibilité pour certains
hommes, ou femmes parfois, qui ne sont pas vieux, qui ont moins de trente ans la plupart du temps, et qui
préferent finalement, c’est le comble de la premiére tentation, sacrifier leur vie dans le meurtre, 'horreur, le

sang, plutdt que de la continuer, de l'installer. Ca existe... Toujours une source de peur quand la jeunesse
est toujours du cdté de la premiére tentation, massivement, quand elle n’a pas envie de s’installer vraiment

car elle pense que le monde tel qu’il est ne mérite pas qu'on s’y installe. Le monde tel qu’il est n’est pas

formidable, et s’installer est sinistre, finalement, et donc on va préférer rester tres longtemps dans la premiére
tentation, autant que faire se peut. C’est-a-dire en collectionnant les jouissances, ou en commettant de temps

en temps des actes extraordinaires, qui peuvent étre aussi bien terribles que sublimes.
Et puis d’un autre c6¢é, la jeunesse ambitieuse fait peur aussi, parce qu’elle veut prendre la place de ceux

qui sont déja 1a. Clest évidemment le cas, la grande jeunesse ambitieuse, c’est celle qui dit aux anciens :
poussez-vous un peu, c’est maintenant moi qui m’installe, vous avez exercé votre pouvoir sur moi assez
longtemps, maintenant c¢’est moi qui vais tenir le manche.

. a jeunesse fait peur, d’'une facon ou d’une autre
2 L fait r, d’une f: d’une autr

Cest pour cela que les sociétés en général et les ndtres en particulier ont peur de leur propre jeunesse, car

elles ne savent pas comment va s’instituer 'équilibre dans la jeunesse entre la premiére tentation, éclater sa

vie, et la deuxi¢me tentation, I'installer et prendre le pouvoir. Et donc c’est ¢a qui éclaire la difficulté pour
toute société de considérer vraiment sa jeunesse. Et je suis stir que vous avez les uns et les autres une

expérience de cela, ce sentiment de ne pas étre compris, d’'une sourde inquiétude, d’une sourde hostilité.

C’est d’autant plus violent aujourd’hui qu’aujourd’hui, il y a par ailleurs un culte de la jeunesse : tout le

monde veut étre jeune, et ¢a ne simplifie pas les questions. Les vieux veulent étre jeunes, vous le savez bien,
ca s’appelle le « jeunisme » ; finalement, vieillir, Cest trés mal. Autrefois, il faut vous en souvenir et vous le

savez aussi, il y avait un culte de la vieillesse dans les sociétés traditionnelles. Le vieux, ¢’était le vieux sage,
qui avait une longue expérience de la vie, qui transmettait les régles, la morale, etc. ; et le jeune devait



attendre ; on en avait peur aussi, dans ces sociétés-1a, mais on le renfermait, on le réprimait, « attend ton
tour pendant que les vieux sont 12 ». Aujourd’hui c’est pas tout a fait comme ¢a parce qu’il y a un culte de la
jeunesse et de la rapidité de la société, tout tourne, tout va trés vite, argent, les marchandises, les
transformations, tout ¢a va a toute allure, la technologie se transforme 4 chaque minute, et tout le monde
veut rester dans le mouvement, rester jeune. Ca ne simplifie pas le probléme parce que finalement, la

jeunesse, on ne sait plus trés bien ot elle est, non plus. Demander & quelqu’un 2 partir de quand on cesse

d’étre jeune, C’est un vrai probléme aujourd’hui. .. Beaucoup de gens diraient : « Ben, jamais peut-étre, apres
tout... », parce que comme On veut rester jeune — et vous savez que ¢’est vrai pour le physique aussi : vous
pouvez voir plein de vieux dans les parcs qui courent en jogging, en regardant leur tension artérielle sur un
cadran pour savoir s’ils ne vont pas tomber d’'un moment a 'autre dans les pommes : mais tout cela pour
que le corps reste jeune ; et du coté des femmes, n’en parlons pas : chirurgie esthétique, ravalement, crémes
en tous genres... Dans les pays développés, comme le nétre, le budget des produits de beauté est supérieur
au budget des Etats pauvres : rien que les cosmétiques, cela représente des sommes formidables. Alors
pourquoi tout ¢a ? Pour rester jeune. C'est un nouveau probleme.

3. Le danger d’avoir peur : finir par créer de vraies raisons d’avoir peur...

Reprise du mouvement d'ensemble : clarté dans l'exposé, pause dans la réflexion

[e récapitule, au moment o1 j’en suis, pour ensuite voir autre chose. Un : il y a deux tentations constitutives

concernant la vraie vie dans la jeunesse. Et ca, je crois que c’est un point qui est dans toute histoire. La

tentation de consommer sa vie, de la briiler dans des instants mémorables, et la tentation inverse de s’installer
dans la société telle qu’elle est et y prendre les positions de pouvoir. On peut dire que la premiére tentation
va se faire contre les anciens, parce que Cest le gotit de la révolte, de la transgression comme disent les
philosophes, de faire des trucs pas trés permis, de trouver des jouissances inconnues, etc. La deuxi¢me va se
faire aussi contre 'ordre des ancétres, mais d’une toute autre maniére : barrez-vous, que j’me mette 3 votre
place, et que joccupe, moi, des positions de pouvoir de maniere & pouvoir & mon tour faire suer les jeunes,

comme dit Zazie dans le métro. Deuxiéme point : dans le monde contemporain, s’ajoute une difficulté
supplémentaire, c’est qu’on ne sait pas quand étre jeune se termine, parce que d’une certaine fagon il y a une
idéologie jeuniste, qui fait qu'y compris la plupart des adultes, des anciens, veulent montrer qu’ils sont encore
jeunes, qu’ils suivent encore le mouvement, qu’ils ne sont pas des vieux crabes, et pour cela ils travaillent
leur corps et leur esprit pour rester véritablement dans le mouvement.

Adresse directe aux jeunes : gravité du ton, « on a raison de se révolter »

Tout cela donne une inquiétude nouvelle concernant la jeunesse, et en particulier concernant la jeunesse
la plus éloignée du pouvoir, qui habite les terribles banlieues, etc. Nous sommes dans une société qui a peur
de sa jeunesse, c’est de plus en plus vrai, et si elle continue  en avoir peur, la jeunesse finira par lui donner

de vraies raisons d’avoir peur... (Passage a la généralisation : argument fort, convocation d’'un jugement

moral sur la société actuelle. La, on sent qu’une tonalité plus grave est atteinte. Et de fait, on atteint ici un
point extréme du discours de Badiou.) Parce que c’est comme ca que ca se passe, quand vous avez sans
raison peur de quelqu’un, il finit par vous donner de bonnes raisons d’en avoir vraiment peur. Il en a marre
de cette peur qui pese sur lui.

Récapitulation, reprise, avant le changement du regard apte & dépasser la contradiction

La jeunesse, c’est quand méme ca, cest une présence fondamentale dans la société, mais qui diffuse autour
d’elle une sorte de crainte, de peur, parce que Iéquilibre entre les deux tentations, on ne le connait pas, et

en plus parce gu’on aimerait bien rester jeune éternellement, ce qui n’est pas non plus une possibilité. Parce
que si les vieux veulent rester jeunes, ils interdiront aux jeunes d’étre jeunes. La jeunesse, on ne saura plus ce

que Cest, il n’y aura plus de limites claires entre la jeunesse et la société en général.



III. LEPOINT DE VUE PARADOXAL ET TRANSVERSAL DE LA
PHILOSOPHIE : REINVENTER CE QUE DOIT ETRE LA VIE

Nécessité de passer par ce lourd récapitulatif pour bien poser 'apparente impasse ot I'on se trouve :
penser communément, c’est ne pas pouvoir en sortir. D’ol arrivée, enfin, du point de vue paradoxal : la
réponse du philosophe. Apres la fonction critique de la philosophie : décrire la réalité en pointant ce qui,
en elle, « ne va pas de soi », c’est la fonction d’affirmation active de la philosophie, sa capacité « poétique »
comme dirait Golse : proposer concrétement une voie singuliére.) _Alors dans tout ¢a, qu'est-ce que le

philosophe peut dire qu’il faudraic faire ?

1. Ni 'une, ni 'autre des tentations : vers une redéfinition

17 impératif : S’installer sans perdre Uintensité

Ce que je pense, quant & moi, c’est qu’il faudrait inventer une formule qui permette de lier entre elles les

deux tentations, c’est-3-dire de rendre possible qu’elles ne soient pas opposées 'une & l'autre. Il faudrait

reconnaitre qu’un certain type d’installation est nécessaire, sauf si vous étes vraiment suicidaire, décidé a
briler votre vie jusqu’au bout. Si vous n’étes pas décidé a briler votre vie jusqu’au bout, cest-a-dire 2 la
désarticuler, 4 la transformer en un paquet de morceaux de plus en plus intenses, si vous n’étes pas dans cette
vision-13, il faut bien s’installer, d’une maniére ou d’une autre. Et donc la question de la vraie vie, ¢a devient :

Comment est-il possible de s’installer sans perdre le sentiment de lintensité de ['existence ? Cest ¢a, le probléme.
Et Cest un probléme que vous connaissez bien sous ses formes simples. C’est-3-dire : est-ce que ce que je
dois faire, pour étre correctement installé dans la société telle qu’elle est, va m’empécher en réalité de
« profiter » de ma jeunesse ? Ce qui veut dire : est-ce que ce que je dois faire, le travail que je dois fournir,
I'obéissance que je dois manifester pour étre bien installé dans la société comme elle est, va m’empécher de
jouir de ma jeunesse, d’avoir ces moments intenses qui constituent la premiére tentation ?

2 impératif : Une installation qui admet laller et le retour
Ce que je voudrais vous dire, Cest ceci. (Progressivement, 'expression varie, Badiou « remue » toutes les

facons de dire ce qu’il veut exprimer, afin de nous « préparer » a 'expression finale de son expression
imagée de ce qu’est la vraie vie.) Probablement, il faut s’installer, parce que c’est une nécessité, que si on
décide de ne pas s’installer, on va s’installer dans un lent suicide, on va se clochardiser, devenir un brigand,
il y a plusieurs hypothéses, on va devenir un trafiquant, toutes possibilités ouvertes, mais on va en définitive
créer une vie intenable sous une forme ou sous une autre. Donc il faut s’installer, mais d’un autre c6té, il
faut étre toujours prét A partir, quelque chose comme ¢a. C'est-a-dire il faut s’installer, mais sans renoncer
au fait que la possibilité qu’arrive quelque chose de réellement intense, intéressant, merveilleux, ne soit pas

sacrifiée. Et donc, je dirai que la vraie vie, ainsi concue, pour le philosophe, cest I'idée d’une installation qui
de lintérieur d’elle-méme, admet qu’on la quitte, admet qu'on parte ailleurs, dans un autre mouvement,

quitte 3 revenir. Autrement dit, c’est 'idée d’une installation qui admet des moments d’absence, si je puis

dire, des moments ot 'on peut quitter cette habitude, coutume, cette routine de la vie qui est pratiquement
inévitable, de telle sorte qu’on accorde le droit de la premiére tentation de se manifester dans un mouvement

que je dirais un mouvement de départ et de retour. Une installation qui admet le départ et le retour.
Récapitulation en une formule. Importance, densité des formules dans ce texte. C’est un effet rhétorique
p p q

fort, destiné a « marquer » (movere, pour mieux docere).)
2. La distinction fondamentale entre le nécessaire et le bien

Alors vous me direz : qu’est-ce que Cest, ¢ca ? Eh bien, ce que c’est, Cest probablement la possibilité que

votre installation soit combinée avec I'idée que le monde tel qu’il est, dans lequel vous vous installez, n’est
pas forcément bon, et que par conséquent vous soyez 2 la fois installé et critique de votre installation, en tant
qu’elle est quelque chose de contraint, d’obligé, et que vous n’étes pas dans la nécessité d’y obéir ou de la
trouver formidable. Ca conduit 4 la distinction, dans la vie, entre ce qui est nécessaire et ce qui est bien. Et

ca, Cest fondamental. Toute une série de choses de la vie sont en réalité nécessaires, si on les regarde de pres.




Il y a eu toute une époque ot la notion méme de métier, de spécialisation, n’existait pas ; aujourd’hui, il faut
choisir un métier, s’installer quelque part, et on peut penser que, en vérité, C’est comme ¢a, mais c’est pas
parce que c’est comme ¢a, nécessaire, que je dois lui donner une valeur, que Cest tres bien. Il se peut que
quelque chose qui est trés bien oblige, en réalité, a sortir de ce type d’installation. Et alors je pense qu'en
vérité, toute la question de la vraie vie, C'est la question de la possibilité de sortir des contraintes de la vie

installée. Non pas de les refuser absolument, parce que ¢a, cest suicidaire, mais d’en sortir. Etil y a un grand

philosophe, Platon, qui a décrit ¢a, il a inventé une image, il a dit : nous vivons dans une caverne, et dans

cette caverne, nous sommes dans 'ombre, nous ne voyons pas vraiment ce que peut ou doit étre notre vie,
et au fond, il faut toujours étre prét, dit Platon, a sortir de la caverne. Il faut que nous soyons toujours préts,
d’une certaine facon, 4 modifier I'équilibre de notre vie.

¢ ]

3. Longue péroraison : vers une conclusion qlll « monte »

Retour au poéme : anabase, justement. .. Galvanisation

Et sur ce point, je voudrais terminer, 13 encore, par un poéme. Avant de vous parler de ce poéme, je
voudrais vous dire de quoi il traite. 1l traite de ceci: qu’est-ce que C’est que partir ? Quelle est la relation
entre s'installer et partir, dés lors qu'on veut étre dans la vraie vie ? Et alors il va dire : partir, c’est d’'une
certaine maniere concevoir sa vie non pas comme une installation, mais comme une navigation. S’installer,
c'est s’installer dans quelque chose qui est soi-méme capable de mobilité, de départ et de retour. Et en vérité,
cette possibilité du retour, il 'appelle, dans le poéme dont je parle, « anabase ». Et son propos, et celui que
je voudprais aussi vous transmettre, c’est concevoir la vie comme anabase. Un mot savant, grec, qui veut dire
monter et redescendre, la montée et la redescente. Ca se réfere 2 une histoire, que je vous raconte, de
mercenaires grecs. A 'époque, c’est comme aujourd’hui, il y avait des guerres partout, et beaucoup d’entre
elles se faisaient avec des mercenaires, pas des gens du service militaire normal, mais qu’on payait pour aller
faire la guerre pour untel ou untel. Tout un paquet de mercenaires grecs avaient été embauchés par un roi
perse, pour lutter contre ses ennemis. Alors les mercenaires grecs, ils étaient en Perse, la Turquie actuelle, et
ils faisaient la guerre, et voild que dans une bataille, le gars qui les a achetés est tué, le propriéraire des
mercenaires est liquidé : vous avez tout le paquet des mercenaires grecs qui se retrouvent dans un pays
inconnu, sans chef, sans plus rien 2 faire, et ils sont égarés littéralement. L’anabase raconte comment ils vont
tous seuls se déplacer dans ce pays inconnu, remonter, remonter et arriver jusqu’a la mer, et quand ils vont
arriver jusqu'a la mer, ils auront 'impression d’étre chez eux, car ¢’étaient tous des marins en réalité. Eil y
a une scéne magnifique : vous imaginez, ces mercenaires de 'époque, ces genres de gars, tout d’un coup ils
voient la mer, et disent : « La mer, la mer, la mer », et ils sont revenus chez eux. La vie, je pense, devrait étre
un peu comme ¢a. C'est-a-dire une installation qui fait qu'on peut retourner chez soi parce qu'on en est
parti, et que du coup, il n’y a pas contradiction absolue entre I'installation et 'intensité, mais I'intensité peut
se loger a 'intérieur de l'installation. Et le poéme dont je vous patle, qui est du poéte des années 1950, Saint-
John Perse, c’est ce qu’il nous dit. Il commence par opposer, vous allez 'entendre, I'idée de batir, idée de
Iinstallation, et I'idée de naviguer. C’est peut-étre ¢a 'image finale. Est-ce qu’on ne pourrait pas s’installer
dans un bateau plutét que dans une maison, dans quelque chose qui bouge plutdt que dans quelque chose
qui est immobile ?

Voila ce qu’il dit sur ce mouvement : Par-dessus les actions des hommes sur la terre, beaucoup de signes en
voyage, beaucoup de graines en voyage, et dans un grand souffle de la terre, qui parle de bitir ? j'ai vu la terre
distribuée en de vastes espaces, et ma pensée n'est point distraite du navigateur.

Adresse conclusive au public : exhortation & agir

Alors vous voyez, 3 travers ¢a, je me poserai la question suivante, qui est la vbtre : étre jeune, aujourd’hui,

C’est un avantage, ou c’est un inconvénient ? Au regard des deux tentations, de ce qui est possible, que peut-
on dire l3-dessus ? Je pense que le monde devra changer pour accueillir sa nouvelle jeunesse, al jeunesse telle

que vous al voyez, vous. et la nouvelle terre, sera celle de tous les jeunes qui inventent la nouvelle pensée, les

nouvelles actions, les nouveaux départs dont le monde a besoin. Il faut que la pensée soit a 'échelle du
monde tout entier, et finalement, qu’on ait dés le départ une pensée de la mobilité des choses, du monde.



Redites-vous ¢a: [ai vu la terre dans de vastes espaces, et ma pensée n'est point distraite du navigateur... Ce
serait peut-étre ¢a, alors, la vraie vie.
Ce serait qu’a l'intérieur méme du vaste monde, dans lequel je suis toujours nécessairement installé, ma

pensée garde I'idée de la navigation. Elle garde I'idée de ce qui est ailleurs, de ce qui est différent, de ce qui

pourrait me donner I'idée de nouvelles intensités, de nouvelles expériences de vie. Et ¢’est Rimbaud aussi,

qui a dit : « L’amour doit étre réinventé ». On peut, peut-étre, transplanter cela, et dire, et ce sera votre tiche,

(Ia se situe Pappel, 'exhortation et, par-dela la provocation, la convocation, impérieuse) ce sera pas

forcément facile : entre les deux tentations, la vie elle-méme doit étre réinventée. Eh bien qu’il n’y aurait pas
e formules de la recette de la vraie vie, mais seulement quelque chose qui vous serait confié, c’est-a-dire
de f les de 1 tte de | l t quelq hose q t fi

d’inventer la possibilité d’une vie nouvelle qui ne soit ni installée ni fragmentée, mais qui accepte d’étre son
propre mouvement, son propre désir.

Voila, merci.

(...)

Plus tard, dans la discussion

Mes trés chers, je voudrais vous indiquer juste un point supplémentaire, un commentaire un peu différent.
Il faut vous rendre compte que du point de vue de ce qui a été dit ici, vous étes dans un moment historique,
parce que, au fond, aujourd’hui, pour les raisons que jai vite expliquées, la jeunesse est elle-méme devenue
un probléeme. Cest pas simplement qu’elle soit dangereuse, comme toujours les vieux ont eu peur des jeunes,
c’est une vieille histoire ; mais : « Qu'est-ce que C’est qu’étre jeune aujourd’hui ? » est devenu une question
difficile. Cest pas avoir seize, vingt-cing, trente-deux ans. Certains, a ces 4ges, sont encore chez leurs parents
parce qu’ils n’ont pas de logement. Que veut dire « la jeunesse », ¢a doit étre réinventé, ¢a aussi. Si quelqu’un
peut réinventer ce que sont les jeunes, ce sont les jeunes, c’est pas le vieux qui vous dit : « je vous indique ce
que C'est qu’étre jeune, maintenant obéissez », comme si étre jeune était devenu une obligation. Donc si
vous voulez que I'idée méme de la jeunesse soit conservée, gardée avec tout ce qu’elle porte d’inventer
lavenir, etc., aujourd’hui, c’est un probléme. Autrefois, il y avait des définitions de la jeunesse, méme il n’y
a pas si longtemps, un garcon était jeune jusqu’au service militaire, et ne 'était plus ensuite, il devait se
marier, s'installer, etc. Ca s’appelait des initiations ; dans les vieilles sociétés, il y avait un moment ol on
initiait les jeunes, ils passaient un examen de jeunesse si je puis dire, et ensuite ils étaient 4gés, adultes ; il n’y
a rien comme ¢a aujourd’hui. Vous pouvez vous dire : je serai toujours jeune, ou je ne le suis jamais. Or je
vous le dis : vous avez la tAche de réinventer ce que c’est qu’étre jeune. Pensez-y. Ca se fera pas sans vous, ¢a
cest str.



