Lettres a Brune, printemps, éte, automne 2024

Anne-Sixtine Desaulle

Préambule aux observations
Ma chérie,

Ily a un nombre infini de choses que j'aimerais te dire. Ily en a tant que je ne sais pas bien par ou
commencer. Je voudrais te parler d’absolu, je voudrais te décrire, je voudrais nous raconter et te
dire.

Tu as Uodeur du sucre, de la fleur d’oranger et des caramels mous. Tout change quand tu souris.
Jaime quand tu te réveilles, j'aime quand tu t’endors. Quand tu pleures, je me marre, parfois je
pleure aussi. Je ne me souviens plus de celle que j’étais avant ta naissance. Je crois que je t’ai
dans la peau.

Il y a des femmes qui vivent une vie a elles, tissée de projets pros et de passions toutes
personnelles, pour lesquelles la parentalité est un autre pan de leur singularité, au méme titre
que le sont leurs souvenirs ou leur vie sentimentale. Il y en a d’autres qui s’y dévouent corps et
ame, en consacrant tout leur temps a Uenceinte, un peu ingrate et largement dépourvue de
reconnaissance, de la vie domestique ; jusqu’a s’y oublier sans s’y accomplir. Et puis il y a les
femmes qui se sont fait bouffer, ... mais pas compléetement ...et qui ne U'ont pas vu venir. Je suis
de celles-la.

Lorsque j’étais enfant, mes sceurs ainées sont devenues meres. Je les ai vues s’effondrer dans les
bras de Mame, ton petit bout de grand-meére qui tremble un peu aujourd’hui. Elles lui disaient
combien elles trouvaient difficile de s’occuper de leur bébé tout en poursuivant leurs carrieres ;
je les ai vues tomber de sommeil et crier d’exaspération ; je les ai vues pleurer toutes ces heures
qui ne leur appartenaient plus. Moi, je pouponnais mes neveux avec tout 'amour que je n’avais
pas pu donner a un petit frere. Et je me promettais en méme temps de ne pas devenir mére a mon
tour.

Puis j’ai rencontré ton pere. Lami qu’il a d’abord été est rapidement devenu cet homme
merveilleux a qui je dois une part de mon bonheur. J’ai timidement envisagé la possibilité d’'une
famille avec lui, puis je 'ai ardemment désirée. Une belle étoile a toujours brillé au-dessus de nos
tétes, une chance dont je rougis souvent, et nous n’avons pas eu longtemps a attendre avant la
naissance de ton frére ainé, de ta grande sceur, de ton frere cadet, et de toi, enfin. Vous nous avez



changés. Nous étions des amis, des amoureux, des amants, des compagnons ; hous sommes
aussi devenus des parents.

J’ai été surprise par la force brutale des sentiments qui me sont tombés dessus la premiére fois
que je vous ai touchés, chacun a votre tour. Cette rencontre, je continue de U'éprouver tous les
jours, et je la vis pleinement toutes les fois ou je fais Ueffort de vous considérer, 'un apres Uautre,
individuellement, dans cette singularité qui vous rend si attachant. Et avec toi, si jeune
aujourd’hui, c’est si facile... Ton rythme me permet de golter sans modération au merveilleux de
ces rencontres, de prendre le temps de l’accueillir, d’y golter, puis de le quitter pour retourner au
prosaique de nos vies. Pourquoi nos journées sont-elles si souvent vides de Uessentiel ? Ta
singularité, je dois Uattendre, la guetter, en observer les contours et en accueillir tous les petits
soubresauts. Si je ne le faisais pas, je te manguerais slirement de respect et nous serions
malheureuses toutes les deux.

T’observer me permet aussi de poser des mots sur les balbutiements de cette toute jeune vie a
Uodeur de creme fraiche. Je la contemple avec une curiosité toute scientifique, une tendresse
tenace chevillée au corps. J’ai 'impression d’étre un anthropologue amoureux. Ces observations,
je les pose ici. C’est sans doute la premiere et la derniere fois que j’aurai la possibilité de suivre,
jour apres jour, le développement d’une singularité depuis le jour 1.

Je cherchais comment garder une trace de ces merveilleux moments que tu m’offres en vivant.
C’est un de mes cours qui m’en donne la possibilité. Mes camarades et moi sommes invités a
produire un recueil de textes libres. L'espace révé pour laisser a cette parole, ou la curiosité
scientifique le dispute a 'amour maternel, Uoccasion de se déployer. Je me suis longtemps
interrogée sur Uintérét ou la rigueur de ces observations, non seulement baignées de tendresse,
mais aussi pour la plupart, décodées par empathie. Que valent ces deux yeux rivés sur toi et ce
ceoeur grand ouvert, tout préts a parler a ta place ? Ou est la vérité lorsqu’elle est non seulement
subjective, mais au deuxieme degré ? Est-ce toujours ta singularité si elle ne se donne a voir que
dans le miroir de mes propres yeux ?

Si je n’ai pas de réponse a ces questions, j’ai toujours la liberté d’écrire.

Et c’est de cette liberté que j’ai décidé de me saisir.



Premieres observations

Observations de Brune, Jour 2 :

Tu es une enfant calme. Tu sembles recevoir cette avalanche de nouveaux stimuli avec beaucoup
de philosophie. Ton premier bain, entre les mains de ton pére qui te parle en murmurant est un
moment de profonde douceur. Lorsqu’on te plonge dans l’'eau tiede, tes bras se tétanisent d’abord
dans ce réflexe de dilution qu’on observe souvent chez les nourrissons ; mais rapidement tu te
détends, tes muscles se dénouent et tes membres se délient. Tu sembles goQter au plaisir de
Ueau. Tu bouges doucement la téte et tes petites mains s’ouvrent et se ferment doucement. Tes
yeux se posent en direction de ton peére. Le vois-tu seulement ? Tes sourcils sont défroncés, ta
bouche s’entrouvre au gré des mouvements de l'eau. Tu sembles aimer. Est-ce le souvenir de
cette vie intra-utérine que tu as quittée il n’y a que quelques heures ? Mais as-tu seulement des
souvenirs ?

Ton comportement a donc changé en quelques secondes. Tu sembles avoir été surprise, tu es
désormais plus tranquille. Je note qu’entre le moment ou tes yeux se sont écarquillés en méme
temps que tes bras se tétanisaient, et le moment ou tu as retrouvé ton calme - celui que la lenteur
de tes mouvements et les traits de ton visage donnent a voir — rien n’a changé autour de toi. Tu es
baignée dans la méme eau, et les mains qui te portent te maintiennent dans la méme position.
Mais tu sembles accueillir différemment ton environnement. Aurais-tu cessé d’avoir peur ?

Si c’est le cas, cela signifierait que tu as pressenti ou que tu t’es représenté un danger. Et que les
quelques instants qui séparent tes deux comportements ont suffi a ce que ton cerveau remplace
une sensation, une émotion et/ ou une représentation —l'inquiétude — par une autre — la quiétude.
Déja en une poignée de secondes, ta vie psychique s’est donnée a voir dans les mouvements de
ton visage et dans ceux de ton petit corps potelé. C’est cette vie-la que je voudrais suivre au fil du
temps. Qu’as-tu construit pendant ces quelques secondes ?

Tes réactions sont-elles uniquement des réponses réflexes aux changements de ton
environnement ? Sans doute que non puisqu’alors que les principaux stimuli de ce bain se
maintenaient, tu as changé d’attitude. Si j’essaie de me couler dans ce petit corps, derriére les
yeux presqu’aveugles que tu poses alors sur le monde ; si je tente d’imaginer 'étrange nouveauté
que tu éprouves maintenant, toute entourée d’air, de bruits, de lumiere ; si j’essaie de ressentir
ces grandes mains chaudes et fermes autour de moi; si je me mets a ta place, dans ce bain, et
que j'essaie de faire le lien entre cette surprise désagréable et ce calme retrouvé, je comprends
qu’au creux de ton étre, tu as laissé partir la peur. Peu importe pourquoi, peu importe comment.
Le départ de cette émotion, c’est ta singularité qui U'a provoquée. Premier élément de ce qui
pourrait étre une petite brique dans la longue construction de tes représentations psychiques.

Observations de Brune, premier mois, jour 15 ?

Pendant ces premieres semaines, tes phases d’éveil sont trés habitées par tes besoins primaires
auxquels le plaisir semble déja étre intimement associé. L’allaitement que je te propose est une
réponse que tu accueilles favorablement a toutes les demandes que tu sembles manifester.
Jimagine que la faim et la soif sont deux sensations qui te sont parfaitement désagréables. Je
crois aussi deviner que la chaleur de mon corps lorsque je t’allaite est un élément important de
ton confort.



Y aurait-il aussi le son de ma voix, les battements de mon cceur, le contact de ma chair, qui te
rappelleraient des sensations connues ? Je ne sais pas. Rien ne me permet d’en étre slre. Pour
que tu aies des souvenirs, il faudrait que tu aies des représentations mentales. Est-ce le cas ? La
encore je ne le sais pas. Peut-on alors parler de sentiment diffus, de réminiscences reptiliennes ?
Je n’en sais toujours rien. A vrai dire, ce n’est méme pas sur ce sujet que je me penche alors.

Durant ces premieres semaines de vie, c’est ton sommeil surtout qui m’impressionne. Dans le
creux de mes bras, fraichement endormie depuis quelques minutes, tu as les traits détendus. Ton
visage, lorsque tu dors, est trés différent de celui que tu nous présentes lorsque tu es réveillée. Je
crois qu’un reflux dont tu manifestes tous les symptémes te fait souffrir et te donne cet air
contrarié qui me fait rire. Mais une fois endormie, cet air contrarié te quitte, et ton visage reprend
ce rebondi lisse et rose, propre a ton sommeil. Quelques minutes d’immobilité, a peine troublées
par ta respiration, parfois légerement irréguliere. Puis le spectacle commence. Ta bouche
s’arrondit, tes sourcils se froncent. Tu te mets a téter avidemment un sein qui n’existe pas. Tes
paupieres se soulevent légerement. Se referment. Tes sourcils se froncent a nouveau. Tu te
recroquevilles. Tes levres bougent a nouveau dans ce mouvement de succion imaginaire.

Dans ces phases de sommeil agitées, l'activité cérébrale est manifeste. Mais en quoi consiste-t-
elle ? (Je souris a me lire. Je pense que tu réves de nourriture ma chérie.) Je comprends que toute
une petite vie intérieure, dont je ne pourrai que deviner plus ou moins facilement le contenu, se
donne avoir.

Observations de Brune, deuxieme mois, jour 45

Quelques semaines plus tard, je t’'observe a nouveau en train de dormir. Cette fois tu souris dans
ton sommeil. Silargement que tu fréles le rire. Ce rire, tu le fais entendre depuis tes tous premiers
jours, uniqguement dans ton sommeil. En dehors du fait que ce petit grelot cogne a grands coups
d’amour sur mon cceur de mére que tu fends, joyeusement, en autant d’éclats, je découvre que
tu as... quoi... de 'humour ? Cet immense sourire a étiré tes yeux, dont 'amande est soulignée
par la frange brune de tes cils. Lorsqu’il disparait, ton visage reprend sa neutralité. Puis, un petit
rictus : un des coins de ta bouche se souléve brievement. Une deuxieme fois. Tes sourcils se
froncent tres légerement. Tes paupieres se soulévent ensuite sans découvrir tes yeux. Tu hausses
le sourcil droit, il redescend. Puis tes yeux s’entrouvrent légerement sur un regard sans pupille. A
nouveau tu hausses le sourcil droit, par saccades. On dirait que tu imites quelqu’un en train de
parler. Tes yeux se referment. Sous les paupieres, on les voit encore bouger. Puis plus rien. Tu es
retournée au sommeil.

La encore, tu vis silencieusement a Uintérieur de toi, et cette activité m’hypnotise. Pas de
mouvement de succion. Tu ne réves peut-étre plus d’alimentation. Mais ce qui se joue dans ton
petit cerveau a tant de couleurs. Tu leves un sourcil, dubitative ? Tu les hausses et les fronces,
tour a tour, volubile ? Tu souris, heureuse ? Turis, joyeuse ? En tous cas tu vis de multiples choses,
toi qui n’as que 6 semaines et demie.

Observations de Brune, troisieme mois, jour 62 ?

Pour la premiére fois, tu émets un autre son qu’un pleur ou un cri. Sur ta table a langer, tu me
regardes, et tu dis : « Ga ». Plusieurs fois. Lorsque je te répete, tu réitéres. Ton visage est détendu,
tes bras et tes jambes bougent légerement. Lorsque tu recommences, tes membres sont



davantage immobiles. Tout semble indiquer que tu es concentrée sur ta bouche et le bruit qui en
sort.

Quelques jours plus tard, un autre son : « A-heuu », la encore sans pleurs, ni cris. Je te répéte une
nouvelle fois. Tu me réponds. Tu souris méme entre deux séries d’« A-heu »... heureuse de nos
échanges.

Ce sont les premieres fois ou tu imites notre langage. Je ne crois pas a un réflexe dans la mesure
ou ces premiéres tentatives ne s’accompagnent d’aucune larme, ni d’aucun cri: a priori tu ne
manques donc de rien que tu n’aies obtenu jusqu’ici en pleurant (lait, couche propre, contact
corporel...). Evidemment, je ne sais pas ce que tu veux dire, mais je suis certaine que tu cherches
a dire quelque chose. C’est donc qu’il y avait quelque chose a exprimer, et que cela s’inscrivait
dans un autre registre que celui des besoins primaires qui s’accompagnent, pour obtenir leur
satisfaction, de cris et/ou de larmes. Prémices du langage, imitation culturelle... tu as déja senti
que nous étions des étres qui se parlaient et tu cherches déja a développer cette faculté. Mais n’y
aurait-il pas aussi une intention derriere ces premiers sons ? S’il n’y a pas encore d’idée, quel
objectif poursuis-tu alors... celui de partager une émotion ou une sensation qui t’habiterait ?

Ces derniers jours, tu manifestes également autre chose : un grand intérét pour ton mobile de
petits oursons bleus. Lorsque je te pose dans ton lit, tu gémis un peu, comme si tu demandais a
retrouver ta place dans mes bras, ta téte contre ma joue. Seulement cette fois, je fais fonctionner
ton mobile ; celui-ci fait tourner au-dessus de ta téte 4 petits oursons bleus au rythme d’une
berceuse dont je ne reconnais pas le nom. Tes gémissements s’arrétent, tu regardes intensément
ce petit manege et tu leur souris. Je répete de nombreuses fois U'expérience, tu présentes toujours
le méme comportement : les gémissements laissent leur place aux nombreux sourires silencieux
que tu adresses a cet objet en mouvement. Ce que tu me montres alors, c’est que tu aimes autre
chose que ce dont ton corps a absolument besoin pour se développer. Tes réactions face a ce
petit manege en peluche bleu ne sont pas de Uordre du vital. Tu manifestes ton go(t pour un
mouvement et un son.

Observations de Brune, quatrieme mois, jour 108 ?

IL ’arrive d’avoir Uair fachée, sourcils froncés, une carabine dans les pupilles. Tu brailles, on ne
pipe rien et je crois pourtant tout comprendre : tu nous engueules. Vague d’émotion : la colere
disparait, balayée, soufflée par un gros coup de vent. Celui du désespoir. Les cris ont laissé leur
place a un long gémissement qui épuise tout ton souffle. Tu as le visage de la douleur. C’est
souvent le moment ou j’'ai du mal a ne pas rire. Je crois deviner Uorigine de ton inconsolable
tristesse : tu as la dalle. Sincérement, je n’ai jamais vu quelqu’un se mettre dans un état pareil
pour 180 mL de lait.

Je ne peux pas m’empécher de me moquer de ton émotion a ce moment-la. Je crois que cela me
permet de prendre de la distance par rapport a 'angoisse terrible que tu dois éprouver et a
Uimpuissance qui est alors la tienne. Mais les yeux fermés, entierement tournée vers Uintérieur
de toi et recroquevillée au fond de ta toute petite personne, je comprends que ce n’est pas drole.
Tu grimaces des sanglots qui résonnent d’autant plus qu’ils se taisent. Tu souffres. Je n’ai plus
trop envie de rire. Je me précipite méme. Quel que soit le besoin que je devine alors, je
m’empresse d’y répondre ; te laver, te réchauffer, te nourrir, te parler, te porter... mes bras s’agitent
et tout mon corps tourne autour du nouveau point de gravité que tu es devenue pour moi.



A lopposé de cette nouvelle gamme d’émotions que tu joues de plus en plus fréquemment, ily a
la joie. Heureusement pour toi, heureusement pour nous, tu souris. Souvent. Tu souris. Encore,
tu souris ; tu souris, ...tu souris. Je me perds dans ces fossettes qui laissent sur tes joues une
petite tache de Beau. Tu me tends tes mains, tu les saisis, tu t’arrétes, interdite... tu ne sais pas
bien, n’est-ce pas ? Tes découvertes ont parfois Uair d’étre des accidents.

Le plus souvent, tu souris lorsqu’on te regarde dans les yeux et qu’on te sourit aussi. Tes sourires
n‘ont alors, plus rien d’un réflexe. Ils sont méme quasiment systématiques des lors que tes
besoins primaires sont satisfaits. En face de mon visage, et méme avant méme que je ne te souris,
tu me montres tes deux adorables fossettes. Tu me reconnais, sans doute, moi qui retournerait la
terre entiere les yeux fermés pour te retrouver si un jour tu n’étais plus prés de moi. Dans ce
sourire, tu m’accueilles, comme si tu avais identifié ma singularité parmi tous ces visages
souriants qui défilent régulierement devant tes grands yeux bleus. Je ne crois pas que ce soit
uniqguement le souvenir du lait que je te propose : tu ne souris pas de cette fagon a ma poitrine,
quelque soit 'amour que tu lui portes sans doute. Je crois en revanche que tu as identifié la
singularité de mon visage et tout ce qu’il dit de la cathédrale de sentiments que j’ai pour toi.

Observations de Brune, cinquieme mois, jour 124

Tu cherches a communiquer, et tu viens de découvrir une nouvelle forme d’oralité. Tu n’as rien
trouvé de mieux que de faire trembler tes levres pour en faire sortir un bruit ininterrompu en méme
temps qu’une gerbe de minuscules postillons. Tu le fais surtout lorsqu’on est penché sur toi et
que nos yeux sont plongés dans les tiens. En face de nous, tu adoptes probablement une
expression tres similaire a la n6tre, ton regard est fixe et ton corps relativementimmobile, les bras
et les jambes cependant en tension.

Mais lorsque je change d’expression, lorsque je te souris, ou que j'ouvre simplement grand les
yeux, lorsque je te parle et lorsque je me tais, tu ne t’arrétes pas, cramponnée a ce nouveau
mouvement que tu es en train d’apprivoiser. Tu gardes les yeux sur moi, les levres en mouvement.
La encore, tu ne manques a priori de rien : tu es changée et nourrie, tu ne montres aucun signe de
fatigue, et la température de ton corps est idéale. Tu cherches de toute évidence simplement a
entrer en interaction, reproduisant par la ce que tu nous vois faire avec toi depuis quelques
semaines, ces quelques semaines de vie qui passent pour moi beaucoup trop vite.

Observations de Brune sixieme mois, jour 126

Tu te retournes sur le c6té pour la premiere fois. Depuis quelques jours déja, tu te mets sur le
flanc, ton corps arqué, le visage tourné sur le c6té droit, les jambes plus ou moins dans
lalignement de ton buste.

Mais aujourd’hui, tu as réussi a te retourner. Tu n’as pas l’air d’en étre si surprise... Comme si tu
étais enfin parvenue a faire un mouvement que tu cherchais a accomplir depuis quelques temps
déja. En revanche, au bout de quelques minutes, tu t’agaces. Tu ne sembles pas confortablement
installée ainsi, sur le ventre, dans une position que tu as prise mais que tu ne sais pas quitter. Je
te retourne et te laisse sur le dos. Plusieurs fois cet aprés-midi, tu renouvelleras ton geste.

Parallelement a cette nouvelle conquéte de ta mobilité, tu modules tavoix de plus en plus souvent
et sur une gamme de plus en plus étendue. Allongée sur ton tapis, il t’arrive trés souvent de



« chanter ». Tu pousses de grands « Aaah » parfois brefs, parfois longs. Lorsqu’ils sont émis sur la
méme tonalité qu’un gémissement, ils semblent exprimer comme une supplication. Lorsqu’ils
sont émis sur la méme tonalité que certains de tes cris, ils appartiennent davantage au registre
de 'agacement. Lorsque tu les modules dans les aigus, ils ressemblent davantage a des chants.
Je t’écoute autant que je t’observe, d’assez loin pour que mon expression ne te distraie pas de ces
nouvelles expériences. Tout me porte a croire que tu apprivoises ta voix et que les sentiments
qu’elle traduit sont réels... Par exemple, lorsque ta voix chante, ton expression est calme et
détendue, et rien ne semble troubler ton confort. En revanche, lorsqu’elle gémit, tes sourcils se
froncent. Lorsqu’elle crie, il n’est pas rare que quelques sanglots arrivent et que les coins de ta
bouche tirent vers le bas. Je te prends alors dans mes bras, et tu retrouves ton calme. Depuis la-
haut, tu jettes sur le monde un regard vainqueur ; intéressé par tout ce qui nous entoure, tu
tournes la téte de gauche a droite, et tes yeux ronds comme des billes te donnent U'adorable
expression d’un petit ver de pomme.

Observations de Brune sixieme mois, jour 135

Cette nuit, tu nous as fait le cadeau d’une nouvelle syllabe tout a fait surprenante. Alors que tout
ensuqués de sommeil nous tardions a t’offrir le sein que tu semblais désirer ardemment, tu t’es
agacée. Des cris brefs mais stridents, ceux qui réclament la tétée que nous te proposons
systématiquement la nuit aprés avoir changé ta couche, résonnaient dans notre chambre. Ton
pere t’a alors déposée sur notre lit, pres de moi, qui encore a moitié dans les bras de Morphée me
battais contre les boutons de mon pyjama. Tu as tout de suite senti mon odeur, et en te tournant
vers moi, tes petits cris se sont encore raccourcis. Ils exprimaient davantage 'impatience que
Uinconfort alors. Et 13, juste avant de commencer a téter, tu as jeté dans un petit cri de souris cette
syllabe que tu pronongais pour la premiere fois : « Niii ! ».

Ton pere a éclaté derire etil a eu cette phrase : « Tu ne savais plus quoi dire, en fait, Brune... ! »

Moi aussi j’ai souri : quelque chose en moi a confusément senti qu’il avait sans doute raison.

Post-scriptum

Ici s’acheve ce texte libre. Mes observations se poursuivront sans doute au fil des mois, mais pour
des raisons de calendrier, je pose ici un premier point final. Ce texte doit en effet rejoindre le
recueil gue nous commengons a constituer au sein de ce collectif dont tu ne fais partie qu’en
passager clandestin.

Au cours de ces derniers mois a U'lED, tu as parfois assisté a mes cours, notamment lorsqu’il te
fallait retrouver mes bras pour te nourrir ou t’'endormir, caméra éteinte ou savamment orientée.
Mais au sein de cet EC tu as eu (tu ne t’en rappelles sans doute pas) littéralement droit de cité.
C’était notre premier rendez-vous pour ce cours, et tu avais besoin de moi. Par chance, Pierre
était un peu en retard, je n’ai donc pas eu trop de scrupules a te prendre contre moi, face caméra
cette fois, parce que je parlais a mes collegues et que tu manifestais bruyamment ta présence.
Quelgues minutes ont suffi pour que tu trouves ton sommeil et que je retrouve le silence
nécessaire a mon intervention.

Simplement voila, je souris de ce petit clin d’ceil adressé a mes camarades. Ils t’ont vue lorsque
cet EC a commencé. Ils t’auront aussi entendue lorsqu’il s’achévera.



Observations et intuitions — quelques mois plus tard...

Ma petite Brune, je t’ai observée au tout début de ta toute jeune vie et j’ai pris beaucoup de
plaisir a voir le nourrisson que tu étais s’éveiller au monde jour apres jour. Tu es aujourd’hui une
toute petite fille d’un an ; tu marches, tu babilles, tu interagis avec les autres... Ce sont tes
derniéres découvertes qui m’ont poussée a noter ici ce qui m’a marquée dans 'observation issue
du regard croisé d’'une mere et d’une masterante.

Automne 2024, la marche

C’est ton premier automne. Tu te bats littéralement avec la gravité et la puissance de tes
muscles. Au fur et a mesure des semaines, j’'assiste avec admiration a ton combat quotidien
contre cette force qui te projette au sol. Tu te reléves, tu chancelles, tu poses un pied puis autre,
tu tombes, et tu te remets a nouveau sur tes jambes. Je suis le témoin privilégié de cette guerre
dont je te sais déja victorieuse : cet automne, tu marcheras.

La persévérance dont tu fais preuve m’impressionne. JJadmire aussi le peu de cas que tu fais de
tes douleurs. Ton squelette, sans doute encore un peu mou, accuse le coup de ces innombrables
chutes, mais elles ne doivent pas étre agréables non plus. Et pourtant, tu continues a t’y exposer
en cherchant a devenir ce petit bipede d’un an a peine. Tu es quelque chose comme le courage.
Ce courage n’arien de résigné : tu te jettes dans la marche avec ardeur et volonté. Chaque fois, la
méme détermination se lit dans tes gestes, dans ta posture. Et de jour en jour, tu sembles
maitriser un peu plus la station debout et le déplacement sur deux pieds. Parfois, lorsqu’un désir
(ouun besoin ?) plus impérieux s’impose, tu te mets a quatre pattes et cours vers U'objet convoité.

Je me demande souvent ce qui, dans ton cerveau, te pousse vers cette nouvelle conquéte. Est-
ce le programme de ton corps ? Es-tu codée génétiquement pour marcher sur deux pieds ? Quelle
est alors ta liberté face a cette donnée biologique ?

Je repense a Darwin, a Lahire, et je me rappelle que cette bipédie va libérer tes mains, ces deux
organes de Uintelligence qui te servent a appréhender le monde. Tiens-tu littéralement dans tes
dix doigts le moteur de tes jambes ? Cette évolution millénaire qui a été la ndtre et que tu
concentres en quelques mois de vie est-elle la encore une donnée génétique ?

J’ai envie de chercher dans les mouvements de ton corps doux et potelé ce qui parle de toi, de
ta personne, du petit sujet qui s’est impérieusement installé dans nos vies. Je cherche ta liberté
la ou tout fleche vers le déterminisme. J’essaie pour cela de me placer derriere tes yeux bleus, qui
dessinent deux amandes délicieuses dans ton joli visage rond. Ce que je vois alors, ce sont des
étres humains, plus ou moins grands, debout, droits, mobiles, marcheurs, libres d’aller et venir
dans ces espaces ou tu ne t’aventures pas encore : les escaliers. Je vois aussi des étres capables
de manipuler des objets dont tu réclames souvent toi aussi 'usage : une boite, une fourchette, un
livre, un téléphone. Je me demande si tu n’as pas fait ce lien, entre la marche et la libération de
nos deux mains...

Les semaines passent et le nombre de pas que tu réalises sans tomber augmente. Nous
sommes a présent a l'orée de U'hiver et tu marches déja. Je note ici la joie qui était la mienne
lorsque le nombre de tes pas augmentait proportionnellement a la taille de ton sourire. Ma petite
fille qui n’a pas encore un an...

Début septembre 2024, familiarisation et premiéres semaines en accueil collectif



Ton pere et moi travaillons tous les jours de la semaine. Nous choisissons, comme pour tes
ainés, de t’'inscrire a la creche. Tu iras chez les Bébés Explorateurs de Tours, a quelques metres
du collége d’Auguste, ton grand frére. Votre proximité me rassure méme si elle ne change rien a
votre quotidien. Je tiens plus du mammifere grégaire que de la tortue.

Tu passes tes premieres heures en creche avec l'un de tes parents dans ce lieu ou tu sembles
te sentir bien. La créche vient d’ouvrir, vous n’étes que 3 ou 4 enfants inscrits. Les professionnels
qui vous accueillent sont souriants et parlent de vous avec beaucoup de respect et d’humour.
J’aime te voir déambuler parmi ces meubles adaptés a votre petite taille. Tu te saisis de tout ce
que tu peux, ouvres toutes les portes, tournes toutes les pages, glisses sur le petit toboggan,
empruntes les petits trotteurs... Les premiers temps, tu me regardes souvent, comme pour
m’interroger. Je souris alors, pour te signifier mon encouragement. Me demandes-tu si tu as le
droit ? Me demandes-tu si tu es en sécurité ? Me demandes-tu si cet objet est pour moi aussi
digne d’intérét ? Ma proximité physique avec toi, que je touche parfois de ma main, ne te laisse,
je crois, aucun doute sur le fait que je suis toujours la.

Tes premiers échanges avec les autres sont pour moi une grande source de joie. Les difficultés
que rencontrent mes parents et mes fréres et soeurs depuis quelques mois m’atteignent
profondément et me rendent tres émotive. Je suis souvent au bord des larmes; prés de toi,
j’assiste a des découvertes fondamentales qui font vibrer d’une joie mouillée les cordes a vif de
mon coeur un peu déchiré. Je te regarde découvrir de nouveaux visages. Tu comprends, j’en suis
slre, que d’autres individus ont la méme physionomie que toi. D’autres « toi » existent. Tu n’as
sans doute pas la moindre idée que dans ces autres « toi » il y a aussi une conscience, et que ce
sont eux aussi des sujets de valeur au sein d’'un monde dont nous n’avons ni Uune ni Uautre
aucune idée de la vastitude.

Je remarque que ce premier contact avec ces autres qui te ressemblent te surprend un peu,
sans t’émouvoir. Lors de ces premieres rencontres, leur présence t'imposait un moment
d’immobilité et un temps d’observation. Tu avais alors besoin d’étre pres de moi, et ton regard
allait régulierement de ces enfants a moi ; mais tu ne manifestais pas de peur particuliere, ni de
joie. Tout se passait comme s’ils étaient une nouvelle donnée du monde, et que tu m’interrogeais
vaguement sur leur nature.

La premiére semaine de ta familiarisation, nous avons vu arriver un nourrisson ; une petite fille
de 3 mois et 1/2 que j’appellerai l., qui concentrait toute ton attention. Tu allais régulierement la
voir, tu cherchais a la toucher, avec je dois le dire une douceur précautionneuse dont je ne te
savais pas capable toi ma petite tornade ronde. Malheureusement tu faisais manifestement peur
a cette enfant, qui s’agitait et commencgait a pleurer lorsque tu t’approchais trop pres d’elle. Les
professionnels de UEAJE t’ont alors expliqué que pour son confort, tu ne pouvais pas venir si pres.
Je ne sais pas si tu as compris... Tu t’es éloignée d’abord ; j’ai alors pensé que tu avais regu leur
message et que ton éloignement était ta réponse a cette nouvelle contrainte. Mais tu t’es ensuite
approchée a nouveau ; les professionnels t’'ont a nouveau dit que tu ne pouvais pas t’approcher
d’elle, et tu t’es éloignée... pour te rapprocher encore. Je ne crois pas que tu étais en train de tester
des limites. Tu n’as pas un an, et tu ne sais pas ce qu’est une limite. Je crois que tu répondais aux
nouvelles données d’un environnement. Il y avait pour toi un nouveau petit é&tre humain : I. qui
exercait sur toi une forme d’attraction. De plus grands étres humains, des pros, se positionnaient
sur ta route entre elle et toi et faisaient comme une barriere pour préserver le confort de cette
toute petite fille. Pour satisfaire les demandes de ces adultes, tu acceptais de te détourner de ton
but, mais lattirance qui te poussait vers ce bébé te ramenait sempiternellement vers elle.
Toujours, sur ton petit visage calme, je lisais la méme expression : celle, innocente et curieuse,
de Uenfant qui découvre.



Chaque matin des premiéres semaines, tu cherchais cette enfant dans la salle de vie. Je ne
comprenais pas pourquoi tu ressentais autant le besoin d’aller vers elle. Au fur et a mesure des
jours, il semble que tu aies apprivoisé ce bébé qui ne pleurait plus lorsque tu entrais dans son
champ devision, ni ne s’agitait. Quelques jours aprés ton arrivée, j’ai observé Uinfinie douceur de
votre premiére interaction : tu t’es penchée vers elle, tu as touché ses cheveux du bout de tes
doigts, puis tu t’es assise pres d’elle et tu as posé ta téte sur son ventre, dans la méme position
que tu prends lorsque tu me donnes ce que j’appelle un calin. Quelque chose en moi a sursauté.
Je crois que tu nous montrais la fagon dont tu avais intériorisé la maniéere dont il convenait de se
comporter avec un nourrisson. Ce que tu manifestais a l. ce n’était pas autre chose, je crois, que
ce que nous t’avons montré lorsque tu avais son age : de la douceur, de la tendresse, de la
patience.

Cette assertion n’a sans doute aucune valeur objective. Elle n’est pas quantifiable, elle n’est
méme pas mesurable, elle nest pas scientifiquement élaborée. Et pourtant je sens tres
confusément (et j’ai conscience que cet adverbe n’est pas le synonyme de ‘scientifiquement’)
combien je suis sans doute tout prés de la réalité. Je ne saurai pas le dire, mais je crois te lire. Je
crois te deviner en posant sur toi ce regard qui n’est pas celui de 'ethnologue, ou 'empathie prend
toute la place, facilité en cela par limmensité de mon amour maternel. Je t’observe et j’ai alors
Uimpression diffuse que nous partageons quelque chose comme la chair. Nous sommes du
méme bois, de celui dont on fait les bateaux.

Tu nous imites : Tu marches et en marchant, tu te saisis de nos objets. Tu nous observes et en
nous observant, tu agis en imitant nos mouvements. Tu interagis avec les autres et en
interagissant, tu reproduis ce que tu connais des relations humaines. Comme j’aime le miroir que
tu me tends...

L’automne passe, les jours refroidissent, et tes relations avec les autres s’enrichissent. Tu
expérimentes la frustration a leurs c6tés. Ils te refusent parfois (souvent) ce que pourtant tu
convoites. Tu es alors tres prompte a manifester ton mécontentement, ou ta colere. Une scéne
me revient en mémoire. Nous sommes un jeudi matin ; tu arrives tard. Une dizaine d’enfants
sont désormais accueillis dans l’établissement : tous les trotteurs sont pris. Tu as tout juste un
an et manifestement tres envie d’utiliser un trotteur déja occupé par un petit garcon. La
professionnelle et moi t’expliquons que tu ne peux pas Uutiliser maintenant, mais que d’autres
jeux sont a ta disposition ; tu sembles catégorique : c’est ce trotteur que tu veux. Nous
maintenons notre discours : tu ne peux pas l'utiliser maintenant, tu dois attendre qu’il soit libre.
Nous t’attirons vers la dinette, que tu affectionnes particulierement toi, qui as un si bon coup de
fourchette. Un trotteur se libere dans Uintervalle, nous le remarquons et te le faisons remarquer
aussi. Ni une, ni deux, tu abandonnes littéralement timbale et cuillere en plastique qui tombent
au sol pour te précipiter dessus. Tu as saisi lurgence de se battre pour soi. A léchelle de cet
EAJE peuplé d’enfants sereins et de professionnelles investies, tu viens de me montrer ce qu’est
pour toi le struggle for life : A un an, tu cours vers objet de ta convoitise au péril de tes petites
jambes et de ton équilibre précaire.

Tu as sans doute une impression diffuse de la conscience de lautre. Je te vois, parfois, attraper
le doudou d’un enfant dans un coin de la piece, et le traverser pour le lui remettre. Je sais que
dans quelques mois, lorsque cet enfant pleurera, tu le feras presque systématiquement. Je
réfléchis alors... Comment les recherches ont-elles pu déterminer qu’un enfant n’avait
conscience de l'autre qu’a l’age de 2 ans, alors que tu me montres a 1 an que tu es capable de
deviner son désir ?

b

Ton langage a 13 mois : ‘baba’, ‘tata’, ‘ca’, ‘A-ba’et ‘Nnaaan.



Nous sommes début janvier. Tu as passé deux semaines en famille. Deux semaines riches en
tensions qui sont aujourd’hui devenues des tempétes entre mes parents et deux de mes fréres et
soeurs. Mais aussi deux semaines riches en joies simples et conviviales au sein de notre famille
nucléaire dont j’ai besoin plus que jamais.

Jeremarque que tu as beaucoup grandi. Tes expressions se sont diversifiées. Tu t’es départie de
ton éternel sourire pour nous mimer a présent des émotions que tu ne sembles pas éprouver, du
moins pas avec lintensité que tu affiches. Tu fais a présent semblant de pleurer. Tes yeux se
ferment. Tes paupieres se plissent. Ta bouche s’ouvre dans un cri gémissant. Cela ne dure qu’une
seconde ou deux. Tu ré-ouvres les yeux et observes ce que ton expression a provoqué chez nous.
La plupart du temps, nous te regardons un peu interloqués ; parfois, nous rions franchement.

Tu manifestes aussi bruyamment ta volonté. Tu parles en haussant la voix. Tes cris, formés que
d’une seule voyelle (‘A’), sont particulierement stridents. Ils nous blessent les oreilles, et nous
permettent difficilement de comprendre ce que tu souhaites. Heureusement, tu désignes de plus
en plus, et comptes a présent un mot dans ton vocabulaire : «¢ga». Dans nos bras, que turéclames
souvent (je pense que nous te manquons autant que tu me manques), tu désignes avec autorité
les directions que nous devons prendre et les objets que tu voudrais que l'on te confie.

Ton langage se développe et semble avoir régressé tout a la fois. Cet été, tu prononcais quelque
chose comme « Man-man » et « Baba ». Puis, a 'automne, tu as cessé de m’appeler. Est-ce parce
que nous ne sommes censées faire qu’une ? Est-ce parce que la distance nous a éloignées 'une
de lautre ? A l'exception de « tata », qui est le mot dont on a compris en novembre qu’il désignait
ton doudou, tu n’as longtemps plus dit qu’une seule syllabe « ba ». En revanche, tu la modules
infiniment. Tu es capable de tenir toute une conversation dont on entend la musique, mais a
laquelle il manque les paroles.

Depuis quelques jours, je note ce qui ressemble de plus en plus a des mots : Au-revoir (A-ba)
est un son que tu utilises systématiquement, et toujours sur le méme ton chantant, lorsque tu
quittes une piece en agitant la main. Mais surtout, tu dis « Non ». Enfin... tu ne dis pas non, tu dis
«Nnaaan ». Un mot que tu dis avec beaucoup d’aplomb, en faisant trainer la diphtongue, avec un
ton d’adolescente qui tranche avec ton age (tu as treize mois ; pas treize ans). J’adore que se
manifeste ta volonté, et elle n’est jamais aussi claire que lorsqu’elle s’oppose a ton
environnement. Il semblerait que je sois la seule a m’émerveiller de ta nouvelle indépendance
d’esprit.

Je suis toujours aussi génée des réactions des autres adultes qui t’entourent. « Quand ¢a ne va
pas dans son sens, elle se fache hein ! », « C’est un tyran ta fille ! », « Ah bah d’accord, qu’est-ce
qu’elle rale ! ». Je ne comprends pas. De quoi ont-ils peur ?

Jai beau t’observer : je ne vois pas de tyran caché dans ton minuscule petit corps qu’on
trimballe comme bon nous semble. Je vois en revanche un sujet qui commence a comprendre
gu’il peut agir sur le monde et qui interroge sans doute les limites de ses potentialités. J’entends
ta liberté. Elle heurte parfois la mienne, bien slr, mais comme je suis heureuse de la voir éclore.
Ce ‘Nnaaan’ ne me contredit pas (il paraitrait d’ailleurs que tu n’as pas conscience que je suis
moi-méme un sujet). ILt’affirme, c’est tout a fait différent il me semble. Comme j’aime tes coleres,
terribles ou minuscules. Elles parlent de toi, de cet écran entre toi et le monde contre lequel tu te
cognes déja. Je ne 'aime pas beaucoup moi non plus, cet écran. Il nous empéche a bien des
égards.

Je te l'ai déja dit : Nous sommes du méme bois, de celui dont on fait les bateaux.



Post-scriptum :

Te regarder, Brune, et tenter de comprendre les grandes étapes qui feront de toi la personne
merveilleuse que tu es déja, c’est pour moi une grande source d’apprentissage. Je prends
conscience de la valeur de Uécriture : ce qu’elle stabilise, ce qu’elle permet de conserver a labri
de Uoubli du temps. Je prends conscience de la difficulté de départir ce qui tient du singulier et ce
qui tient de Luniversel. Je prends aussi conscience, et cela devient tout a coup étrangement
paradoxal, de la valeur de Uintuition. Cette intuition, c’est pour moi ce que le corps ressent et ce
gue lUesprit devine alors méme que le logos manque d’outils pour le formuler clairement.
L'intuition n’est pas, a Uheure ou j’écris ces lignes, l'inverse de la preuve. Bien au contraire. C’est
plutdt sa lointaine cousine dont on ne verrait que 'ombre sur la photo de famille ; une impression
de vérité qui résiste a ’épreuve des mots ; une arlésienne qui ne se laisse jamais saisir et nous
envoie pourtant toujours sur la piste.

C’est une grande absente, et elle a pris ici toute sa place.

Anne-Sixtine Desaulle
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