
Cher François Laplantine, 

 

Je prends enfin le temps de vous écrire cette lettre, qui me vient de la lecture de vos pages de 

Logoscopie, que je suis touché de pouvoir lire un peu en avance… J’y intègre également quelques 

souvenirs, certains vite rafraîchis par mon parcours de mes notes marginales dans vos livres que j’ai 

lus il y a déjà quelques temps. Je me dis qu’il vaut mieux une lettre mal fagotée (sans doute trop 

jargonneuse aussi, je vous prie de m’en excuser par avance), qu’attendre l’article que j’aimerais 

consacrer à votre style (d’écrire, de penser, le même). Je me permets donc cette lettre comme autant 

d’échos distraits, épars, et qui en un sens ne regardent que moi, et mes propres tâtonnements. D’où 

le fait que je ne la partage pas forcément avec mes collègues masterantes ou doctorantes, en tout cas 

pas avant notre journée du 15 novembre, car cette dernière est faite pour vous accueillir, vous et 

votre pensée, afin de la laisser se déplier et se déployer. 

La longueur, non préméditée, de ma lettre est liée au scrupule de ne pas rester trop dans l’allusif, 

dans l’obscur. Évidemment, si vous désiriez que « je précise plus » mes arguments, je tiens à votre 

disposition certains écrits, articles ou ouvrages, dans lesquels j’ai tenté de suivre les voies dont, grâce 

à votre venue et votre lecture, j’ai voulu établir une petite cartographie. 

Enfin, veuillez par avance excuser les probables coquilles due à l’écriture rapide de cette lettre. 

* 

Avant tout, j’apprécie cette stratégie du « petit livre dense » (ou du dictionnaire faisant éclater la 

linéarité dans Métissages), qui égraine votre penser et permet de le suivre dans ses déplacements 

successifs, qui choisissent à chaque fois une perspective différente, un point de focalisation, une 

profondeur de champ, et enfin un « genre » qui varient. Cette variation est subtile, ne cherche pas le 

suraffichage, mais elle n’est pas non plus de pure cosmétique : elle vient comme reprendre une 

même pâte, celle que votre œuvre a déjà pétrie depuis longtemps, et fait lever à de nombreuses 

reprises. Cette reprise donne chaque fois une saveur différente, et avec cependant un goût familier. 

On a presque l’impression d’un dispositif, de penser comme de transmission : poser des choses 

simples, des expériences ancrées, et peu à peu y rajouter, ou y révéler, les complexités que seuls le 

détail, ou le dépliage patient permet de déplier, ex-pliquer. Autant d’essais, terme que j’emploie en 

pensant délibérément à Montaigne, de par la liberté de « sauts » qui marquent vos objets, mais aussi 

à ces essais qu’un Adorno, un Arasse, ont pu faire, aussi, dans certains de leurs livres collant à la 

matière – mais dans une toute autre ambiance (et pour Adorno, beaucoup moins légère côté style 

que chez vous !). Déplier, par petits chapitres, ce qui se trouve im-pliqué, dès l’initiale, dans la 

complexité du simple, dans cette « vie dans les plis », cette vie de ce qui est fragile, précaire, 

restreint, modulé plus qu’asserté, indiqué plus que désigné, articulé plus que classé. 

En relisant votre Anthropologie modale (en fait Le Social et le Sensible) après avoir écrit ce 

paragraphe, je redécouvre vos pages sur le pli, le complexe et le simple, et sur cette dynamique 

d’implication et d’explication. Je vois également votre jeu sur déplier, déployer. Je dirais que cela 

pourrait s’accorder à votre écriture, avec un « style moyen », pour prendre la catégorie rhétorique qui 

me semble accordé à votre registre – c’est en cela que je le rapproche du style de Montaigne, que ce 

dernier compare à un mur de pierres sèches, qui va sans cimenterie ni ornement, par dépliage, 



étalement, rajout, et non par hiérarchie (j’avais appelé mon cours d’agrégation L’Explication 

montaignienne). Votre regard ne vise ni vers l’idéal ou l’idéel (la hiérarchie classique), ni vers 

l’esthétique antirationnelle (votre second rejet, dans la conclusion de l’Anthropologie modale) : entre 

ces deux bornes, ces deux « interdits », se dessine la voie pour une écriture, une pensée, une 

anthropologie dont les variations sont autant de mise en actes de cette modulation, modalisation et 

gradualité processuelle qui font la condition commune de l’énonciation et de ce que vous énoncez. 

Vous vous soumettez, comme écrivain, à l’ordre même que vous tenez à repérer et suivre dans les 

nervures infimes et intimes de ce que vous regardez, écoutez, ressentez. En gros, si je comprends 

bien, c’est ce programme que vous posez et sur le plan épistémologique (ce que, dans ma guise, 

j’appelle une pensée graduelle), et sur le plan de l’écriture – et là, je dirais que votre œuvre, bien 

qu’écrite en langue, tente de se tenir sous le signe du langage, plutôt que sous le signe de l’idiome. Si 

j’ai bien compris la distinction que vous tenez à faire entre langue et langage dans Anthropologie 

modale. C’est sur ces deux plans que j’aimerais tenter de circonscrire tout ce qui me vient. (Au risque 

de laisser de côté la part, pourtant fondamentale, de toute l’étoffe d’affect, de pathique, de sensible, 

de tonal, qui résident dans la moiteur ou la senteur d’une après-midi dans le mato atlantico, dans un 

plan ou un montage d’Ozu, ou dans la part du corps qui emporte autant un corps dansant ou 

boitillant, qu’une l’oreille écoutant la triphtongue d’une musique brésilienne, ou un son pauvre, mais 

soudain beau, et parlant.) 

* 

Votre œuvre convoque psychanalyse, phénoménologie et philosophie en un triangle dont chaque 

sommet est ici désigné par un nom commun, trois noms qui en tout cas nous sont assurément 

profondément communs ; mais ce sont aussi des noms qui recouvrent des visages ou des voix 

propres, et je ne sais trop si vos noms propres sont les mêmes que les miens. 

Bien sûr, j’aimerais vous entendre parler de votre lien avec la pensée de Paul Ricœur – je ne parle 

pas de l’homme, dont je sais la qualité humaine, et bien que cela serait sans doute très intéressant – 

mais sa conception de la psychanalyse comme herméneutique. Le clinicien en vous, comment 

entend-il la parole de l’herméneute ? De même, j’aimerais un jour vous entendre au sujet de votre 

rapport à la psychanalyse, dont celle, « structurale », lacanienne (mais sans pour autant nous attarder 

aux querelles d’écoles qui ensablent tant de la pertinence pourtant évidente de l’épistémologie 

freudienne et post-freudienne). Et ce, par-delà les positions claires de votre « anthropologie 

modale », qui vous distinguent de l’approche structurale de l’anthropologie : vous opposent-elles en 

tout, ou seulement en ce qui concerne l’orientation épistémologique qui sert de clé-de-voûte à vos 

expériences de connaissance par imprégnation, qui est au fond l’épreuve du feu de toute ethnologie 

(de toute psychanalyse aussi, en un sens), avant même une quelconque théorisation 

anthropologique ? En fait, c’est votre clinique, surtout, qu’il me plairait de mieux connaître, dans ce 

qui en elle ferait résonance avec votre anthropologie modale. Cette dernière est un plaidoyer 

profondément accordé avec l’écoute d’un analyste, me semble-t-il : écouter la modulation de la voix 

en provenance du sujet, tenir compte de la pulsion et du corps, du pathique et du « tonal » – il s’agit 

d’un concept venant de la sémiotique peircienne, qui a touché nombre de mes amies cliniciennes, 

grâce à Michel Balat, qui a selon moi bouleversé le champ psy (avec la psychanalyse et la psychiatrie) 

et le champ neuro (avec l’éveil de coma et le trauma crânien). J’aimerais savoir, juste pour être 

renseigné, si vous vous sentez une possible connivence avec la clinique psychiatrique de la 

psychothérapie institutionnelle, autant que j’aime à le penser, moi qui « viens » de cette culture (de la 



pédagogie institutionnelle, mais comme me le disait souvent Jean Oury, « c’est la même chose », et je 

le crois). Je lis, dans ces deux ambiances de penser et d’agir, un même souci d’entendre le corps dans 

ce que porte de lui la parole, d’accueillir le fantasme et la pulsion à même la chair et notre corps 

habitant le monde. 

Quant à votre approche du sensible, elle est aussi à mes yeux pétrie de phénoménologie, et 

j’aimerais savoir « laquelle » (nous nous moquons des étiquettes, mais c’est là encore pour ne pas 

faire subir à votre pensée, qui me parle de façon proche, une erreur de parallaxe pour cause 

d’identification ou de projection mal placées !). Vos pages concernant l’expression du temps et de 

l’espace dans la culture et la langue japonaises me semblent si parlantes (bien que je ne connaisse 

que trop peu de choses en termes d’anthropologie japonaise), que j’ai immédiatement pensé au 

concept d’entre, aida, tel qu’il est développé par le psychiatre phénoménologue Bin Kimura. Or, cette 

œuvre est à la croisée de la phénoménologie psychiatrique qui marque tant, là encore, la 

psychothérapie institutionnelle, mais également la pensée d’un Henri Maldiney (qui m’est si chère, 

pour son approche tressée de la folie et de l’esthétique – en fait, elle est l’ambiance 

phénoménologique qui m’est la plus familière). 

En revanche, cette rencontre entre les deux phénoménologies prend un tour radicalement 

« bifurquant », précisément par ce que l’aida apporte, d’une anthropologie japonaise dans laquelle le 

temps et l’espace ne sont pas d’abord pensés séparément. J’ai pensé en vous lisant à un mot italien 

qui, dans le penser occidental, inséparable d’une linguistique latine et romane, rassemble dans une 

même vision le temps et l’espace : lontano : longtemps, et loin. Mais justement, si c’est un mot si 

beau pour moi, c’est parce qu’il me réveille, et court-circuite une dichotomie qui allait de soi et qui, 

pour cela, m’entravait ; découvrir ce mot, c’est une victoire qui me ferait aller vers une sagesse du 

ma, mais d’autant plus précieuse, pour le méditerranéen occidental que je suis, que je la découvre 

sur fond de cette dichotomie héritée. Réciproquement, on peut dire que la conquête du « je » dans 

l’espace littéraire et cinématographique du Japon des années 1960, qu’il me tarde d’aller découvrir 

grâce à vos pages, se fait dans un même schéma : ce que conquiert la conscience des auteurs 

japonais grâce à cet ovni anthropologique n’a de valeur et de tranchant que parce qu’antérieurement, 

l’évidence et l’intuition allaient à l’opposé de cette découverte. C’est dans cet écart qu’agit votre 

pensée métisse, qui loin d’un fixisme des différences (ah, la tarte à la crème du « fossé des 

cultures »…) se situe dans une praxis permanente de l’écart, de la puissance à se laisser affecter par la 

force de cette variation en permanent processus, et qui engendre réciproquement chaque rive 

comme le « dehors » de l’autre (vous situez bien Blanchot dans votre géographie de Métissages). 

Je me permettrai d’insérer plus loin une digression sur le registre originaire et archaïque du ma et 

de l’aida. Je vais tenter d’articuler cette anthropologie phénoménologique et mes outils sémiotiques 

– cette articulation existe déjà, depuis longtemps, je tente seulement de la redire, de la redéployer). 

En résumé, cette « modalité » archaïque, j’y vois un écho à votre insistance sur le concept de 

« modal » : c’est à ce niveau archaïque (pathique, tonal, pulsionnel) qu’il faut pouvoir saisir la 

contingence et la singularité des présences réelles ; c’est à cette profondeur qu’il faut ajuster nos 

catégories d’interprétation, de sentir. Pour le dire en termes peirciens, pour sentir à juste hauteur 

cette part-là de la présence, il faut savoir neutraliser la tiercéité des arguments (des lois générales), 

transformer nos propositions déductives (ou inductives) en propositions abductives, dans lesquelles 

ce qui importe n’est pas de construire des propositions logiques qui « à un sujet appliqueraient un 

prédicat », mais de libérer la puissance de ces prédicats, comme Cézanne pose des touches de pure 



couleur, dans un « chaos irisé », sans le risque duquel nul tableau ne peut naître. C’est à une telle 

discipline que me semble être rivée la pratique de la description ou du récit monographiques quand 

je vous lis. Une méthode, pas une méthodologie. 

Mes amies Danielle Roulot, Michel Balat et Michel Lecarpentier (de La Borde), ainsi qu’Oury, ont 

profondément médité cette rencontre de leur clinique (et sémiotique) avec l’anthropologie du ma, et 

de l’aida. Si je fais ici écho à ces amies, c’est que, si certaines (Oury, Roulot) avaient vécu plus 

longtemps, elles auraient sans doute encore approfondi ce dialogue avec la clinique japonaise de 

l’entre et de l’avec, pour y embrayer (abductivement!) sur un possible redéploiement de la 

psychothérapie institutionnelle (j’en ai parlé avec Yasuo Miwaki, traducteur d’Oury et de Delion au 

Japon, ainsi qu’avec Joël Bouderlique, grand traducteur de l’œuvre de Bin Kimura). Je pense qu’il y a 

ici un chantier possible pour une praxis clinique qui, justement, demeurerait émancipée de 

l’imaginaire fixiste des « différences inter-culturelles », et resterait fidèle au court-circuit, à la 

transversalité d’une rencontre véritable entre les situations quotidiennes, que ce soit en Asie ou en 

Europe : sur une même terre humaine, une schize ou une angoisse agonique « sans recours » n’ont 

pas la même guise, mais partagent le même « vécu de fin du monde ». Cette conscience de 

l’irréductible hétérogénéité entre les climats humains, qui s’accompagne de la vertu défigeante de 

l’ordinaire et du commun, c’est également quelque chose que j’ai beaucoup apprécié dans les pages 

de Jean-François Billeter sur le Tchouang-tseu.  

* 

Dans l’ambiance épistémologique et éthique qui me semble porter votre pensée (en tout cas de ma 

lecture !), je dirais qu’il y a une lutte très forte pour mettre à bas un triple dualisme. Le dualisme 

entre corps et langage ; le dualisme entre corps et penser ; le dualisme entre langage et penser. C’est 

dans le réseau formé entre ces trois dualismes que je voudrais entrer, car, s’il est clair que vous visez à 

faire se dissoudre ces fausses et calamiteuses alternatives, cela engage une théorie du langage au 

sujet de laquelle je voudrais vous partager quelques réflexions. 

Quant au dualisme entre corps d’un côté, et langage et penser de l’autre, je pense à ceci. Votre 

attention va à ce qui relève du corps, et qui n’a pas à être lu comme étant de moindre dignité 

épistémologique que ce qui relèverait du registre supérieur, parce que relevant du noétique, du 

catégoriel, de l’écriture fixable. Votre anthropologie me semble être un plaidoyer permanent  pour la 

ruine d’une telle vision dualiste. Le sensible, le corps, le fragile, sont non pas des objets d’un savoir 

qui les arraisonnerait dans ses catégories générales prédéfinies, mais les objets d’un souci. Le corps 

fragile et facile à nier, tel est l’objet de votre souci : celui qu’il est si facile de mettre sous la catégorie 

du contingent, du détail, du compte-pour-rien, du « vaurien » (en pédagogie, malgré les fleurs 

politiquement correctes, l’épouvantail a la vie dure…). Ce corps, vous le remettez au cœur de la 

dynamique conceptuelle et scripturaire : partant, ces formes (du penser, de l’écrire) ne ressortent pas 

indemnes de ce cabossage par le réel. Quant à moi, à la suite de mon ami le sémioticien Georges 

Molinié, je parlerais d’une « pensée matérielle », étant entendu que ce matérialisme est celui hérité 

des grands siècles classiques ou antiques, mais aussi d’un « sensible marxien » (je pense à Benjamin, 

par exemple, et à son frère si dissemblable, Adorno). Et dans cette ambiance épistémologique, je suis 

sensible à la façon dont sont accueillis le contingent, l’infra, le neutre, le « dehors », le négatif : non 

pas pour être renversés dans l’idéal identitariste de la dialectique victorieuse de la culture, ni pour 

tomber dans l’irrationalisme, car alors ce serait trahir le neutre, le dehors, le négatif, au lieu de le 



penser, au lieu de « penser à leur contact », de penser sous leur signe. Votre travail anthropologique 

me semble porteur d’une telle exigence éthique envers la négativité. L’œuvre de notre ami Henri-

Jacques Stiker, autour du corps handicapé (et de son âme…), me semble porteuse d’une même 

exigence. De façon générale, vos générations, à vous deux, des pensées comme celles de Charles 

Gardou, David Le Breton et quelques autres, avez posé cette toile de fond. C’est en tout cas ainsi que 

j’aime à rassembler ce petit bouquet de noms propres qui m’aident à faire repère dans une époque 

où l’humanisme se fait ratiboiser par le retour en force d’un néopositivisme glorieux… 

De ce souci envers le fragile et le si facilement niable, comptable, assassinable, la plus forte 

expression en penser me semble la séquence suivante. Le linguiste Louis Hjelmslev a écrit : « le 

substantiel, c’est le contingent » (il parlait du point de vue de la sémiotique de la langue), ce qui était 

déjà, mine de rien, renverser toute l’ontologie de l’Un et de la substance, mais en structuraliste (le 

plus radical de tous en sémiotique, probablement). Molinié, plus tard, sous le signe d’Adorno, 

Benjamin, Levinas et Blanchot, reprend cet énoncé, mais le renverse et dit : « Le contingent, c’est le 

substantiel », sous-entendu : accueillir le contingent en tant que contingent, le respecter dans sa 

pauvreté absolue et en faire le cœur de toute praxis (théorique autant que pratique), sans chercher à 

le « traiter » selon les cases des catégories abstraites et générales, sans chercher à lui donner une 

« noblesse » qui, en l’abstrayant et l’ar-raisonnant, le tue, telle est la seule éthique valable en matière 

de philosophie (et de vie) du langage. Telle est l’ « herméneutique matérielle » de Molinié, qu’il porte 

jusqu’au cœur d’une théorie du langage : inscrire la dimension du corps dans le concept même de 

langage, de langage vivant, c’est-à-dire, non pas dans le concept fixiste de signe (et surtout du signe 

binaire, car en fait c’est celui contre lequel, en permanence, vous menez combat quand vous fustigez 

la langue), mais dans le concept dynamique et logique de sémiose, qui désigne la vie logique et réelle 

du langage. L’horizon d’un tel respect du contingent désigne un monde où se distingue un registre 

logique, et éthique, fondamental : le singulier (j’y reviens dans ma digression finale). 

C’est ce « corps jusqu’au cœur du langage » qui me fait tenir compte au plus haut point de 

l’entreprise proprement sémiotique (langagière et surtout pas « linguistique ») de Molinié (il la mène 

essentiellement sur le registre de l’art, voie d’une stylistique et d’une critique – tout un pan de votre 

œuvre est également orienté vers cette lumière, ainsi que, désolé de l’immodestie, une bonne part 

de mes travaux). De même, symétriquement à ce « corps au cœur du langage », j’ai pu dire sans 

métaphore qu’il y a « du langage en-deçà des mots », à des profondeurs dont habituellement, l’allant-

de-soi consiste à évacuer le langage, lui-même réduit à la langue. Ces aires sont généralement 

réservées à l’a-logique (conception vitaliste), à l’esthétique (charge phénoménologique contre le 

primat linguistique), au pré-linguistique (fondement d’une pédopsychiatrie qui, de façon révélatrice, à 

la suite de la – grande – Julia Kristeva, place la « chora sémiotique » sur le seul registre de 

l’archaïque… mais, ce faisant, la confine à l’aire du « pré-linguistique », mettant de facto la 

linguistique en position de telos de la vie larvaire du sémiotique, alors que la langue n’est qu’un 

langage, certes spécifique, extrêmement puissant et vicariant, mais parmi d’autres). Bref, ces 

positions épistémologiques sont autant de façons de dire que, dans ces couches archaïques, il ne 

saurait y avoir de vie des signes, de parole, de lalangue... Or, je tiens que c’est au contraire dans ces 

profondeurs des « états de corps » (je reprends l’expression au Deleuze de Logique du sens) que se 

loge la racine des usages symboliques finaux (ce qui relève de la maîtrise intégrée, plus ou moins 

névrotique, des codes du groupe, les procédures énonciatives, les énoncés, les « œuvres », etc.) : et 

que, si racine il y a, alors cela implique un profond métissage du soi-disant « pur » langage (pureté 

qui, du point de vue anthropologique, constitue proprement l’imaginaire fondateur de la logique – de 



ce côté-là, je suis tout à fait la genèse par Edgar Morin de la « noosphère » dans les tomes 3 et 4 de 

La Méthode). Dans ces couches relevant du registre de l’archaïque, se joue ce qu’Oury et Roulot 

appelaient « la fabrique du dire ». Le dire n’est ni le dit, ni le pouvoir-dire, et encore moins le 

réductionnisme communicationnel qui fait du langage seulement un outil, positivisme erradicant 

toute la méditation «moderne » sur le langage comme condition existentielle et ontologique, qui 

court des Romantiques jusqu’à la pensée post-freudienne et la philosophie post-heideggerienne. Je 

prends au pied de la lettre (et de la chair) l’énoncé de Lacan : « Ne cherchez pas le trésor des 

signifiants ailleurs que dans le corps. » Ici, le champ de mon enquête n’est pas tant l’art, que celui, 

souvent connexe, du champ psychique (là encore, un autre versant de votre œuvre, et votre ancrage 

clinique y est constitutif de la géologie, et du climat, de votre pensée). Car c’est dans ce champ qu’est 

mis à mal le second dualisme, celui qui séparerait initialement corps et penser : « du corps à la 

pensée », pour reprendre le titre d’un ouvrage de Bernard Golse, il y a profond monisme, et corps et 

penser ne sont que deux modes d’expression (au sens spinozien) d’une même substance. 

La doxa des sciences du langage a totalement éliminé à son agenda une théorie du langage à la 

hauteur, ou à la profondeur, des abîmes où plonge la psychanalyse. La dernière théorie qui tenait la 

pression, qu’on l’accepte ou non, me semble avoir été l’articulation par Lacan du signifiant et de la 

structure, à la condition d’y adjoindre sa théorie de lalangue (en lien avec la substance de la 

jouissance, dimension de l’inconscient), du semblant et des quatre discours (en lien avec une certain 

anthropologie du politique et du social). La psychanalyse contemporaine, ayant cru de bon ton de 

jeter aux orties ces propositions lacaniennes (on peut en rejeter d’autres… – mais quant à moi, 

surtout pas celles-là !), se retrouve avec comme seule adjuvante la version light du « linguistic turn », 

le pragmatisme (que vous dénoncez quelque part), qui se conjugue avec l’autre doxa de « l’agir 

communicationnel » (Habermas, Karl Otto Apel : autant de penseurs certes efficaces pour l’agora 

contemporaine, mais qui contribuent au refoulement généralisé, hors d’une théorie de la subjectivité 

discursive, de la problématique de l’inconscient, de l’angoisse, du désir et du fantasme). Bref, des 

théories du langage qui abdiquent sur à peu près tous les plans où une théorie et une clinique de 

l’inconscient, mais aussi l’urgence éthique d’accueillir le contingent en tant que contingent, auraient 

au contraire besoin d’un étayage sur une théorie du langage qui supporte la pression des abîmes et 

du dehors. Et sur ce point, j’ose considérer qu’il manque une théorie proprement dite du langage, qui 

soit à la hauteur de votre anthropologie.  

Concernant la boîte à outils, issue des sciences du langage, à laquelle vous puisez, il me semble qu’il 

faut en venir à la réduction du concept de langage à celui de langue. J’adhère totalement à votre 

critique de la langue et à l’arrachement du concept de langage, qui doit cesser d’être synonyme 

d’idiome. À plusieurs occasions, vous décrivez un état qui est le régime de fonctionnement du 

langage, vous procédez à une intégration du code linguistique dans une logique plus ample, celle de 

l’énonciation et donc, ipso facto, du champ réel (social, psychique) dans lequel il est actualisé. Mais 

vous posez une définition du langage « en-dehors », en contexte anthropologique : une définition 

anthropologique du langage ; quant à moi, je demeure face à la question d’une théorie proprement 

langagière du langage… et qui ne soit pas une théorie linguistique ! Sortir le concept de langage du 

« linguocentrisme » est un effort qui me semble aujourd’hui grandement inaudible (je ne cherche à 

convaincre personne), mais nécessaire et hors de tout espoir, si nous voulons ne pas céder au 

positivisme qui ronge la linguistique, et qui, sous le charme du « linguistic turn », a gangrené selon 

moi tout le champ des sciences humaines. La langue n’est qu’un langage parmi d’autres, et doit 

cesser d’être l’idéal du langage (même un idéal chu et délaissé par les pourfendeurs de « l’ordre de la 



langue »). Je pense ici à Dolto, évidemment, qui ne disait pas : « Tout est langue » ; et à Lacan, qui 

n’aurait jamais dit : « L’inconscient est structuré comme une langue »… Au plus profond du corps, au 

plus profond de l’abîme psychique d’une schizophrénie ou d’une psychose, d’un autisme ou d’un 

coma dit profond, il y a bel et bien du langage, du logos, du logique, de la forme – ces quatre mots ne 

sont pas synonymes, mais désignent bel et bien le registre spécifiquement anthropologique du 

langage. Quant à « forme », il faut y entendre ici tout ensemble aisthesis et la Gestaltung, soit ce qui 

naît précisément du vide, du négatif, comme le pensent la peinture et la calligraphie chinoise dont 

vous, comme Michaux, Maldiney, Cheng et Billeter nous parlez si bien. 

Mais ce faisant, je verrais deux limites, à partir desquelles votre abord anthropologique des 

langages en vie doit embrayer sur une théorie du langage. La première limite est la plus simple à 

dire : vous séparez certes le langage de la langue, mais plusieurs fois (dans les conclusions 

d’Anthropologie modale, par exemple), j’ai l’impression que votre réflexion (ou à tout le moins votre 

expression) « ripe », et que vous n’arrivez pas à défaire le concept de langage du concept de langue. 

Par exemple, c’est ce qui vous fait dire que la danse ne peut être un langage. Que vous disiez que la 

danse n’a pas à être pensée selon l’idéal théorique d’une langue, certes ; mais pourquoi ce qui ne 

serait pas de la langue devrait ne pas être du langage ? Pourquoi la danse ne serait-elle un langage, et 

sans que ce soit un « abus de langage », comme vous le dites dans Logoscopie ? Qu’il y ait, à partir 

d’un certain stade du développement psychique et moteur, claire délimitation entre langue et corps, 

certes (c’est l’une des étapes de la constitution de l’ordre symbolique, et de la personnalisation), mais 

il y a du langage bien en-deçà des stades de fixation linguistique de la conscience. Au plus profond du 

corps, du logos et du langage s’enracinent ou plongent. On retrouve ici le rapport entre langage et 

corps, mais cette fois, au cœur du langage, comme concept : c’est là qu’il faut penser cette présence 

du corporel (du sensible, du pulsionnel, de l’affectif, etc.). Sinon, on ne fera jamais que reproduire la 

scission entre le langage d’un côté, et ses conditions de production, d’interprétation, de l’autre, le 

côté des états de choses », alors que Deleuze le pose bien : c’est uniquement l’articulation entre ces 

deux champs qui opère la « logique du sens » - et il s’agit bien de sens, à échelle de langage et de 

subjectivité désirante, et non de signification, à échelle linguistique de code syntaxique, sémantique 

ou pragmatique. 

C’est ce penser du langage qui ne se pense pas à partir de la langue, qui désigne, pour moi, toute la 

valeur du terme de « sémiotique1 ». Mais une sémiotique bien marginale et quasiment ignorée de 

90 % des études sémiotiques (qui sont, soit une sémiotique de la culture, soit une sémiotique de la 

nature, soit une sémiotique alliée aux approches cognitives – bref, des sémiotiques qui ne sortent pas 

du « positivisme » des théories de la culture). 

Cette pensée de la dimension du corps au coeur du langage, on peut la mener dans la veine de 

Molinié, qui insiste sur deux propositions radicales : 1. toute empirie sociale, psychique et physique, 

peut faire langage, et la langue n’a aucun privilège sémiotique ; et 2. tout langage peut être activé à 

 
1 Je n’entre pas dans la polysémie de ce terme, et encore moins dans la grande variété « des » sémiotiques 

aujourd’hui déployées dans le champ de cette discipline se revendiquant comme une science. Je ne moque pas 

cette prétention à la science : tout simplement elle n’est pas la mienne, et dans le fond mon chemin ne cherche 

pas à rentrer dans un tel champ, où mon désir ne trouve nullement à s’ « opérotropiser », comme disait 

Leopold Szondi. D’où que, faute de mieux, je préfère me revendiquer de ce mot vieilli de « sémiologue », hors-

mode, et que j’ai repris à l’encan.  



régime d’art. Au cœur de cette pensée graduelle, non réaliste (il n’y a pas d’un côté du langage, d’un 

autre côté du non-langage ; d’un côté de l’art, de l’autre du non-art), le corps et l’éthique sont au 

centre de la définition du langage en tant qu’humain (et pas seulement purement logique, purement 

technique, purement animal).  Molinié pose que toute sémiose, tout langage vivant (pas le signe en 

tant que convention fixée, « atome » d’une théorie du code) est un mixte dans lequel du corps est 

toujours présent. Tout langage humain en tant qu’humain est un mixte de noétique, de thymique et 

d’éthique. (Molinié repense la catégorie de Hjelmslev, celle de « substance du continu » comme le 

moteur concret qui oriente le langage en actes, et qui opère un schématisme entre ces trois 

composantes.) On peut difficilement, je pense, tenir une théorie du langage plus intégralement 

ouverte au registre du thymos, du pathos et de l’ethos (sans pour autant humilier nullement le logos). 

Dans cette modélisation des langages, l’art est le régime d’activation le plus haut, le plus intense, de 

ces deux dimensions du thymique et de l’éthique (soit l’exact programme de votre titre : Le social et 

le sensible...). 

Mais mettre la dimension du pathique et de l’éthique au cœur de la sémiose, on peut le faire 

également dans une autre guise, une tout autre logique : celle de la sémiotique de Peirce, celle dont 

le concept de signe, triadique, se montre beaucoup plus souple, riche, ouverte, que le dualisme et le 

binaire du signe de ce que, en gros, j’appellerais l’Ecole de Paris (l’inspiration saussurienne – ne pas 

réduire Saussure à elle ! –, Jakobson, Greimas, Mounin…). Et c’est ce qu’a fait Michel Balat, avec « les 

fondements sémiotiques de la psychanalyse. Freud après Peirce et Lacan » : là, une pensée 

psychanalytique ne se contente pas d’avoir « emprunté des concepts sémiotiques », c’est une théorie 

proprement dite qui se bâtit. Et une clinique. C’est ce que j’ai essayé de raconter dans Le Langage en-

deçà des mots. Je vous en reparle dans ma digression en fin de lettre, mais pour ce qui est de la 

question du rapport entre corps et langage, en sémiotique peircienne, le corps au cœur du signe, ce 

sont par exemple les figures de l’indice, mais surtout de l’icône, et leurs figures liées, respectivement 

la trace-devenant-token (que Balat traduit par « tessère »), et le ton. Mais cela ne suffit pas, car alors 

on ferait ce que trop de psychanalystes (et pas que!) font, à savoir picorer telle ou telle « image 

conceptuelle » : ce ne sont pas les figures raffinant le concept de signe, aussi chatoyante en soit la 

sémiologie, qui cantonneraient le corps dans tel ou tel recoin de la logique : non, c’est dans 

l’articulation complète de la vie logique, dans la « sémiose », que l’on voit comment le sujet circule 

parmi les lieux, les figures, du signe, et comment, en permanence, corps et penser sont 

graduellement en coexistence dans ces développements (on retrouverait ici la question d’un 

schématisme). Et cette circulation sans cesse, ce carrousel du signe triadique (et non plus binaire : 

représentement, objet, interprétant) sur les trois registres de son existence (priméité, secondéité, 

tiercéité), c’est cela qu’on peut lire comme une « logique du sens ». 

Une telle approche du concept de langage, j’en ai vu l’importance dans la conception de l’autisme, 

de la psychose, de l’éveil de coma, par mes amies cliniciennes. J’en ai éprouvé l’importance dans ma 

propre activité de critique, dans des études de ce que j’appelle la « disposition au sens » des œuvres 

d’art . J’ai vu aussi combien l’art et la folie permettent de penser ce qu’est la poiesis dans sa radicalité, 

et de savoir la lire dans l’ordinaire et le quotidien de toute vie, de toute praxis, dans « les moindres 

des choses ». En effet, je suis par inclination rétif à l’esthétique de l’extraordinaire, de l’extrême, de la 

contestation : la radicalité la moins frelatée me semble souvent bien plutôt tendre du côté de la 

fragilité, de la tendresse, de la subversion. Dire que tout peut faire langage engage un second 

énoncé : tout langage peut être activé à régime artistique, poiétique. L’art, ou la poiesis (qui gît, et 

soudain peut se lever et enfler dans le plus ordinaire des quotidiens, des états de corps, de passion, 



d’affect, de socius), ne sont que des états d’activation d’une présence, d’un « habitat du monde » 

(toujours le pathique, mais au cœur duquel, désormais, de la logique signique, de la sémiose, agit : ce 

que Peirce désigne comme la priméité, le registre du possible). L’art est sans doute la plus haute 

activation du sens, de la valeur et de la portée des langages, la plus dense et intense, convoquant la 

dimension du thymique (du corps, de l’affect, du sensible) sans pour autant que nullement cesse la 

production d’un savoir (le savoir proprement poétique, celui qui naît du rythme, au sens fondamental 

que lui établit Maldiney, et qui n’est nullement cadencé ni mesurable). Ces deux énoncés (tout peut 

faire langage, tout langage peut être activé à régime d’art) se suivent telle une conséquence qui me 

paraît rejoindre, d’une certaine façon, votre approche modale du réel – je parlerais quant à moi d’une 

épistémologie graduelle, radicalement anti-réaliste, et plutôt proche, à tout prendre, d’une prudence 

nominaliste.. 

« Dans le profond, tout est loi », dit Rilke, qui pourtant s’y connaît en matière d’écoute de l’invisible 

et du silence… La loi n’a rien d’un flicage ni d’un corps de règles. La loi, c’est le langage – et le langage, 

ce n’est pas la langue. Ne cherchez le signifiant nulle part ailleurs que dans le corps, disait Lacan, qui 

rajoutait que la psychanalyse est un discours sans paroles. On peut, je crois, raisonnablement s’y tenir 

(sans pour autant sortir son petit tapis de prières lacaniennes). C’est précisément pour cette raison 

que l’abord par la sémiotique de Peirce me semble proposer un concept de langage qui soit enfin à la 

hauteur (ou plutôt à la profondeur) de la clinique freudienne, ou de l’esthétique de la création. Une 

théorie du langage qui ne cède pas à cette croyance persistante qui rétablit un dualisme entre le 

langage, réduit à la langue, et le reste de la vie de nos corps et de nos passions, lesquelles 

relèveraient par exemple de l’esthétique, du sensible, voire du politique. Au nom de l’honneur du 

non-linguistique, on rejetterait l’idée même d’une logique sous prétexte qu’on se situe dans le 

registre du sentir pur, du sensible, de l’esthétique. C’est un danger contre lequel, précisément, la 

logique du langage et de la parole permettent de ne pas céder, et de continuer toujours plus loin 

l’articulation « modale », entre ces modes d’expression d’une même substance (toujours Spinoza) que 

sont langage, corps et penser. Car le nœud clinique entre éthique, sens et pertinence, m’a fait 

éprouver combien phénoménologie et psychanalyse, telles que j’ose vous en parler maladroitement 

ce soir, peuvent trouver même initiale : il y a du signe, de la sémiose, dans le moindre des 

tremblements d’un corps, dans la plus archaïque des poussées pulsionnelles ; sans que pour autant 

sémiose se traduise par « rationalité logico-verbale », ni « signe » par « signe linguistique ». Le plus 

archaïque des mouvements de l’existence fait signe, fait langage (à la condition évidemment qu’on ne 

traduise pas cela, comme si cela allait de soi, que « tout mouvement fait langue » : dit tel quel, c’est 

une ânerie, contre laquelle vous vous levez avec raison, par exemple au sujet de la danse). 

Cette « querelle » sur la conception du langage ne me semble pas seulement une chicane 

théorique. Elle engage le troisième dualisme que j’ai évoqué : celui qui distingue langage et penser. 

Quant au dualisme entre langage et penser, je dirais que vous allez regarder du côté des arts, pour 

montrer comment, par exemple, et comme rappelait Daniel Arasse, « la peinture pense », mais aussi 

le cinéma, la morna, la danse contemporaine, une façon de se tenir à table ou d’acquiescer à son 

interlocuteur. Tout votre ouvrage montre comment il est nécessaire de savoir lire ces ancrages du 

penser dans des ensembles de signes et de corps formant discours, même sans paroles. Il y a, 

assurément, un continent entier à explorer pour définir en quoi un penser peut être proprement 

pictural, dansant, musical… (En ce qui me concerne, c’est le sens de mes travaux autour de ce que 

j’appelle la « disposition au sens », qu’il s’agisse par exemple d’un ouvrage de Boccaccio ou de 



Rabelais, d’une peinture de Pontormo, ou, très récemment, du « penser sonore » de l’œuvre électro-

acoustique de mes amies du duo Kristoff K.Roll.) 

Cette conception du langage et de la sémiotique est inévitablement cabossée par les praxis 

auxquelles je nourris toute mon étude : psychiatrie, art, militance politique ou sociale, chez mes 

amies aimara ou occitanes, ou œuvrant avec les singularités migrantes, etc. Dans chaque praxis digne 

de ce nom, une logique profonde est à l’œuvre, dans la sous-jacence comme la pense Oury, une 

logique qui saisit tout autant le psychisme que l’institutionnalisation du commun, avec comme point 

négatif, sacré (ou maudit, au sens de Bataille) : le sujet et son désir. La sous-jacence est un concept 

« machinique », il est le « champ transcendantal » d’une praxis. Mais dans cette sous-jacence, vient 

également s’inscrire ce qui relève de l’archaïque et du négatif psychique (c’est cela qui fait le propre 

d’une praxis, par rapport à une situation pratique « lambda », directement aliénée à la logique 

macrosociale du champ socioprofessionnel). Cette logique, c’est ce qu’en sémiotique (et pas 

seulement) on appelle le singulier – vous y insistez suffisamment dans Je, nous et les autres : le 

singulier ne s’atteint qu’au prix d’une logique abductive (très exactement celle d’Antonio Machado : 

« Caminante, no hay camino, el camino se hace al andar ») ; et cette ouverture imposée au cœur de 

l’organisation logique de la vie, c’est ce que Peirce appelle une logique vague. La logique des praxis, 

c’est la logique vague. 

* 

Je n’oublie pas que votre livre parle de traduction : de langue, essentiellement. Toute l’ambiance, 

l’orientation éthique de votre pensée peut se lire sous le signe du passage, donc du sens (je l’entends 

au sens de Deleuze), sous le signe de la traduction et du métissage. Mais la traduction est un terme 

strictement linguistique. Je n’oserai pas trop insister sur ce point, mais j’ai aimé ce « vague », au sens 

logique, où vous tenez votre écriture, cet « entre » – aida, encore ! – qui marque, en fait, la 

progression du livre : c’est dans l’entre-chapitres que se joue le processus d’interprétation, de retour, 

d’anticipation, etc. – celles qui sont nées, en tout cas, lors de ma lecture. Quant à la traduction, elle 

me semble donc pensée comme appartenant à un flux de fond, premier, à partir duquel peuvent 

émerger ensuite telle ou telle singularité, celle d’une langue, d’une culture. Là encore, feu contre le 

dualisme et l’identité, cadre positiviste impossible à briser de l’intérieur, même en se débattant dans 

les mots d’ordre sympathiques autant que consensuels des « identités en mouvement », des 

« identités plurielles », autant de « poissons-volants qui ne font pas la majorité de l’espèce », comme 

le fait dire Michel Audiard au Président. Bien sûr, il y a des territoires linguistiques et culturels, et 

ceux-ci peuvent être objectivement, positivement, posés, préexistants à toute arrivée de leurs agents 

locuteurs, traducteurs, transmetteurs2. Mais dans la logique tout à fait hétérogène de la praxis, celle 

où ce qui compte est le sens, le désir, la parole investie à régime de fantasme, véritablement étoffée 

d’un imaginaire vivant, alors c’est l’inverse qui s’impose : nous sommes profondément pluriels et 
 

2Un séjour récent avec des communautés autochtones à Paraty m’a montré combien chez elles, 

l’idée d’identité, d’enracinement et de territoire n’a rien du positivisme ranci et fermé qui nous 

empoisonne la civilisation, chez nous les universalistes occidentaux. Je suis heureux d’avoir été 

secoué dans ma propre doxa : envers ma propre territorialité culturelle, je reste farouchement un 

« négatif » ; mais j’ai rencontré une pensée, portée par un corps de chair, de culture et de nature, qui 

fait croître un concept d’identité tout à fait hétérogène à toutes mes catégories : rencontre 

« abductive » (terme que je développe dans ma digression en fin de lettre).  



multicouches dans nos « modes d’être en langue, en culture », etc. Surtout, j’ai apprécié l’idée que, 

quand on passe d’une langue à l’autre, ce qui est premier, ce ne sont pas les langues A et B, c’est le 

passage : sinon, on ne fait que reconduire au carré le « réalisme monolingue » ; au contraire, je pense 

qu’il y a une intransitivité radicale du langage, y compris de la langue. La vériconditionnalité ou 

l’adaptabilité sociale comme critères de définition ou d’efficacité d’une langue (et d’un langage) 

demeurent décidément constitutifs de l’ordre du positivisme. Un tel ordre hiérarchique et intégratif 

du code n’est pas en soi un défaut, tant qu’il est « remis à sa place » : il est un code, et n’est pas 

l’alpha et l’oméga de la vie d’une langue à régime praxique, singularisant, vivant. La calamité vient 

lorsque cette vision dominante (et elle domine, aujourd’hui, tant sur le registre du legein que sur 

celui du teukhein! - je pique ici à Cornelius Castoriadis) reste incapable d’accueillir, en théorie et 

surtout en pratique, les autres registres d’existence des langages : c’est alors un écosystème 

théorique qui tue toute « niche » écologique hétérogène. Alors qu’inversement, une conception 

« métisse » des langues, et des langages, peut intégrer sans difficulté des poches de fonctionnement 

« positif » du linguistique (ou pictural, ou musical, etc.). Selon l’occupation de la « clé-de-voûte » de 

notre théorie du langage, soit par une conception positiviste hiérarchique, soit par une conception 

ouverte à l’hétérogénéité, au contingent et au « dehors », ce n’est pas seulement telle ou telle partie 

de la théorie, telle ou telle région de nos vies langagières qui change, c’est le monde même (la qualité 

d’habitabilité du réel) dans lequel vivent ces langues ; et partant, si cette vie langagière subit le règne 

de l’identité (même camouflée dans un contractualisme gérant les prés-carrés communautaires dans 

un relativisme culturel louche), alors meurent les langues les plus fragiles, qui toujours « dissonnent » 

et « bégayent » dans leur « devenir mineur » (et les discours locaux et les paroles singulières a 

fortiori, discours qui sont aussi des pratiques, paroles qui sont aussi des actes). C’est en tout cas ainsi 

que je lis Glissant, ou que j’écoute, passionnément, mes amies sociolinguistes, anthropologues de la 

culture, artistes sans frontières, tenantes de l’abord translinguistique, et transculturel, de nos 

singularités. C’est, avant tout, ce que j’apprends quand je plonge dans le bain occitan et aymara de 

mes amies pédagogues, paysannes et musiciennes. 

Je dirais que la « descente sémiotique » jusqu’au registre de la priméité, qui gît au fond de toute 

sémiose, permet de penser non pas seulement une inter-sémiotique, mais une transémiotique. (Ces 

mots sembleront barbares ou frimeurs, je suis désolé de les aligner aussi rapidement, mais ils sont 

porteurs pour moi d’une grande conséquence.) J’ai apprécié que vous ne vous arrêtiez pas à 

« classifier » les différents arts, en en faisant comme une étude comparée des vertus et des limites : 

vous êtes allé voir comment passer d’un art à l’autre, ce qui s’y gagne et s’y perd, et s’y transforme et 

transmue ; mais j’ai surtout apprécié des passages (plus rares, mais ailleurs dans vos livres, ce souci 

est présent) où vous regardez par exemple la part du musical dans le cinéma de tel auteur, la 

dimension cinématographique dans l’écriture de tel romancier, etc.  Il me semble que 

sémiotiquement, il faudrait questionner la matière formelle et expressive de chaque langage, mais 

aussi les composantes qui sont communes à toutes (dans chaque langage, il y a du noétique, du 

thymique et de l’éthique, je reviens à cette idée de Molinié), et voir comment toutes ces dimensions, 

dans leurs agencements, produisent cette gradualité quasi-infinie, des langages humains, et parmi 

eux, des langages activés à régime artistique. 

* 

Quoi qu’il en soit, votre livre me semble lui aussi un livre dans l’entre, et là encore, portant l’ethos 

japonais au cœur de la posture épistémologique qui est la vôtre. A ce titre, je me permettrai de 



conclure sur un point qui m’avait marqué, dans un article que vous avez écrit sur le handicap (au 

moment d’écrire cette lettre, ce détail me revient, et j’oublie le livre et le titre exacts). Vous 

introjectez les qualités, les « modes » (au sens spinozien, mais aussi ethnologique – chez vous, c’est 

véritablement une rencontre évidente !), de l’objet de votre écriture. Cet objet qui, je l’ai dit, est 

constitué dans votre style (de penser comme d’écriture) comme objet d’un souci, d’un respect, avant 

même que de devenir un objet d’étude : le premier souci enveloppe le second objectif, et le contient, 

et l’intègre (et le maintient sur le registre de l’intégrité). Primum non nocere : comment puis-je 

construire un tel respect, comment l’établir de façon éprouvée, dans l’ethos même, et le conatus, qui 

m’orientent dans mon penser ? J’avais été frappé, donc, par le fait que votre exercice, face au thème 

du handicap, avait consisté, avant tout (et presque exclusivement) à introjecter l’être-handicap(é/ant) 

dans votre propre place subjective, énonciatrice. Ce n’est pas par esthétisme louche, ni par 

« bienveillance » (tartuferie à la mode), c’est par ce que la rhétorique antique appelait « l’aptum », 

l’ajustement du discours à l’exacte hauteur, à la guise véritable, de ce dont il parle, aptum qui 

constituait la qualité primordiale en termes de style. C’est dans la substance subjective même de 

votre penser, donc dans l’économie psychique de sa genèse, de sa venue à la forme, que vous posez 

l’existence de cet « objet », de cette être de discours, plutôt. Cela, c’est de l’ordre de la décision, la 

vôtre, vous qui êtes un « homme de parole(s) » ; mais vous entrez dans l’aire d’une épistémè où le 

sujet lui-même accepte de se laisser cabosser par son soi-disant objet, et qui n’est qu’un autre être 

coprésent dans cette aire communale. La dynamique du savoir qui émerge, ce qu’en sémiotique on 

appelle précisément une sémiose, fait de nous des êtres pris dans la logique du déploiement du 

signe, nous n’en sommes qu’une place, et nullement les « sujets » qui manipuleraient ces places. 

Vous vous laissez cabosser à votre tour, dans votre ethos, par cette présence, par ce dehors. Le 

moindre des métissages, pour un anthropologue, sans doute ; mais peu conservent ces moments 

inchoatifs qui esquintent le narcissisme jusqu’au terme de leur livraison sous forme d’un livre signé. 

Comment demeurer ce sujet entaillé et marqué au sceau négatif de la dette envers l’autre, qui seule 

nous empêche de nous prendre pour « un auteur », un maître-de-l’objet-de-notre-discours ? Un 

certain « sens du précaire » qui manque sacrément dans nos contrées… 

Encore une fois, veuillez excuser ce qui avait commencé par ce souci de vous accueillir par quelques 

mots, et qui s’est transformé, par un renversement somme toute pas étonnant quand il est question 

de désir (de penser), en un sentiment d’être accueilli par votre propre œuvre, par votre penser : la 

réciprocité du terme d’ « hôte », et qui fait peut-être tout le singulier de ce que j’espère, pour vous 

aussi, tiendra lieu de rencontre parmi nous, ce prochain vendredi de novembre. 

 

Bien amicalement, 

Pierre Johan Laffitte 

 

 

Digression en faveur d’un alliage à hauteur archaïque entre dimension sémiotique et dimension 

esthétique 



J’en viens à cette digression sur le registre originaire et archaïque du ma et de l’aida. Je vais tenter 

d’articuler cette anthropologie phénoménologique et mes outils sémiotiques – cette articulation a 

commencé depuis déjà longtemps, chez mes amies de psychothérapie institutionnelle, je tente 

seulement de la redire, de la redéployer. Je pense que cette discussion peut avoir des échos sur le 

registre épistémologique de votre pensée métisse : mon souhait est de tenter d’y apporter un 

outillage sémiotique, qui me paraît vertueux en faveur de la singularité, et de la négativité (de la lutte 

contre le positivisme). 

Cette originarité du ma et de l’aida se situe en-deçà de toute séparation entre les deux catégories 

du temps et de l’espace qui, pour nous, au contraire, d’Aristote à Kant, constituent deux plans 

radicalement distingués sans lesquels il n’est aucune pensée possible. Je dirais que le ma annule la 

validité fondatrice de notre « champ transcendantal », celui d’une identité et totalité de la culture, 

mais que c’est pour refonder les conditions de possibilité d’une praxis (clinique, mais pas seulement, 

ouvrant à l’intégralité de tout le quotidien humain en tant qu’humain) qui radicalise ce dont est 

porteur le ma : de façon transversale à notre anthropologie de l’espace/temps, elle vient fonder un 

« transcendantal de l’ouvert » (cette formule m’avait été passée par Alain Badiou, dans la lecture qu’il 

avait faite de ma thèse sur l’analyse praxique du discours de la pédagogie institutionnelle). Cette 

approche du ma n’a pu que parler à l’abord de l’archaïque par la psychiatrie. La psychiatrie « lourde » 

n’a que faire d’une conception du sujet dans une version déjà hautement « intégrée » (au sens de 

Winnicott), qui pense le sujet dans sa distinction, voire son opposition, à un objet (celui de la 

conscience thétique, et de ses effets sociaux et culturels correlés et renforcés, sur-aliénant – les effets 

de « pathoplastie » de Rümke). C’est plutôt dans la profondeur du registre archaïque, dans sa version 

pathique, celle du sentir pur, que doit s’accueillir le sujet du psychotique, du schizophrène, de 

l’autiste. J’ai été très marqué en lisant que pour Weizsäcker, le sujet, c’est rien de plus, ni de moins, 

que ce qui habite le monde ; mais qui habite le monde sur le mode du monde lui-même. Le registre 

du pathique ne fait plus de cette distinction entre personne et monde : il y a, ontologiquement, une 

coprésence qui défait toute cette construction « individualisante ». 

En termes sémiotiques, ce registre pathique n’est pas hors de tout langage (je reviens plus loin sur 

ce point) : seulement, c’est une « dés-intégration » (une neutralisation, une « prescission ») des 

catégories « générales-ensemblistes » (j’emprunte ici encore à Castoriadis), c’est-à-dire de la logique 

de l’argument : neutralisation du registre de la tiercéité, nécessité « existentielle » au sens logique du 

terme, hautement intégrée dans un registre de l’universel. Il n’y a pas de « généralité » possible dans 

le savoir-rencontre de l’être-là psychotique. (Ici, il me semble que cette dynamique rejoint vos thèses 

précisément épistémologiques d’Anthropologie modale, et ce qui suit, plus encore.) 

Cette neutralisation, seconde « étape » (logique), atteint le registre « inférieur », celui de la logique 

de la proposition : secondéité, l’essai « réel » d’une application d’une loi générale à une occurrence 

particulière, ce qui construit une relation propositionnelle : à un thème/sujet (le réel donné) est 

attribué un rhème/prédicat, de façon fixée par la syntaxe propositionnelle – c’est la production d’un 

savoir déductif/inductif (l’induction n’est qu’une déduction qui s’ignore, si l’on suit Peirce). Cette 

neutralisation, c’est celle du savoir déductif, diagnostic – bref, dans le registre clinique, le savoir 

médical. La psychiatrie ne rejette pas tout ce savoir, mais elle le réintègre dans un champ 

épistémologique et clinique dont la clé-de-voûte logique et éthique est tout autre : logique « vague », 

au sens peircien, attentive non pas au particulier, mais au singulier. Pierre Delion, pédopsychiatre, dit 

bien qu’il effectue tout d’abord toute la gamme d’examens médicaux et neurologiques, mais que 



seulement alors que son vrai métier commence. C’est dans la secondéité de cette « proposition » que  

se joue la décision du clinicien : la proposition qu’il introduit, en s’engageant dans un diagnostic ou 

dans la discussion avec un enfant, ses parents, l’équipe, n’a pas pour seul destin d’appliquer du 

général à du particulier, bref à « fermer » le réel sous les cases générales de la connaissance déjà 

fixée, avec ses règles internes de cohérence (celles de la logique classique : tiers-exclu, non-

contradiction, etc.). La proposition, ce peut aussi être celle d’une pensée qui neutralise cette 

généralité, qui, ce faisant, s’ouvre à ce qui en elle n’est pas encore pensé, bref qui se met sous le 

signe du « dehors », pour reprendre un terme qui importe à votre pensée métisse. 

Cette ouverture, c’est ce qui n’est ni la déduction, ni l’induction (j’y insiste), mais l’abduction. Il me 

semble que la logique abductive est la cheville ouvrière de la logique vague et de l’accueil du 

contingent, du dehors, pour, dans cet accueil, tenter d’inscrire ce qui relève du registre du singulier : 

le singulier est ce qui n’entre sous aucune loi préexistante, relevant de la topique générale structurant 

la pensée « habituelle » (le terme est de Peirce), de l’état asserté des choses, et qui pour autant est 

porteur d’une loi. La singularité d’une présence désigne cette place, cette irréductibilité logique, qui 

sont les siennes, sans pour autant que cette présence cesse d’être, aussi, traversée par les autres lois 

communes dont elle est aussi, sous un autre jour, un cas particulier (un enfant autiste peut aussi avoir 

du diabète, une hérédité génétique, appartenir à une histoire familiale ou sociale, aimer jouer aux 

dames, avoir le quotidien ordinaire d’un enfant qui va à l’école ou à la piscine). 

Enfin, la neutralisation du général et du particulier opère une troisième prescission, celle qui fait 

« régresser » au niveau de la priméité, registre du pur possible (en termes logiques), et qui 

correspond au registre de l’archaïque, du pathique, et du « tonal » (concept proprement sémiotique : 

le tonal est la figure du « signifiant », ou plutôt le « représentamen », sur le registre de la priméité). A 

ce registre archaïque, on est non seulement bien en-deçà de l’argument, mais en-deçà encore de la 

proposition : on est dans le registre du seul prédicat, « libre », hors toute syntaxe propositionnelle qui 

en ferait le satellite d’un thème, d’un sujet propositionnel. Je suis pure angoisséité dans un milieu 

dont l’ambiance engendre une telle angoisse ; le regard de Cézanne est immédiatement sur le registre 

de la bleuité quand il est pris par le spectacle du ciel entre les pins (c’est l’exemple, canonique, que 

Maldiney déploie dans son article sur « L’esthétique des rythmes » et que la psychothérapie 

institutionnelle, Danielle Roulot surtout, a beaucoup médité – sans attendre le retour en mode de 

Maldiney, ni de Deleuze). C’est cela, cette dimension du sujet comme habitat du monde sur le même 

mode que le monde lui-même, en l’occurrence dans ce « chaos irisé » dont parle le peintre. Ce point 

de fusion/disjonction, dans la violence de l’affect et sous le signe infiniment graduel de la dialectique 

pulsionnelle, n’a rien d’une « régression » à une Unité mythique, mystique : elle est une prescission 

logique, et le registre de l’archaïque n’a rien d’un « retour à l’origine ». Et là, il s’agit de ne pas 

confondre la logique (de l’ordre du registre) et la chronologique (de l’ordre du « mythe personnel » du 

névrosé, ou d’une psychiatrie positiviste qui regarderait la psychose depuis l’état supposé « normal » 

d’une vie psychique dont l’idéal serait l’adaptation imaginaire et comportementale à l’aliénation 

sociale bien intégrée). Surtout, cette coprésence du sujet et du monde, dans un point d’émergence, 

de co-émergence sur le registre de l’hétérogène, forme à la fois un point de réel dans l’existence – on 

est sur le registre de cette durée dont vous décrivez si précisément en quoi elle est le registre 

« modal », non abstrait, non structurale, du temps –, et un point opérateur (à proprement parler, un 

schème, tant existentiel que logique), qui distingue et permet l’existence psychique complexe, sur 

plusieurs registres (et donc la distinctivité du sujet par rapport à ce réel, monde puis objet, dont sinon 



il ne pourra jamais se défaire, dans la confusion psychotique ou schizophrénique, ou au contraire 

jamais se relier, dans la perte « tout au fond de la mer » (Golse) de l’autiste). 

Bref, on est bien dans le registre de l’entre : de l’aida, et dans le registre de l’en-deçà des catégories 

de la conscience (du temps et de l’espace comme catégories de l’esthétique transcendantale, 

kantienne, du sujet occidental des Lumières) : du ma. 

On se trouve aussi, en ce même point, dans le registre du négatif, celui de votre Non, et, si je l’ai 

bien compris, de ce wu wei et de ce que vous en faites, c’est-à-dire un concept. Lé sémiotique est la 

logique de cette négativité, à la condition évidemment que, en clé-de-voûte, y soit en permanence 

relancée le souci du vague. Après tout, vagum, en latin, cela signifie « le vide »… 

 

(Aparté. Sur un autre registre, mais avec les mêmes enjeux, il est un point, qui concerne cette 

question de l’intégration et de ses différents niveaux de composition et d’élaboration, où j’aimerais 

entendre votre approche clinique et anthropologique : c’est sur la catégorie du récit ; j’en entends et 

partage le constat, que la narrativité (qui n’est pas réductible au récit) est un schème 

anthropologique fondamental ; je souscris à l’importance du recours au concept de récit, et à sa 

pratique dans une épistémologie des sciences humaines (et je rajouterais des praxis : la monographie 

d’écolier de la pédagogie institutionnelle, par exemple). Toutefois, c’est l’assomption de la catégorie 

de récit au rang de « paradigme » dominant les sciences humaines, comme un parangon ou un 

analogon, que je « tique » : la notion de « récit » dans l’abord de la psychose est une catégorie qu’il 

me semble falloir prendre avec beaucoup de précautions, sinon, l’erreur de parallaxe peut se 

reproduire, entre la narrativité comme figure d’organisation de l’intégration névrotique, et le mode 

proprement schizophrénique ou psychothique d’être-là, sur le registre d’un impossible 

enveloppement narratif d’une existence, où la catastrophe reste la plus récurrente modalité face à 

« ce qui arrive », et qui n’arrive pas à se transformer en événement et péripétie et demeure une 

trouée sans fond de tout tissu, de toute textualité, de toute continuité narrative : contre cet être-là se 

brise la vertu dialectisante de l’enveloppe narrative, apte à construire de l’unaire, du « il y a de l’un » 

à partir du contingent, du dehors plus ou moins porteur de désintégration. C’est ici, soit dit en 

passant, que l’abord par la sémiotique peircienne, telle qu’elle a été greffée par Balat, Oury, Delion, 

Roulot, me semble pouvoir reprendre et la clinique, et la théorie du langage qui régionalise la 

narrativité, sans la nier, mais sans en faire le point de repère premier pour la clinique de la 

schizophrénie ou de l’autisme.) 


