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Comment exprimer aux autres qu’on les aime ? Comment le leur dire alors que certains ne sont plus ? 
Cette question commence à trouver une place dans mes photographies. Jusqu’à il y a peu, d’autres 
questions la contenaient, la savaient présente, mais sans lui laisser l’espace suffisant pour être autre 
chose qu’un horizon en attente.

Comment demeurer fidèle à ce que l’on voit d’eux et de leur arrière-pays, sans déformer les justes pro-
portions des paysages et de leur émotion ? Sans emphatiser hors de mesure ce qui ne vaut qu’à sa place 
quotidienne dans l’ordre des jours et des gestes ?

Comment adopter en photographie ce que les Anciens appelèrent un style moyen, loin du grand 
style sublime, et un style bas, sans être abaissant ? Comment se mettre à la juste hauteur des choses hu-
maines, à ras de cette terre où l’humilité n’a pas pour destin l’humiliation ? Où la profondeur n’est pas 
interdite à voir dans la surface cultivée du quotidien de gens bien ? Comment écrire les êtres aimés dans 
un langage simple qui leur rende hommage en les aimant sans complaisance ? Comment leur écrire, 
partageant et poursuivant ainsi auprès d’eux une méditation commencée dans la solitude d’une tech-
nique de la lumière et du découpage ?

Ces questions demeurent, sans réponse préfabriquée qui me protégerait de l’angoisse d’être nu dans 
le réel. Embarrassante, cette angoisse sans entrave. D’elle naissent pourtant mes images, et les mots 
qu’elles cristallisent ou engendrent.

Mais, tout aussi seule et forte, l’évidence des lieux, des êtres, des senteurs et des sons.
Ces deux évidences, que rien ne force à avoir quelque chose en commun, frayent dans un même corps 

tâtonnant. Et leur rencontre hasardée vient piquer un point, qui fait photographie.

*

En marchant au milieu des terres de la Bergerie, une autre évidence habite ma tête : comment ignorer 
la présence sous-jacente à ces paysages si sculptés ?

Ces collines ne sont pas la nature, mais la douceur de l’églogue, la bucolique qui n’est plus une arca-



die, mais la construction rustique d’une existence qui ne se soumet pas à l’étroitesse du négoce et ac-
cepte d’en payer le prix exact, celui de toute vie modeste qui vaut l’or libre du temps.

Une aire restreinte fabriquée comme un pré au cœur des vignes et des pins, sans fin ni démesure. Une 
mer olive au milieu des terres, et tous nos rivages en elle.

Ces paysages, qui ne sont pas la nature inhumaine, forment notre arrière-pays.

Un arrière-pays reste enfoui, archaïque, ancestral, transversal à tout âge. Il est l’invisible fond depuis 
lequel, traversant les différentes couches de couleur, se décide la lumière. De ce fond naît non pas la 
couleur des choses, mais sa qualité, sa tonalité rouge ou or, ce bleuté que l’on trouve à certains jours 
alors que rien pourtant ne le reflète. Il n’est pas informe, il est ce qui aide les êtres à prendre forme. Les 
peintres italiens représentent souvent cet arrière-pays sous la forme de paysages que, dans le fond de 
leurs toiles, on n’aperçoit qu’entre des figures au premier plan : leur est ôté un prestige qui leur serait 
fatal, celui d’une bordure nette.

Quelle naïveté de croire photographier un arrière-pays aussi immédiatement que je peux en ressen-
tir la présence, la peau caressée par l’air, la chaleur et mes réminiscences. Je ne sais pourtant rien faire 
d’autre : à mes moments de photographie, pas de motif, pas de « sujet », ou alors si peu — rien que de 
flottant, entre l’ombre des oliviers et le vent que peignent les aiguilles des pins.

Au milieu coule une famille, les Baccou. Mais cette famille elle-même n’est pas ici présente comme le 
« sujet » qui rassure tant de photographes et d’amateurs*. Peut-être est-elle présente comme un thème, 
une mélodie dans l’air qui irrigue les collines autour de la Bergerie, et sur laquelle mes visites consti-

* Au demeurant, les vrais sujets, ces visages et leurs constellations intimes qui ne me regardent pas, demeurent, irréductibles, 
par-delà toute parole et par-delà tout discours. D’ailleurs, régulièrement je « rate le sujet » : je retarde sur presque tous les 
instants significatifs. Vergogneuse, ma maladresse tente de se rattraper, mais se fait brusquerie. Elle est aux antipodes de la 
douceur avec laquelle Patrici, digne rejeton Baccou dans la branche photographique, maîtrise l’art délicat et la technique 
sans détours pour capter dans la légèreté des apparences toute la qualité des êtres, qu’il sait voir vivre sans cesser lui-même 
de vivre — ce qui est rare.



tuent autant de variations. Surtout, cette famille est aujourd’hui la destinataire de ces images qui ne 
la figent pas, pas plus que je n’ose les fixer du regard : elle est ce regard à qui je tends enfin ces images, 
comme les lettres lentes et longues qu’écrivaient les Anciens à leur amis et proches, leurs familiares.

L’arrière-pays des Baccou porte singulièrement la douceur. Leur univers distille cette qualité comme 
la lumière d’ambre du grenache qu’ils cultivent pour leur consommation domestique. L’ouverture de 
la famille, par-delà les filiations et au-delà des langues et des cultures, crée une domesticité à la senteur 
occitane, une aire offrant en partage aux autres, d’où qu’ils viennent, son air familier.

Une éthique rayonne de ces gens chez qui le sang ne clôt rien.

Cet arrière-pays qu’incarne la Bergerie de la famille Baccou, mon père y reconnut toujours une part 
du sien.

Notre ami Patrici, l’aîné des enfants Baccou, aima René. Cependant il ne s’en est pas fait un père, 
seulement un repère — et lequel… —, dans son parcours. Car un père, il en a un, qui l’a fondé, et qui 
taille aujourd’hui ses champs d’oliviers en laissant ses deux fils et sa fille s’occuper des vignes.

Patrici et moi partageons le bonheur de ne pas avoir eu besoin de nous chercher des pères de substitu-
tion. Les nôtres ont suffi à un tranquille taux d’identité. Pas de besoin de les tuer magiquement en nous 
enfuyant loin d’eux ; encore moins celui de tourner en rond dans leur cercle ; tout aussi peu le constat 
de ne rien leur devoir d’autre que la vie, et de n’avoir jamais eu au fond grand-chose à leur dire. Seul 
et libre, le désir d’hériter de leur geste, d’en faire un viatique efficace pour notre propre cheminement 
sans mode d’emploi écrit d’avance.

*

Je tiens encloses presque toutes mes images, pour certaines depuis vingt-cinq années. On me reproche 
souvent de ne presque jamais les montrer.

Ces images dorment depuis longtemps dans la pénombre, entreposées par mon regard, pressé de re-
partir sauver du néant quelques rayons pauvres de lumière. Pressé de retourner toucher le monde pour 



vérifier que je sais être présent et fidèle à ce temps qui passe si lentement, parfois indulgent au point 
de m’attendre un peu, et parfois pas. Ce travail d’engrangement fut le seul devoir qui, vingt-cinq ans 
durant, suffit à épuiser à chaque coup l’urgence de ma photographie.

Les autres, j’ose à présent, et il est tard, parfois trop tard, achever l’effort de leur exprimer ces traces que 
nos rencontres, nombreuses sans qu’aucune soit oubliée ni confondue, ont imprimées dans une cire 
demeurée tendre, et qui doit bien finir par être moi.











Ambre
Du jadis pris dans la lumière

Août 2007





































Passèrent des hivers

décembre 2008









Le milieu des terres





















Otium
De l’échange













Hortus













Oikos

















Rien de trop





















Le cœur plein





















Humilis





















Aurea mediocritas

































Cueillir du jour
































