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Comment exprimer aux autres qu'on les aime ? Comment le leur dire alors que certains ne sont plus ?
Cette question commence 2 trouver une place dans mes photographies. Jusqu'a il y a peu, d’autres
questions la contenaient, la savaient présente, mais sans lui laisser 'espace suffisant pour étre autre
chose qu'un horizon en attente.

Comment demeurer fidéle A ce que 'on voit d’eux et de leur arriére-pays, sans déformer les justes pro-
portions des paysages et de leur émotion ? Sans emphatiser hors de mesure ce qui ne vaut qu’a sa place
quotidienne dans 'ordre des jours et des gestes ?

Comment adopter en photographie ce que les Anciens appelérent un style moyen, loin du grand
style sublime, et un style bas, sans étre abaissant ? Comment se mettre 2 la juste hauteur des choses hu-
maines, 2 ras de cette terre ott 'humilité n’a pas pour destin 'humiliation ? Ot la profondeur n’est pas
interdite a voir dans la surface cultivée du quotidien de gens bien ? Comment écrire les étres aimés dans
un langage simple qui leur rende hommage en les aimant sans complaisance ? Comment leur écrire,
partageant et poursuivant ainsi aupres d’eux une méditation commencée dans la solitude d’une tech-
nique de la lumiére et du découpage ?

Ces questions demeurent, sans réponse préfabriquée qui me protégerait de 'angoisse d’étre nu dans
le réel. Embarrassante, cette angoisse sans entrave. D’elle naissent pourtant mes images, et les mots
qu’elles cristallisent ou engendrent.

Mais, tout aussi seule et forte, 'évidence des lieux, des étres, des senteurs et des sons.

Ces deux évidences, que rien ne force 4 avoir quelque chose en commun, frayent dans un méme corps
tatonnant. Et leur rencontre hasardée vient piquer un point, qui fait photographie.

*

En marchant au milieu des terres de la Bergerie, une autre évidence habite ma téte : comment ignorer
la présence sous-jacente a ces paysages si sculptés ?
Ces collines ne sont pas la nature, mais la douceur de I'églogue, la bucolique qui nest plus une arca-



die, mais la construction rustique d’une existence qui ne se soumet pas & I'étroitesse du négoce et ac-
cepte d’en payer le prix exact, celui de toute vie modeste qui vaut l'or libre du temps.

Une aire restreinte fabriquée comme un pré au cceur des vignes et des pins, sans fin ni démesure. Une
mer olive au milieu des terres, et tous nos rivages en elle.

Ces paysages, qui ne sont pas la nature inhumaine, forment notre arriere-pays.

Un arriére-pays reste enfoui, archaique, ancestral, transversal a tout age. Il est l'invisible fond depuis
lequel, traversant les différentes couches de couleur, se décide la lumiére. De ce fond nait non pas la
couleur des choses, mais sa qualité, sa tonalité rouge ou or, ce bleuté que l'on trouve a certains jours
alors que rien pourtant ne le reflete. Il nest pas informe, il est ce qui aide les étres 4 prendre forme. Les
peintres italiens représentent souvent cet arriére-pays sous la forme de paysages que, dans le fond de
leurs toiles, on n’apercoit qu'entre des figures au premier plan : leur est 6té un prestige qui leur serait
fatal, celui d’une bordure nette.

Quelle naiveté de croire photographier un arriére-pays aussi immédiatement que je peux en ressen-
tir la présence, la peau caressée par lair, la chaleur et mes réminiscences. Je ne sais pourtant rien faire
d’autre : 3 mes moments de photographie, pas de motif, pas de « sujet », ou alors si peu — rien que de
flottant, entre 'ombre des oliviers et le vent que peignent les aiguilles des pins.

Au milieu coule une famille, les Baccou. Mais cette famille elle-méme n’est pas ici présente comme le
« sujet » qui rassure tant de photographes et d’amateurs*®. Peut-étre est-elle présente comme un théme,
une mélodie dans l'air qui irrigue les collines autour de la Bergerie, et sur laquelle mes visites consti-

* Au demeurant, les vrais sujets, ces visages et leurs constellations intimes qui ne me regardent pas, demeurent, irréductibles,
par-dela toute parole et par-dela tout discours. Dailleurs, régulierement je « rate le sujet » : je retarde sur presque tous les
instants significatifs. Vergogneuse, ma maladresse tente de se rattraper, mais se fait brusquerie. Elle est aux antipodes de la
douceur avec laquelle Patrici, digne rejeton Baccou dans la branche photographique, maitrise I'art délicat et la technique
sans détours pour capter dans la légéreté des apparences toute la qualité des étres, qu’il sait voir vivre sans cesser lui-méme
de vivre — ce qui est rare.



tuent autant de variations. Surtout, cette famille est aujourd’hui la destinataire de ces images qui ne
la figent pas, pas plus que je n'ose les fixer du regard : elle est ce regard a qui je tends enfin ces images,
comme les lettres lentes et longues qu'écrivaient les Anciens a leur amis et proches, leurs familiares.

Larri¢re-pays des Baccou porte singuli¢rement la douceur. Leur univers distille cette qualité comme
la lumiere d’ambre du grenache qu’ils cultivent pour leur consommation domestique. Louverture de
la famille, par-dela les filiations et au-dela des langues et des cultures, crée une domesticité a la senteur
occitane, une aire offrant en partage aux autres, d’ott qu'ils viennent, son air familier.

Une éthique rayonne de ces gens chez qui le sang ne clot rien.

Cet arriére-pays qu'incarne la Bergerie de la famille Baccou, mon pére y reconnut toujours une part
du sien.

Notre ami Patrici, 'ainé des enfants Baccou, aima René. Cependant il ne s'en est pas fait un pére,
seulement un repére — et lequel... —, dans son parcours. Car un pére, il en a un, qui I'a fondé, et qui
taille aujourd’hui ses champs d’oliviers en laissant ses deux fils et sa fille soccuper des vignes.

Patrici et moi partageons le bonheur de ne pas avoir eu besoin de nous chercher des péres de substitu-
tion. Les notres ont sufh 4 un tranquille taux d’identité. Pas de besoin de les tuer magiquement en nous
enfuyant loin d’eux ; encore moins celui de tourner en rond dans leur cercle ; tout aussi peu le constat
de ne rien leur devoir d’autre que la vie, et de n’avoir jamais eu au fond grand-chose 2 leur dire. Seul
et libre, le désir d’hériter de leur geste, d’en faire un viatique efficace pour notre propre cheminement
sans mode d’emploi écrit d’avance.

Je tiens encloses presque toutes mes images, pour certaines depuis vingt-cinqg années. On me reproche
souvent de ne presque jamais les montrer.

Ces images dorment depuis longtemps dans la pénombre, entreposées par mon regard, pressé de re-
partir sauver du néant quelques rayons pauvres de lumiére. Pressé de retourner toucher le monde pour



vérifier que je sais étre présent et fidéle a ce temps qui passe si lentement, parfois indulgent au point
de m’attendre un peu, et parfois pas. Ce travail d’engrangement fut le seul devoir qui, vingt-cinq ans
durant, suffit & épuiser 4 chaque coup I'urgence de ma photographie.

Les autres, j ose & présent, et il est tard, parfois trop tard, achever I'effort de leur exprimer ces traces que
nos rencontres, nombreuses sans qu'aucune soit oubliée ni confondue, ont imprimées dans une cire
demeurée tendre, et qui doit bien finir par étre moi.















Ambre
Du jadis pris dans la lumiére

Aolit 2007






















































Passérent des hivers

décembre 2008












Le milieu des terres






























Otium
De I'échange
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Oilkos
























Rien de trop






























Le cceur plein
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Aurea mediocritas
















































Cueillir du jour
















































