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Maistre Francois Villon
ou la construction d’'une auctoritas

par le jeu des voix
La disposition au sens d'une anecdote
rabelaisienne (Quart Livre, LXVII)

Ma derniére parole soit
Quelques vers de Maitre Francois

Brassens, Le Moyenageux

La derniére anecdote du Quart Livre, livrée au ch. LXVII, met en scéne Maistre Francois Villon 4 la cour
du roi d’Angleterre Edouart le quint. Ce dernier est aux scelles, faisant face aux Armoiries de France,
placées dans ce retraict, A son avis, pour étre ridiculisées. Villon, lui, va défendre la these inverse selon
laquelle C'est le médecin Linacer qui, afin de purger le roi, a mis en place ce dispositif destiné a lui faire
peur et fienter “ comme dixhuyct Bonases de Paeonie ”. Il s'agit de la récriture d’une anecdote du XIII¢
siecle qui mettait en scéne le jongleur Hugues le Noir. Cette bréve anecdote pose probleme de par son
contenu et sa situation. Pourquoi convoquer ce roi-1a ? Pourquoi, de plus, faire revenir Villon, alors que
nous I'avons déja rencontré au ch. XIII ? Bref, comment comprendre sa place, qui clot la série des textes
annexes au récit principal, et lui confére ainsi une importance particuliere ? Chypothése partielle, proposée
ici en réponse & ce probléme va tenter de resituer cette anecdote dans différents contextes : autres épisodes
du récit, paratexte de L'Epistre liminaire et du Prologue, jeu entre les deux éditions du Quart Livre de 1548
et 1552, et enfin, éléments d’actualité (politique, poétique et biographique)’.

\

Les deux axes de ma réflexion seront les suivants. D’un point de vue interprétatif, je m'attacherai a
étudier la construction d’une image de U'awuctoritas i laquelle auteur rattache son Livre, et qui apparait,
entre autres, a travers des situations dans lesquelles nous retrouvons Villon. D’un point de vue
méthodologique, cela d’une part impliquera de mettre en lumiére la fagon dont cette anecdote est liée a
son contexte par des jeux de voix (celles de I'auteur, du narrateur principal et de personnages de la fiction,
toutes semblant se faire écho), et comment ces voix prennent en charge 'énonciation des différents
discours entendus dans ces quelques lignes ; ce qui, d’autre part, permettra d’éviter de plaquer sur cette
anecdote des données, textuelles ou extra-textuelles, en en faisant des arguments d’autorité au service de
ma propre interprétation, plutdt que des éléments participant du sens du texte.

En effet, je ne vais pas tant chercher 4 étre convainquant qu’a comprendre comment a pu naitre ma
conviction ; comment sest construite une lecture parmi d’autres, et A partir d’autres lectures — bref,
comment une interprétation peut naitre d’une certaine disposition au sens du texte. Car il ne faudrait pas
confondre ce que peut signifier le texte de 'anecdote et la fagon dont il le signifie. La premicre chose est sa
signification, I'objet de chacune de ses interprétations, dont la mienne (laquelle ne viendra qu'au terme de

! In Marie-Luce Demonet et Jean Céard, éd., Actes du collogue Rabelais et le Sens, colloque international de Cerisy
daoiit 2000, Etudes rabelaisiennes, Genéve, Droz, 2011, p.254-275.
% Cet article fut écrit comme le premier consacré au fonctionnement du sens dans (et autour de) I'anecdote du ch.
LXVIIL. Deux autres étaient prévus par la suite : “ Langoisse et ses figures, fonction dynamique d’un théme dans
I'économie du récit 7 et “ L'éthique face aux images, ou l'intégration comme schéme de sens ”. Dans les pages qui
suivent, pour des raisons de place et de continuité du propos, il m’arrivera de faire référence a ces étapes ultérieures de
mon étude. Depuis, ces trois moments ont été repris et constituent la premiére partie du manuscrit La Disposition au
sens, cheminement de Uinterprétation dans le Quart Livre de Rabelais.
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“Tarc herméneutique ” dessiné par cet article). La seconde est son sens, la gestion de la diversité des
dimensions qu'il convoque et qui inversement le font entrer dans des relations avec d’autres spheres,
d’autres textes. Pour le dire vite, le sens d’un texte n’est pas ce qui le rattache & #ne interprétation (et bien
souvent 'y attache...), mais ce qui louvre a la possibilité d’étre regu, lu ou interprété: clest le
fonctionnement de sa complexité propre. Je voudrais ici m'intéresser a I'un des aspects de cette complexité :
la gestion du sens par l'intégration au sein de spheres de voix de plusieurs moments du Livre liés & notre
anecdote, par le jeu de ces sphéres entre elles, et par les effets qui en découlent au sein de I'espace restreint
de nos quelques lignes a la cour d’Angleterre. J’entends par “ sphére de voix ” 'espace narratif ou discursif
sur lequel s’étend le pouvoir organisateur d’une voix du texte, que ce soit celle de 'auteur, du narrateur, ou
d’un personnage.

I. A quiressemble Villon ?

Tous, & commencer par Pierre Champion, font entrer 'évocation rabelaisienne de Villon dans la tradition
tres répandue du “ bon follastre ” héritée du recueil des Repues franches de Maistre Francoys Villon et ses
compaignons’. 1l ne semble échapper A cette image que pour étre vu, pire, comme “ Villon le jargonneur, un
type odieux aux amateurs de langue pure, a la génération humaniste et italianisante de la premiére partie
du XVI¢ siecle’. ” C’est pourquoi Jean Dufournet présente Marot® comme /exception en son siécle, qui
rendit hommage au poéte 2 'orée de son édition des ceuvres de Villon. Selon G. Colletet®, seuls Francois
I, Marot, Pasquier’, Vauquelin de la Fresnaye, Rabelais, et André du Chesne pourraient étre a cette
époque comptés comme amateurs de Villon, que l'auteur juge lui-méme négativement. On réduit le plus
grand poete du X V¢ siécle aux sous-emplois dans lesquels le cantonne sa “ légende . A ce titre, I'anecdote
des Armoiries semble méme & Champion atteindre des sommets d’inintérée® !

Deux remarques cependant. D’une part, Villon est 'un des rares poétes contemporains a étre aussi
abondamment et ouvertement évoqué, cité et parodié par Rabelais. Dans I'anecdote, il est tout naturel que
Villon, devenu le #ype du poéte mauvais gargon, vienne rajeunir une histoire vieille de trois siecles, et

> C’est d’une situation inspirée de ces Repues que Rabelais s'inspire lorsqu’il le place en enfer au ch. XXX du
Pantagruel. Ses autres apparitions sont, dans le Pantagruel, au ch. XIV ot son refrain de la Ballade des dames du temps
jadis est cité et commenté, et dans le Quart Livre au ch. XIII.

4 Pierre Champion, Frangois Villon, sa vie et son temps, t. 11, Paris, Champion, Bibliothéque du XVI¢iecle, n® XXI,
1913, p.280.

3 Jean Dufournet, Villon et sa fortune littéraire, Saint-Médard-en-Jalles prés Bordeaux, Guy Ducros, Tel qulen eux-
mémes, 1970. Il est & noter, dans les rangs des critiques, que David Kuhn se démarque de ces avis massivement
négatifs quant la lecture rabelaisienne de Villon, lorsqu’il salue “ Rabelais, le disciple littéraire le plus intelligent de
Villon ”, et la fine interprétation par ce dernier du refrain de la Ballade des dames du temps jadis (La poétique de Villon,
Paris, Armand Colin, 1967, p.89-90).

¢ “Vie de Francois Villon ”, Histoire des poétes frangois, cité par Dufournet.

7 Pasquier, n’en déplaise A Colletet, reprocha & Marot son amour pour Villon, précisément parce que doué d'assez bel
esprit, mais un maistre passé en friponneries. Etienne Pasquier, Recherches sur la France, L. 8, ch. LX, cité par
Champion, Op. cit.

8 (...) d'une invraisemblance qui ne supporte guére l'examen, [I'épisode] atteste seulement qu'on mettait alors dans la bouche
de Frangois Villon toutes les calembredaines traditionnelles qui se donnaient pour des traits d'esprit. [Le discours de Villon
sent] & la fois le corps de garde ex [hopital. (...) Il faut étre trés savant, avoir hanté les librairies, étre un bon philologue pour
se plaire & ces développements-la. Villon avait pew lu; il ignorait toute rhétorique laborieuse, toute érudition, tout
scepticisme. Il avait la foi chrétienne ; il savait seulement lire dans son caeur, aimer et hair, non pas des idées, mais des
personnes, et toujours pour des motifs fort connus de lui. Rabelais wentendait pas Villon, bien qu’il l'ait lu dévotement. 1l le
tenait, avec tout son temps, pour un bon fou sur le dos duquel il est licite de mettre nimporte quelle plaisanterie, si périmée,
si peu vraisemblable soit-elle. (Op. cit., p.248-250). N’importe quelle plaisanterie ? Périmée ? Limitée au
vraisemblable ?...
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remplace un jongleur dans une scéne de courtisan Fou du roi’. Qui plus est, apparaitre dans une scéne
scatologique pour révéler une vérité cachée, assombrie par la présence de la mort (dans le passage en vers
qui reprend ceux du Quatrain que fit Villon quand il fut jugé i mourir), voila qui correspond tout a fait a la
poésie villonesque. D’autre part, aprés la farce de meserre Pantolfe, on passe & une anecdote historique,
avec non plus les personnages bas d’'une nouvelle bourgeoise, mais des étres ayant existé. Rabelais joue bien
stir de cette pseudo-réalité, et nos deux exemples historiques se révélent eux aussi des personnages de farce.
Dans cette écriture “ a cheval ” sur deux registres, ol le haut et le bas se rejoignent comme dans sa poésie,
Villon est convoqué a titre d’7mago de '’homme de lettres. Dans ces conditions, si Rabelais fait soutenir a
Villon des théses que le bon Maistre n’elit sans doute jamais pu tenir, est-ce seulement parce que ce sont
des propos de corps de garde et d’hépital ? Villon ne pourrait-il pas étre utilisé a titre d’exemple, incarnant
par sa seule présence plusieurs problématiques, du poétique au sémiologique, du politique au religieux ?
Clest 1a que la question “ 4 qui ressemble Villon ? 7 dépend de celle-ci : “ qui, et que rassemble-t-il 2 ”

Villon est en effet une figure dont la dimension plurielle se construit tout au long du roman. Il apparait
déja au ch. XIII : Comment a lexemple de maistre Frangois Villon, le seigneur de Basché loue ses gens, qui fait
partie de la “ tragi-comédie de Basché ”, elle-méme au coeur de I'épisode des Chiquanous, et dont la
narration est menée par Panurge. Sa présence n'est pas forcément toujours prise en charge par la méme
voix (Panurge dans un cas, Alcofrybas dans I'autre), ni annexée au méme type de réflexion. Il sagit donc de
voir comment cet Exemple arrive a garder son unité dans la diversité des situations qui I'actualisent et le
convoque chaque fois comme image unificatrice, et inversement, comment il arrive & contenir en lui des
schémes mettant en liaison le divers qu’il convoque.

II. Les deux apparitions de Villon dans le Livre

1. Villon, du ch. XIII au ch. LXVII

Dans les deux cas, il est “ Maistre ” Villon. Il reste un Exemple dont l'action reste structurellement la
méme, tant dans le contenu fictionnel des anecdotes, que dans leur insertion au sein du récit. Dans les
deux épisodes, le dire poétique de Villon déborde de son aire de discours, comme un flot qui envahit les
niveaux non étanches des autres voix qui I'enserrent. En effet, selon un principe de propagation qui nest
pas sans rappeler la parabole des anneaux aimantés par la pierre de Magnésie de I'fon, il parle, et sa parole
fait effet a divers niveaux narratifs. En XIII, dés qu’il voit arriver Tappecoue, il s'adresse a ses “ Diables ” en
vers macaroniques, ce qui déclenche la peur de la jument et la punition du frére ; puis sur son exemple
(comme le souligne le titre du chapitre), Basché pousse ses gens a I'action. Le méme dispositif se retrouve
en LXVIL. Ses vers sont au cceur de sa parole abondante qui tient lieu de mati¢re a la quasi-totalité de
I'anecdote, laquelle est étroitement liée elle-méme au théme du ch. LXVII, cette vertu de purge de la peur
que le poete explique en interprétant la réaction d’Edouart. Sans compter qu’a la suite de son déversement
poétique mimétique de la merde du roi, nous avons un brusque retour au niveau de narration supérieur :
Frére Jan, estouppant son nez avecques la main gausche, avecques le doigt indice de la dextre monstroit i
Pantagruel la chemise de Panurge : il montre la chemise de Panurge, mais le dégott peut tout aussi bien
référer A 'abondance qui le précéde immédiatement'. Depuis sa place, Villon semble étre le Maistre qui

? Villon remplace en effet le jongleur Hugues le Noir, dans cette anecdote qui est la reprise d’une histoire connue dés
le XIIT* si¢cle. Brantdme nous renseigne sur 'enrdlement de Villon parmi les Fous : Je crois que si l'on fust été curieux
de recueillir tous les bons mots, contes, traits et tours dudit Brusquet, on en eust fait un trés gros livre, et wen déplaise a
Pivan, Arlod, ny a Villon, ny & Ragot, ny & Moret, ny & Chicot, ny & quiconque a jamais esté (cité par Champion, Op.
cit., p.275).

19 Pour I'établissement précis des relations entre cette anecdote et le contexte immédiat des chapitres LXVI et LXVII,
je renvoie 4 “ Langoisse et ses figures (...) 7. De plus, s'il ne sagissait que d’un simple geste vers Panurge, vu
comment Jan et Pantagruel semblent subitement devenus complices quant aux signes depuis le ch. LXIII, on pourrait
trouver tout ce dispositif ou bien lourdement détaill¢, ou bien ridicule — ce qui est d’ailleurs loin d’étre incompatible
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autorise toute sorte de voix et de gestes.

On observe néanmoins une différence de fonctionnement entre les deux scénes. Dans la sphere de
narration assumée par Panurge, la parole de Villon déclenche une sortie et un étalement de viscéres, et se
met au service d’'une action morbide : placée au centre des regards, sa seule fonction d’exemple risque
d’étre mésinterprétée. Dans la sphére du narrateur principal, Villon est légérement décalé. Il est au premier
plan de la saynéte certes, mais pas au centre : il regarde une mise en scéne, puis ces armoiries qui, “au
centre de la conversation ”, vont déclencher la purge. De plus, il maitrise lui-méme sa propre mise en
scéne : aucune indication n’est donnée quant a sa présence, hormis dans le portrait quil fait de lui-méme
dans les quatre vers, en pendu — tel qu’en sa légende. Enfin, Villon n'est plus 'exemple regardé et imité,
mais celui qui, en marge du récit, va donner une lecon d’observation et d’interprétation, et éclairer
I'ensemble du chapitre sans que quiconque ne mésuse au sein du récit principal de ses paroles.

2. Villon dans la sphére de voix de Panurge

Au ch. XIII, Villon est en effet le protagoniste d’une histoire bancale, tant dans sa construction que dans
son éthique. Il est intégré au discours de la vengeance du corps social envers ses parasites : mis en scéne
punissant un moine cordelier avare, son exemple va entrer dans le projet de punition de cet autre parasite
quest le Chiquanous. Or I'énonciation de ce moment du Quart Livre est prise en charge par Panurge.
Dans I'ensemble de cette premicre partie du Quart Livre, I'épisode des Chiquanous appartient lui-méme a
la ligne thématique de lawurea mediocritas. Celle-ci débute avec le Prologue de ['Autheur, et passe en
particulier par I'épisode des Moutons, lui aussi lié 4 Panurge. Une telle suite nous propose ainsi trois figures
de vengeurs : Mercure, Panurge, Villon. Lapologue du Prologue met en scéne Couillatris ayant perdu sa
cognée et se la faisant rendre par les Dieux qui le récompensent aprés avoir vérifié sa probité, puis
punissent ceux qui révelent leur appat du gain ; Mercure est chargé de trancher la téte des personnages
n’obéissant pas au principe de U'aurea mediocritas. Dans les ch. V a VIII, Panurge punit le marchand qui
veut tirer un profit excessif de la vente d’'un mouton. Avec Villon enfin, le Frere Tappecoue est pareillement
puni de son avarice.

Dans les deux derniers cas, une coincidence est a noter. Les actes de Panurge et de Villon entrainent un
mouvement de déversement surabondant, et 'on se demande s'il est vraiment maitrisé par les juges auto-
proclamés. La plongée généralisée des moutons entraine celle des bergers, et passe de loin la limite de la
punition adéquate. Létalement des tripes de Tappecoue le long de la route que parcourt, de peur, sa
jument, lui fait étrangement écho. Ces punitions passent par une “abondance” toute négative et
mortifére. Pantagruel reste dubitatif 2 la fin de I'épisode des Chiquanous — “ Ceste narration, dist
Pantagruel, sembleroit joyeuse, ne feust que davant nos oeilz fault la craincte de Dieu continuellement
avoir''. ” Panurge n’est-il justement pas celui qui se substitue & Dieu et décide de la mort ou de la vie du
fauteur ? Sur le plan éthique (et non pour une question de “ convenances ”), il tombe dans I'exces. Or la
signification de la présence de Villon, qui n'existe ici que par les paroles et les intentions de Panurge, est
prisonniere sa sphére énonciative.

Trois conditions doivent étre remplies pour que Villon, tel que nous allons le retrouver en LXVII, ne
connaisse plus cette nocive dépendance a la sphére de Panurge.

I\

dans le jeu “ 2 plus hault sens ” auquel nous invite le texte rabelaisien : aprés tou, ridicule et lourdeur font tous deux
indice, et Cest ce qui importe.

! Rabelais, Quart Livre, Ch. XVI, Euvres complétes, éd. De Mireille Huchon, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1994, p.576. Les citations seront toutes issues de cette édition, laquelle ne sera plus précisée dans la suite des
notes.
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3. Lasortie de la sphere de voix de Panurge

a. Lapossible sortie de Villon

La premiere condition est que le personnage de Villon ne soit pas annexé par le seul discours panurgéen.
Or ultimement, il nest pas sous le signe de Panurge. On I'a vu, dans cette ligne thématique de [aurea
medijocritas, il est aussi lié au personnage de Mercure, lequel n'est en rien limité 4 la vision du monde de
Panurge. Chronologiquement, ce serait plutét l'inverse: Panurge, lecteur excessif de I'’Apologue de
Couillatris.

Or, qui est Mercure ? Interpréte des autres dieux, il fait le lien entre le divin et les hommes, et donne a
Couillatris 2 la fois sa cognée et la raison pour laquelle il en est ainsi. A sa fagon, Villon ne fera pas autre
chose avec Edouart : délivrer une vérité acquise dans “ un autre monde'? ”. Mercure est également dieu de
I'éloquence. Celle-ci est caractéristique du Villon du ch. LXVII, qui doit jongler avec trois impératifs de
parole : ironie interprétative, rhétorique courtisane calquée sur I'impertinence du fou, et création poétique.
Enfin, Mercure est dieu des voleurs. ..

Ainsi Villon peut-il sortir de la seule sphére de Panurge, et se rattacher a la voix du Prologue : celle de
[Autheur. Mais ceci n'est qu'une possibilité offerte par le texte. Pour que cette “ sortie ” de la sphére de
Panurge puisse effectivement profiter A sa seconde apparition au ch. LXVII, encore faut-il que d’autres
conditions soient remplies.

b. Leredéploiement du récit et du sens

La deuxieme condition consiste a établir que le récit se dégage, a son tour, de la puissance philaute de la
voix de Panurge, et souvre a nouvelles possibilités de sens.

Penchons-nous sur lautre grande caractéristique commune aux passages des Moutons et de Frére
Tappecoue : le caractere trés théitral des punitions, actes & dimension sociale visant a étre vus et médités.
Dans les deux cas, des spectateurs sont conviés 2 tirer la lecon d’une farce se déroulant sur le pont sous les
yeux des passagers, ou d’'une anecdote racontée par Basché a son assistance. Mais l'utilisation par les
vengeurs autoproclamés de la distance entre le spectacle et les spectateurs connait une perversion, ce qui
entraine des retombées sur le contenu de la “ morale ”. Aprés tout en effet, quapporte a Villon la mort de
Tappecoue, aura-t-il ses habits pour autant ? Une vengeance qui ne laisse aucune chance de rédemption est
sans valeur : le mal n’est pas justifié par un quelconque bien acquis. Est-il dés lors anodin qu’au niveau
supérieur du récit principal, Epistémon releve une erreur de “scénario ”: “ Meilleure, dist Epistemon,
seroit, si la pluie de ces jeunes guanteletz feust sus le gras Prieur tombée' ” ? La morale de I'apologue
proposé par Basché fut mal tirée, ce qui revient a faire de 'ensemble de la narration de Panurge un mauvais
exemple. Quant 2 la bonne farce proposée par ce dernier A ses compagnons sur le bateau aux détriments
des bergers, un vice de forme s’y glisse. A qui Panurge annonce-t-il son projet ? A ses amis. Et 4 la fin, 4 qui
adresse-t-il la morale de sa farce ? Aux marchands en train de se noyer. Panurge n’a pas seulement rusé, il a
triché. La ot il prétendait se servir d’un appareil théitral impliquant une distance entre personnages fictifs
et destinataires, il change son “ schéma actantiel ” et pi¢ge ces destinataires en en faisant les victimes d’une
fiction au sein de laquelle ils ne se savaient pas destinés & embarquer... et & débarquer.

Mais “I'ironie du destin ” va retourner ce scénario contre notre moralisateur. Panurge a en effet mis en
place un systeme ou les acteurs doivent eux-mémes tirer la legon de la comédie avant son achévement, sous
peine de la voir se finir en tragédie. Or, ce danger d’étre débarqué avant terme, n'est-ce pas ce qui va
sabattre sur la Thalamege et ses passagers quelques chapitres plus loin, durant la tempéte ? Lors de cette
épreuve de Dieu, Panurge va faire preuve de sa couardise habituelle ; il ne balbutiera plus que de fausses
paroles d'impuissance, elles qui s'étaient voulues des glaives. Or, que va-t-il ensuite se passer ? Larrivée a

>

"2 Voir “ Langoisse et ses figures... .

13 Ch. XVI, p.576.
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I'lle des Macraeons marque une radicalisation du rapport de nos personnages aux signes'®. Non seulement
leur bouffonne manipulation par Panurge cessera d’étre nuisible, mais Pantagruel redressera le projet de la
compagnie, en le définissant 4 la demande de Macrobe : “ Une et seule cause les avoit en mer mis, scavoir
est studieux desir de veoir, apprendre, congnoistre, visiter I'oracle de Bacbuc, et avoir le mot de la
Bouteille, sus quelques difficultez proposées par quelquun de la compaignie”. ” Dans cette phrase
attribuée 4 Pantagruel, mais dont I'absence de guillemets et le style indirect libre laissent la propriété
énonciative au narrateur principal, et peut ainsi concerner le récit dans sa globalité, le nom de Panurge est
évincé. Des lors le projet, devenu celui de la compaignie dans son ensemble, est réorienté vers un constat
d’humilité tel que va le mettre immédiatement en valeur I'évocation émue de la mort du Grand Pan. Clest
a occasion de cet épisode que le récit rabat les tentatives d’explication des “ choses admirables ” par les
pélerins sur 'horizon immanent de leur voyage et de leur condition. Ils vont suivre le conseil que leur
donnent les Cométes: “ Homes mortelz si de cestes heureuses ames voulez chose aulcune sgavoir,
apprandre, entendre, congnoistre, preveoir (...), faictez diligence de vous representer 2 elles, et d’elles
response avoir. Car la fin et catastrophe de la comoedie approche. Icelle passée, en vain vous les
regretterez'®. ” La seconde phrase reprend précisément le scénario mis en place par Panurge, sauf que tout
ceci nest plus annexé par sa sphére narrative, puisque I'on retrouve exactement dans la premiére phrase les
verbes qui redéfinissaient le projet de la compaignie. Tout s'est déplacé dans la sphére de voix de Pantagruel,
d’Epistémon et d’Alcofrybas, qui aboutit & 'expression de la sagesse de I'aurea mediocritas, mais dans sa
version “ herméneutique 7, cette fois.

Voila donc Villon et le récit tous deux “sortis ” de la sphére de voix de Panurge. Tous deux par un
changement dans les jeux d’intégration a ces sphéres, lequel ne s'est négocié par rien d’autre que par des
déplacements, immanents au récit, de contenus pourtant toujours identiques. Lidée de départ reste
inchangée, pourtant une nouvelle configuration de sens apparait. Le personnage et I'action de Villon
peuvent désormais garder les mémes caractéristiques dans les deux anecdotes, sans étre mises en perspective
de la méme fagon ; le théme de aurea mediocritas ne se retrouve pas que dans la sphére de voix ou
d’action de Panurge, et n'est pas condamné 2 rester sous le signe de la philautie peureuse. Le texte reste un
dans sa pluralité, et progresse. Et en ce qui concerne 'objet bien localisé de cet article, rien ne 'empéche a
présent de se diriger jusqua I'anecdote du ch. LXVII.

Si l'on veut rendre compte des changements et des permanences notés quant aux retours de Villon a
lintérieur du Livre, le texte doit cependant remplir une dernié¢re condition. Uanecdote de LXVII doit a
7 <« 7 ’ » . . bl . A \ . . bl . ’ .
présent “ récupérer 7 ce Villon sorti d’affaire grice & Mercure, mais au prix d’un exil du récit : ses vertus
mercuriennes le situent A présent dans la sphére de voix de 'Autheur, a priori totalement séparée de celle
’Alcofrybas et de son récit. Il faut donc que Villon réintégre le récit; autour de ce personnage et de
d'Alcofry q 8 8
I'anecdote du dernier chapitre, un lien entre voix d’auteur et voix de narrateur doit étre établi.

III. Voix d’'auteur et voix de narrateur, ou la construction d’'une
double auctoritas

Les enjeux de publication en 1552 ne sont plus les mémes qu'au moment de la parution du Pantagruel ou
du Gargantua : alors, ¢'étaient des livres que I'on condamnait ; depuis, ce sont leurs auteurs. Les affres de
Marot sont la pour le rappeler & Rabelais. Une politique d’édition doit donc étre mise en place afin d’éviter
les effets néfastes d’'un interdit officiel”. Or, ceci va se retrouver dans le jeu textuel qui se tisse aux

¥ Pour I’analyse de ce passage et du tournant qu'il opére dans la quéte du Quart Livre, voir “ Léthique face aux
images... ”.

15 Ch. XXV, p.598.
16 Ch. XXVII, p.602.

17 Je reprends ici une idée développée par le regreteé Michel Simonin lors de la discussion qui suivit sa propre
communication.

p.12/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

alentours de notre anecdote. Non que celle-ci soit le pur décalque de cette situation, et encore moins sa
traduction. Mais elle participe d’une stratégie discursive au sens propre du terme. Le texte construit des
relations entre différentes spheres de voix, différents thémes, mais ilne fait pas en cela que sélaborer
comme un pur jeu ; il entre vraiment dans une réflexion construite et assumée, donc dans un discours. 1l
ne se limite plus au seul récit, et le niveau d’intégration auquel rattacher la voix qui parle dans notre
anecdote dépasse le seul Alcofrybas. C’est ce que I'on va voir immédiatement ; on verra ensuite ce que cette
réflexion peut avoir d’efficace et d’échos “ hors du texte ”, dans la situation historique méme du Livre et de

son auteur.

1. La construction de la double autorité médicale et poétique

En tant quexemple, le personnage de Villon ne fait pas que connoter des motifs idéologiques bruts et
immédiatement captés du monde politique extérieur; il convoque discrétement des modeles
identificatoires qui peuvent aider & la construction synthétique d’une figure d’auteur, cette image de soi a
laquelle I'écrivain a plus que jamais besoin de rapporter son ceuvre pour la protéger. Et Cest 4 ce niveau que
le couple Linacer/Villon, encerclant le Roi, fonctionne de maniéere indissociable. A travers eux va se
dessiner une double auctoritas, médicale et poétique, a cheval sur les deux praxis correspondant a la
personne historique de Rabelais. Mais une telle image est loin de n’étre qu’un reflet allusif et perdu dans le
foisonnement du récit, sans quoi elle ne fonderait rien ; elle tisse des liens étroits avec I'un des deux lieux
ot parle lauteur : I'Epistre liminaire A tresillustre prince, et reverendissime mon seigneur Odet cardinal de

Chastillon.

Lauteur y parle de 'importance du jeu et de 'apparence du médecin qui éteignent I'inquiétude et
I'hostilité du patient & son égard, et augmentent ainsi ses chances de guérir. Rabelais commence par
affirmer leffet calmant de ses “ mythologies Pantagruéliques ” : “ plusieurs gens languoureux, malades, ou
autrement faschez et desolez avoient a la lecture d’icelles trompé leurs ennuictz, temps joyeusement passé,
et repceu alaigresse et consolation nouvelle'®. ” En un mot, 'auteur n'a que l'intention “ par escript donner
ce peu de soulaigement (...) es presens qui soy aident de [son] art et service'”. ” Les écrits sont bien des
adjuvants a la pratique médicale, I'efficacité poétique permettant de guérir par 'émotion. Pensons, dans le
cadre de notre anecdote, a la puissante évidence des Armoiries qui agissent immédiatement sur I'ensemble
de 'étre en émouvant de concert tripes et esprit”. Mal ou bien interprétée, par Edouart ou par Villon, la
force de I'image méne au méme résultat : la défécation. A I Epistre de fonder une telle thése.

Pour ce faire, la suite de cette Epistre éclaircit le véritable rapport entre efficacité poétique et efficacité
médicale, et définit les incursions de la premiére dans le champ de la seconde. Afin d’appuyer son discours
pronant pour le médecin la nécessité de plaire, 'auteur convoque en effet les autorités antiques
d’Hippocrate et de Galien. Or cette convocation des deux médecins par un autre finira par la remarque
suivante : “ Defaict, la practique de Medicine bien proprement est par Hippocrates comparée 2 un combat,
et farce jouée A trois personnages : le malade, le medicin, la maladie”. ” On retrouve ici, thématisée et
affirmée, la trinité de 'anecdote du ch. LXVII : le malade Edouart, Linacer, et son combat contre la
constipation, utilisant la mise en scéne des Armoiries dans le réduit pour disposer Edouart a la cure. Du

médical galénique on retombe dans le poétique le plus franc**. Un maitre en médecine vient reconnaitre la

'8 Epistre liminaire, p.517.
19 Id

20 “ Immédiatement ” est A prendre ici au sens étymologique : percevoir une image, c’est (rece)voir sa lumiére sans
aucune médiation, avec évidence. Et cette puissance sera elle-méme #/lustrée par la fable du roi Edouart...

2 Epistre liminaire, p.518.

22 Sur le rapport que fait Rabelais des auteurs antiques, je renvoie aux indications de Robert Antonioli: “ L ol
Hippocrate ne parle que d’'un combat ou d’une relation 2 trois (...) Rabelais présente la médecine comme un jeu ou
la vérité du malade, la forme que va revétir son destin (...) se découvrent au travers des masques. Pour mieux
souligner, d’ailleurs, ces rapports de la médecine et du jeu théatral, Rabelais isole, dans les remarques d'Hippocrate et

de Galien, celles qui rapprochent davantage le médecin de U'acteur. ” (Rabelais et la médecine, Etudes rabelaisiennes, t.
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valeur du poétique, et ainsi fonder la thése dont Rabelais a besoin. Comme l'auteur Iavait affirmé plus
haut, cette similitude fait bien du recours au spectacle un outil pour la médecine.

Mais si les deux textes en restaient 13, nous n'aurions finalement 1 qu'une juxtaposition des deux praxis,
médicale et poétique, une simple comparaison, et non une liaison.

Le médecin doit se faire acteur et plaire s'il veut réussir dans sa pratique et émouvoir™ I'autre dans son
corps. Placere et movere : on retrouve deux termes de la trilogie oratoire cicéronienne. Ladjonction du
troisieme terme, docere (lié A la sagesse, son savoir et sa transmission) permettrait a la praxis du médecin-
acteur de rejoindre celle de I'Orator, homme modeéle, et d’unifier ainsi le domaine sur lequel se déploient
les pratiques de Rabelais. C’est 12 que nous pouvons faire retour a notre anecdote. Car que fait Villon,
sinon compléter par son propre discours édifiant le tableau qu’il a commencé de brosser en évoquant le
traitement congu par Linacer ? A la praxis du technicien-acteur succéde la lecon d’'un Maistre en posésis. Le
docere vient par lui s'adjoindre au movere et au placere. “11 (...) vous a faict icy aptement, non ailleurs,
paindre les armes de France, par singuliaire et vertueuse providence ” (je souligne) : le maitre de la spheére
poétique reconnait un autre maitre dans la sphére médicale. Nous aboutissons a une figure double de
Vauctoritas, Uexact symétrique de l'apparition d’Hippocrate dans le Prologue, sauf qu'a présent il y a
conjonction des deux praxis, et non plus simple comparaison. Mais cette figure n'existe pour I'instant que
dans I'anecdote, et n'appartient a ce titre qu'a la sphere de voix du narrateur : cela ne suffit pas pour établir
une auctoritas efficace au niveau du Livre et de son autheur. 1l faudrait pour cela qu'une pareille figure
double se retrouve dans la lettre de I’ Epistre. Or Cest ce qui arrive, puisque auteur la signe : Frang. Rabelais
medicin**. Lanecdote participe donc bel et bien d’un discours relevant aussi de sa sphére de voix.

Mais pourquoi une telle autorité est-elle double? Parce que cette approche d’une figure idéale de
'homme ne doit pas faire croire que l'unicité de I'Orator rabelaisien implique une confusion des
différentes pratiques dans lesquelles celle-ci s'épanouit. La poésie n'est pas la médecine, I'auteur le sait
mieux que quiconque”. En LXVII, la farce a 4 voir avec la purge, et favorise I'exercice de la fonction que
Galien nomme “ expulsive® ”. Il aide 3 une meilleure régulation interne de I'organisme. Grice a lui est
évacué tout ce qui finirait sans cela par étouffer, encombrer et dérégler 'humain®. Clest en cela que le rire
ou la peur ont une fonction strictement thérapeutique mais que le mythe, loin d’étre un second clystére, en
est I'analogue, apportant consolation “ nouvelle”® ”. La proximité entre thérapie et poésie est de 'ordre de la
comparaison et de I'adjonction ; elles ne sont pas sur le méme plan, et Cest seulement au regard du bon

XII, Geneve, Droz, Travaux d’Humanisme et de Renaissance n° CXLIII, 1976, p.269). En ce qui concerne les
références du Prologue de 'Autheur, 'adage précis d’Hippocrate est : “ Lart se compose de trois termes : la maladie, le
malade et le médecin. Le médecin est le desservant de l'art; il faut que le malade aide le médecin a combattre la
maladie 7 (Epidémies, éd. Littré, t. 11, p.637, cité par Antonioli, ap. cit., p.266-67).

# Au sens fort du terme émouvoir : faire bouger 'autre, dans son ressentir corporel.

4 Epistre liminaire, p.521.

% A propos de la pertinence des diagnostics et de leur adéquation 4 la maladie, ajoutons cette anecdote que nous
devons 4 Béroalde de Verville (Le moyen de parvenir, éd. Moreau, Tournon, 1984, p.282) et que rapporte Olivier Pot
(“ Ronsard et Panurge & Ganabin 7, Etudes rabelaisiennes, XXII, 1988, p.21) : Rabelais se trouvait auprés du Cardinal
du Bellay et devait le soigner d'une “humeur hypocondriaque ” pour laquelle lui fut conseillé une “décoction
apéritive ” ; sa réponse en tant que médecin fut de préparer un mixture bouffonne et de la présenter au Cardinal.
Savoir adapter le reméde au mal, tous deux imaginaires : brillante legon de psychosomatique, et étonnamment proche
de la sagesse de Linacer...

2V, André Pichot, Histoire de la notion de vie, Paris, Gallimard, Tel, 1993, p.151sq.

%7 Rabelais emprunte 4 Galien deux idées : la liaison de I'Ame et du corps (Que les maurs de ['4me sont la conséquence
des tempéraments du corps) et Uordre et Pharmonie du  petic monde ” (idée principale du De usu partium) — méme si,
d’un point de vue méthodique, il sen détache et se place ainsi dans son temps, comme I'a analysé Marie-Madeleine
Fontaine dans son article : “ Quaresmeprenant : 'image littéraire et la contestation de 'analogie médicale ”, Rabelais
in Glasgow (proceedings of the colloquium at the University of Glasgow in dec. 1983), University of Glasgow, 1984, p.87-
112.

8 Epistre liminaire, p.517. Je reviendrai sur I'importance de 'analogie dans “ L'éthique face aux images... ”.
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fonctionnement de tout I'étre quelles sont analogues dans leur utilité. (Con)fondre leurs qualités
respectives ruinerait leur efficacité. La varietas et surtout la complémentarité du technique et du poétique
sont aussi indispensables que I'unité ontologique au service de laquelle ils sexercent. En continuant son
Epistre 3 propos du méme “ pere Hippocrate ”, I'auteur se demande méme si la trop grande aliénation aux
seules apparences que revét le visage du médecin ne meéne pas parfois le malade a succomber ou a survivre
indépendamment de son état réel. Conclusion : “ Lesquelles toutes doibvent & un but tirer, et tendre a une
fin, Cest le resjouir sans offense de Dieu, et ne le contrister en fagon quelconques”. ” Ame et corps, on
retrouve le Sacre Dieu, autorité supréme et exclamation qui rythmera la parole de Villon en LXVII. Le
texte contient bien son auctoritas.

2. Stratégie politique et discursive: du Prologue de 1548 au ch. LXVII de
1552

Mais surtout, si I'analogie devenait identité, I'auteur verrait fondre la pertinence des arguments qui
justifient sa position “a cheval ” sur les deux praxis. Cest l1a que la construction de cette figure de
lauctoritas n'est plus seulement une réflexion abstraite et annexe, mais une stratégie de défense politique.
Car pour Rabelais comme pour Villon, la France va devenir terre gatée. Maistre de lui-méme, envahissant
en contrebande tout I'espace littéraire, tel est Villon I'exilé de France... mais jamais il ne quitte la place qui
lui est imposée, cette position d’Exemple en exil. Et si sa parole porte loin ses effets, il faut bien voir qu’il
en paye le prix : plaire & son puissant protecteur. Parallélement, ce nest pas par pur jeu que Rabelais excelle
A étre ou il veur étre, sans jamais étre 12 ol les autres essaient de I'enfermer. Une véritable diplomatie doit
protéger un tel jeu de (dé)placement.

Comme Villon, Rabelais a besoin des puissants, et dans ce manége qui fait varier les places stratégiques,
on les retrouve tous deux chaque fois “ soubs la faveur d’'un home de bien® ”, mais & des emplacements
différents a chaque fois. Pensons par exemple aux précautions avec lesquelles Linacer présente son
traitement au roi afin de ne brusquer ni ses vieux jours ni son humeur. Dans le cadre de I’ Epistre, cette
réflexion sur le pouvoir poétique et médical et ses relations a I'autorité politique ne concerne pas seulement
Rabelais médecin-auteur, mais aussi I'étre de Cour, qui au seuil du texte dédicatoire demande 2
Monseigneur Odet de le protéger des dangereux mots de ses ennemis, ceux qui “ perversement et contre
tout usaige de raison et de languaige commun ”, voient dans ses ceuvres des “ heresies®' ”. Il veut faire du
cardinal “ comme un second Hercules Gaulloys, en scavoir, prudence, et eloquence® ”. Il lui applique le

337 .. Le triangle Autorité politique/(Euvre/médecin

surnom de ce Dieu, Alexicacos, “ qui éloigne les maux
voit alors changer les relations établies par 'anecdote de Villon et d’Edouart entre ses trois sommets : en
LXVII, le roi était “ entouré ” pour son bien par le médecin qui prévoyait son comportement, et le poéte
qui l'interprétait ; ici c’est plutdt au politique de protéger le médecin a propos de ses “ mythologies ”.

C’est dans un tel jeu de déplacements que I'on peut, 2 son tour, comprendre la “ division ” des buts de
Rabelais, tant dans l'appareil paratextuel de /Epistre et du Prologue que dans I'excursus du ch. LXVIL
Comme I'a fait remarquer Jerome Schwartz*, toute la violence satirique et polémique du Prologue de 1548
semble abandonnée au profit d’un excés contraire de rhétorique encomiastique. Pourtant, le principe du
mélange entre deux styles du texte de 1548 est réaffirmé au méme instant dans le théme et le ton

lucianesque du Prologue de IAutheur de 1552, narrant I'épisode de Couillatris et de sa cognée. Il y a 2 la

¥ Epistre liminaire, p.519.

% Ch. XIII, p.568.

3! Epistre liminaire, p.520.

21d., p.520-21.

3 Lucien, Entretiens sur Hérakles, LV, 4. La Briefve déclaration propose, A Uentrée Hercules Gaulloys : “ qui par son
éloquence tira A soi les nobles Francais, comme décri Lucien. Alexicacos, défenseur, aidant en adversité, détournant le
mal. Cest un des surnoms d’'Hercule : Pausanias, /n Attica. En méme effet est dit Apopompaeus, et Apotropaeus.”

3% Jerome Schwartz, Irony and ideology in Rabelais. Structures of subversion, Cambridge University Press, 1990, p.150-
160.
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fois brisure et déplacement du violent projet initial. Lors de cette étape liminaire de la lecture, I'unité du
paratexte est scindée. Le premier des deux textes inaugure le théme du rapport aux puissants, et le second
une réflexion sur [aurea mediocritas et sur la nécessité d’un “ redressement ” interprétatif et éthique par une
figure interpréte. Mais ces deux spheres de réflexion vont finalement venir se rencontrer dans 'anecdote de
Villon. D’une part, celui-ci est bien interpréte, dans la lignée de Mercure, et déploie une virtuosité toute
lucianesque afin d’emprisonner linterprétation d’Edouart dans son propre discours” ; d’autre part, il
refléte la condition de ’homme de lettres courtisan, 4 la fois médiocre et dorée — mais avec un maniement
de la rhétorique du Fou qui confine, dans son lucianisme, & une hybris qu'il serait impossible & Rabelais
d’adopter en 1552%. Le souvenir de I'excés du Prologue de 1548 semble alors faire signe dans ce ch.
LXVII : une telle attitude, désormais dangereuse dans la sphére énonciative de I'auteur, ne peut plus étre
assumée que comme fictive, dans la sphere du narrateur. Or cette tentative de renouer les fils défaits de
1548 est mise en scéne autour de Villon: 13 encore un exemple, 3 cheval sur la fiction et la réalité,
autorisant dans sa persona méme la navette entre ces deux sphéres au sein desquelles se déploie, se négocie,
se dissimule 'existence du Quart Livre dans toute sa complexité.

Les textes qui ne dépendaient jusqu'a présent que de la fiction du narrateur du Quart Livre fonctionnent
désormais en interaction avec ceux qui relévent du niveau de la réalité de son autenr. Inversement, la sphére
de voix de l'auteur voit celle du narrateur lui offrir une efficacité adjuvante. Ainsi, le texte contient son
auctoritas, construite A travers les différentes sphéres de voix qu’elle contribue en retour a unifier & hauteur
de Livre. Mais il faut bien voir que par la méme occasion la fiction du Livre devient un refuge, pour
l'auteur lui-méme et pour son idéal devenu irréalisable. La fiction comme ultime refuge, telle est peut-étre
I'amertume qui sourd dans cette anecdote. Je n'ai jusqu’a présent mis le texte de celle-ci qu’en relation avec
d’autres éléments du contexte, et n'ai fait fonctionner que ses possibilités de sens. Il sagit & présent
d’articuler cela avec des éléments hors-texte, ceux-1a justement qui ont requis la prise en compte de la voix
d’auteur. Cette analyse ne peut plus alors en rester a la construction de la cohérence énonciative d’une
portion du texte du Quart Livre, de sa disposition au sens, il faut passer a une interprétation de cet ultime

€xcursus.

IV. Villon et le Quars Livre de 1552

“ Sur la page de titre de I'édition de 1552 du Quart
Livre, la mention de “ caloyer ” a disparu. Le Quart
Livre, surtout dans cette version, est un récit en
archipel avec des escales fréquentes ; parmi les iles se
trouvent, bien entendu, celles des Macraeons, ces bons
vieillards qui ont connu le déclin et la privation, bref,
qui sont eux aussi des “ caloyers ”. Plus besoin, donc,
que l'auteur se désigne sous cette appellation : les
caloyers se sont transformés en personnages de récit,
selon un échange des fonctions qui semble désormais

, . 37 »
systématique™.

% Je tiens 2 remercier Christophe Clavel pour m’avoir éclairé sur la force lucianesque de la prise de parole de Villon,
qui a travers une réseau logique trés finement et implacablement tissé, joue ensuite de renversements ironiques
imparables. Je reviendrai dans la suite de ces articles sur 'exemplaricé de la parole de Villon.

% Si ’'on en croit la condition dans laquelle se retrouve alors Rabelais, telle que 'évoque Defaux, dans son Rabelais
agonistes : du rieur au prophéte. Etudes sur Pantagruel, Gargantua, fle Quart Livre, Etudes rabelaisiennes, XXXII,
Genéve, Droz, 1997.

37 Terence Cave, Prébistoires, textes troublés au seuil de la modernité, Geneéve, Droz, Cahiers d’Humanisme et
Renaissance n°54, 1999, p.153.
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Terence Cave

Cette remarque de Terence Cave, tout en reprenant la puissante hypothése de Frank Lestringant, vise a
coup slr un point essentiel du “ massif de 1552 7 : les iles ol vivent ces ermites qui offrent un asile aux
réfugiés et exclus sont d’actualité lors de la publication de la seconde version du Quars Livre. A ce titre,
“ faire redémarrer ” le récit sur 'une de ces iles, et de le clore sur 'anecdote d’un Villon banni de France a
la Cour d’Angleterre, n'est pas innocent. Cependant, on vient de voir qu’il ne saurait y avoir un simple
“ échange systématique de fonctions ” entre poste auctorial et personnages de la fiction. Un jeu réglé
subsume ces va-et-vient sous un principe d’efficacité unifiant tout le Quart Livre en un discours complexe,
auquel I'anecdote du ch. XLVII participe pleinement Déployons donc 'hypothese interprétative de ces

quelques lignes si densément tissées.

Dans ce discours, se construit peut-étre I'image d’un texte-refuge pour ce “ Rabelais médecin ” de plus en
plus acculé a la prudence. Villon me semble occuper, dans le projet et 'agencement mémes du Quart Livre,
une place majeure bien que discréte. D’abord, il clot la série des excursus du Livre®®. 1l enserre également,
entre ses deux apparitions, le massif des ajouts de 1552. Non qu’il en soit la cause ni le motif. Mais il
apparait comme ['une des figures exemplaires de cette entreprise d’écriture et de ses enjeux, lesquels ne se
situent plus seulement dans les thémes ou la narration, mais dans la rédaction elle-méme de I'ceuvre et
dans son ancrage historique. La publication de 1548 s’arrétait a I'arrivée en I'ile des Macraeons ; 'édition
de 1552 y redémarre donc, par I'évocation de la mort de Langey, protecteur de Rabelais, et apres laquelle
les difficultés politiques iront croissant — j’y reviendrai. Le début a été, quant 2 lui, “ farci > de nouveaux
chapitres. Parmi eux, Villon est le seul artiste contemporain a étre nommé. D’autres références au monde
des arts sont pourtant présentes : le psaume dans sa traduction marotique, et sur lequel débute le voyage,
les tableaux achetés 3 Medamothi et dont on a pu établir la parenté avec I'Ecole de Fontainebleau. De plus,
le terme de Medamothi a souvent été pointé comme une traduction, bancale certes, mais évocatrice de
I’ Utopia de Thomas More. Or, ou retrouvons-nous Villon 4 la fin du Livre ? En Angleterre, une autre ile
dépréciée, aupreés du Roi avec qui il discute peinture, et exilé comme Marot ...

Mais a propos, ou se trouve vraiment Villon ? Dans I'’Angleterre réelle, ou dans une Angleterre étrange ?
Les signes, les lieux et les thémes semblent se faire écho et entrer ainsi en collision dans I'espace de notre
anecdote.

1. Visée polémique de I'anecdote

La scéne se situe dans I'Angleterre réelle, celle d'Henry VIII, dés qu’il s'agit de l'encercler et de la
ridiculiser. Sur le plan politique, notons d’emblée le climat tres britannique des deux derniers chapitres.

\ .

Des la description de I'lle de Ganabin, les larrons sont comparés & ceux qui croisent pres des iles de la

97 et le “ sapphran

Manche, et le chapitre suivant encadrera Edouart par “I'isle des chevaulx, prés Escosse
d’Hibernie® ”, Cest-a-dire “ d’Irlande ”. Ces indications, toujours données par Panurge, ne sont pas sans
rappeler I'épisode des Moutons, dont Mireille Huchon® a montré qu'il entre dans le jeu crypté que
Rabelais a tissé autour de la symbolique de Jason, et qui prend une dimension polémique et politique trés
forte dés quon la relie a I'ordre de la Toison d’Or, théitre d’une querelle qui oppose le Roi frangais a
Henry VIII et Charles quint. Est-il forcé dés lors de voir un précipité des deux Royaumes dans le nom
d’Edouart le guint ? Cette lecture trouverait sa place dans la lignée des Grandes et inestimables cronicques du

grant et enorme geant Gargantua, lesquelles étaient déja violemment polémiques™. Le Géant venait lui aussi

8 Indépendamment du débat concernant le statut des “ digressions ” dans les textes Renaissants, débat justifié mais
dans lequel cet article ne peut entrer, sinon de maniére annexe, comme une piéce supplémentaire au dossier des liens
étroits que tisse toute narration entre ses niveaux de récit, principal et seconds.

% Ch. LXVII, p.698.

0 Ch. LXVIL, p.701.

41 Aux p.1462 sq.

“P1177-1182.
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restaurer la monarchie anglaise mal en point; on y voyait un Arthur toujours sous la dépendance de
Merlin, présentant un golt prononcé pour le desduyt; il sagissait déja d’une critique d’Henry VIII,
ennemi de Jean Du Bellay, protecteur de Rabelais®. Sur le plan théologique, on peut méme penser que
cette anecdote fait écho  la querelle qui avait opposé Luther & Henry VIII en 1521, a propos de La défense
des sept sacrements que le roi anglais avait rédigé afin de sauver les acquis de la Réforme. Nommé
“ Défenseur de la foi” par le Pape, il n’avait pas tardé A faire 'objet de ce subtil jugement de la part de
Luther: “ Si ce roi barbouille de sa fiente la couronne de mon roi, devra-t-il s'étonner que jen use de
méme pour son diadéme ?*” Le “ panscatologisme ” du Réformateur, comme le nomme Loskoutoff,
pourrait alors bien étre également présent chez un Villon, lui aussi trés en verve en la matiére. ..

Mais cela ne résout toujours pas la question du choix d’ Edward V. En effet, I' Edward V auquel nous
pensons immédiatement est mort en bas Age, assassiné par son oncle Richard III. Qui plus est, ses dates ne
correspondent pas avec un éventuel séjour de Villon en Angleterre. Uun a douze ans quand il acceéde au
tréne en 1483, 'année méme de sa mort; le second fut banni en 1463. Il semblerait alors que Rabelais se
moque ouvertement de toute vraisemblance, puisqu'il évoque “ les vieulx jours ” d’Edouart®. Aussi est-il

, .
nécessaire de se reporter a la seconde classification des rois anglais, dans laquelle existe un autre Edward V,

I“°. Or ce roi sodomite, si 'on en croit Marlowe, fut

correspondant dans la premiere généalogie 2 Edward 1
assassiné par inoculation d’'un boyau dans le fondement, dans lequel on fit passer un fer rouge afin de le
tuer sans laisser de trace. Une fagon comme une autre de “ purger ” I'Etat ? On reste bien dans I'intestin, et

quel que soit le roi référent de Rabelais, “ cet ” Edouart connote le déréglement généralisé de la monarchie

# 11 est évident que le refus de Pantagruel de débarquer 2 Ganabin peut aussi participer de cette visée polémique. On
peut rapprocher A cet égard linterprétation donnée par G. Defaux, selon laquelle la topographie de I'lle de Ganabin
viserait la Rome papale (Rabelais agonistes, op. cit.) de celle, donnée par Marie-Luce Demonet lors du présent
colloque, et qui tire la saynéte qui précéde immédiatement notre anecdote, celle de Messere Pancolfe de la Cassine,
vers une évocation de la hiérarchie ecclésiastique. On aurait ainsi une figure du faux monde, dans lequel il ’est plus
utile ni méme bon d’aller voir apres le nouveau départ initié par la promesse de Pantagruel a Chaneph, avec trois
mauvais lieux en un: une ile de larrons, une Angleterre mal en point, une Rome rabaissée A une historiette de
bourgeois et de fermier fleurant bon 77/l Ullenspiegel.

# Cité par Yvan Loskoutoff dans “ Un étron dans la cornucopie : la valeur évangélique de la scatologie dans I'ccuvre
de Rabelais et de Marguerite de Navarre ”, Revue d histoire littéraire de la France, n°6, nov. — déc. 1995, Paris, p.927.

# Je donne ici les deux origines contemporaines éventuelles 4 cette anecdote. Une des explications les plus sérieuses
me semble donnée par Olivier Pot. Llsle des Chevaulx renverrait au massacre des Anglais par Henri II, et les Gascons
et guabelleurs du ch. LXVT 4 P'insurrection des paysans de Guyenne contre la gabelle en 1548. Ces deux événements
ont fait I'objet de deux Odes de Ronsard, contre la poésie “ pindarique ” duquel cet épisode serait écrit. Quant 4
I'Hibernie, elle est un rappel du lieu ot se déroule I'épisode “ métalinguistique ” des paroles dégelées, lequel est en
rapport étroit avec nos deux derniers chapitres (art. cit., p.11; a propos du lien entre les deux épisodes, voir
également “ Langoisse et ses figures... 7). Mais seul un travail d’historien, voire de chroniqueur, pourrait donner /
clé de la présence de ce roi, tant les écrits rabelaisiens s’ancrent dans une réalité politique quasi quotidienne. Je me
permets toutefois d’ajouter qu'une source probable se trouve dans la correspondance d’'un ambassadeur de Francois
ler auprés d’'Henry VIII: Jean de Dinteville. Je renvoie pour cela a larticle de Daniel Ménager (“ Lettres
d’ambassadeurs ”, in Lettres et correspondances & la Renaissance, Actes du Colloque du Centre V. L. Saulnier, Paris IV-
Sorbonne du 9/3/2000, Paris, PENS, 2001) : “ Une lettre de Jean de Dinteville raconte un dialogue vraiment
stupéfiant entre celui-ci et Henry VIII. Le roi demande & 'ambassadeur de 'accompagner de sa chambre 4 la chapelle.
Il converse avec lui en marchant, et il continue alors méme qu’il sagenouille devant 'autel ”. Or Dinteville connait
trés bien les milieux évangélistes francais et anglais, et érait lié & Jean du Bellay, dont je ne rappelle pas 'importance
pour notre propos.

4 TJe tiens a remercier Jean Céard de m’avoir proposé cette hypothése lors de la préparation de cette communication,
et quil est le seul, 3 ma connaissance, 2 avoir avancée. En effer, 'immense majorité des éditions savantes se
contentent de noter 'invraisemblance de cet Edouart-13, quand elles ne font pas carrément le silence sur I'épisode.
Reste a savoir apres tout, vue ['unanimité méme de cette erreur d’interprétation, si cette ambiguité ne participerait
pas, a titre “ d’indice piégé ” tendu par l'auteur, du jeu & plus hault sens auquel les lecteurs de Rabelais se savent a tout
instant conviés...
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ennemie ; de plus, il parait concevable que 'appel & un tel roi en fasse une figure 1 encore plurielle, dans
laquelle plusieurs dimensions, époques et figures se surimpriment dans une visée polémique.

2. Un adunaton politique

Mais un détail continue de “ résister ” : si I'on en reste a la premicre classification, qui semble-t-il vient
immédiatement a I'esprit de toute la critique rabelaisienne, Edouart le quint est un faux monarque qui n’a
régné que pour étre assassiné par la folle ambition de son oncle ; 'enfant-roi ne fut plus le batisseur du
royaume comme 'avait été Arthur. Aussi, cette mention de “ sus [ses] vieulx jours ” sonne comme le retour
désenchanté du puer senex, idéal de tous les penseurs politiques depuis ' Antiquité ; elle ne sonne plus que
comme un adunaton. Mais nous ne sommes plus 1a dans '’Angleterre réelle : nous sommes passés dans une
Cour utopique. Ce nest plus le partisan de Frangois ler qui parle, mais ’humaniste désormais séparé de son
puissant protecteur Du Bellay. Villon va se trouver annexé pour un combat  la fois intellectuel et politique
dans lequel Rabelais, en cette fin de vie, risque beaucoup”. Maistre, il va convoquer sous sa présence
d’autres maistres humanistes, grandes figures contemporaines de ’homme de lettres courtisan.

Alexicacos : ce qualificatif, Rabelais avant Mgr Odet®®, nen avait jusqu’alors gratifié quErasme®. Or
Erasme avait lui aussi rencontré le Roi Henry VIII... mais avant son acces au trbne, et celui-ci encore
enfant l'avait accueilli d’'un compliment en latin®®: de quoi donner les plus hautes espérances au tuteur
humaniste. Je ne prétends pas que Rabelais connaissait 'anecdote, mais Henry VIII avait pu représenter
Pespoir d’'un nouveau Prince ami des Lettres. Aprés 'accés au tréne, Erasme n’eut plus Iheur de le revoir.
Et la répercussion majeure sur sa vie des actes de cet enfant pourtant si prometteur fut la décapitation de
Thomas More, son plus grand ami, a la Tour de Londres... nous prenons la conscience de la pathétique
complicité unissant Villon au narrateur, qui en revenant au récit principal évite 4 Maistre Frangois une
réponse d’Edouart peut-étre dangereuse. Car Villon joue lui aussi avec les limites de la convenance, et dans
cette “ joute ”, sa victoire est sauvée par la connivence d’Alcofrybas. Plus il parle, plus on imagine la téte
que doit faire son interlocuteur muet, et plus on craint sa réaction... qui ne vient pas. Si ce n'est pas le sort
de Villon comme ce fut celui de More, c’est peut-étre le signe que cette anachronique Angleterre est un
asile qui n'existe “ nulle part ”.

Cette utopie est a I'image, déja ancienne, du ch. XXIII du Gargantua, ot le jeune géant a la selle est
entouré d’une attention toute particuliere de la part de son précepteur. “ Puis alloit es lieux secretz faire
excretion des digestions naturelles. L son precepteur repetoit ce que avoit esté leu: luy exposant les
poinctz plus obscurs et difficiles’. ” Ces quelques lignes, déja anciennes, offrent I'image d’un enfant-roi
écoutant un Maistre qui n’hésite pas a rectifier sévérement la philautie de son éléve ; un éléve dont la vie
serait aussi prise en charge par un médecin humaniste. Cette utopie est peut-étre ce qui dans le Livre se
rapproche le plus de la sphére du réel ; non parce que le réel peut rejoindre 'utopique, mais parce que
'utopie reste désormais le seul refuge face au réel. Une telle Cour aurait pu exister dans le passé, elle fut
appelée, mais nest plus possible.

Cette déception peut étre celle de lauteur du Gargantua, cette autre Institution du Prince chrétien, portée
par l'espoir de la génération de 1530. Un espoir apparemment permis dans une société dont la “ jeunesse ”
(2 tous les sens du terme) ouvrait un champ de possibles politico-religieux que les Princes, en I'espace de
quelques décennies, allaient pourtant s'empresser de refermer”. De fagon tragique pour certains auteurs,
Ion distingue enfin dans la figure de Villon non seulement More, mais la présence d’un ultime grand

47 Defaux, op. cit., p.457-515.

8 Epistre liminaire, p.520-21.

# Selon Michael Screech, Rabelais, traduction frangaise, Paris, Gallimard, 1992, p.325.

50 Article “ Henry VIII *, Dictionnaire, Erasme, éd. Blum, Paris, Laffont, Bouquins, 1992, p. CXXVIII.

! Gargantua, ch. XXII1, p.65.

52 Voir l'article de Michael J. Freeman : “ Bringing up (big) baby : Gargantua’s childhood ”, Romance studies, n°28,
aut. 1996, p.29-43.
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Maistre : Marot, alors trop sous les feux de la querelle des Placards pour étre ostensiblement nommé. Sa
traduction du psaume ouvrant le voyage de la Thalameége était déja bien assez osée. Nul doute que le
Villon de Rabelais soit 2 lier essentiellement 4 la figure de Marot™, son plus grand admirateur au XVI¢
siecle et lui aussi en exil. Cette présence “ en douce” du grand poete évangélique a la fin du livre permet de
réintégrer la querelle poétique relevée par O. Pot™ dans sa véritable et dramatique dimension politique.
Faut-il alors voir dans la Bonase de Paconie une évocation de ces stratégies de fuite, puisque la Briefve
déclaration nous la présente comme un animal qui “ chassé et pressé fiante loing de quatre pas et plus. Par

tel moyen se saulve bruslant de son fiant le poil des Chiens qui le prochassent™ ” ?

Quoi qu’il en soit, tout comme cette anecdote permet & Edouart d’étre un roi “ 2 plusieurs entrées 7, de
méme Villon, de par tous les liens qui le rattachent & d’autres spheres du texte, thématiques, narratives,
énonciatives, condense la présence de ces grands Maistres. Il nous offre ainsi une image de 'homme de
Lettres courtisan dans sa plus parfaite, et impossible maitrise.

3. La Maitrise de Francois, ou I'art de parler : impératifs du courtisan ou
du Fou?

Pour atteindre son but de connaissance et d’édification, la parole de Villon doit jongler avec trois
impératifs : d’interprétation ironique, de rhétorique de cour et, a leur charniére, de poétisation. Ils
correspondent aux trois différents tons de sa prise de parole.

Pour que la parole de Villon puisse s'épanouir pleinement, elle doit se mettre a son juste rang social — et
tout comme le jongleur ne pouvait jongler avec ses mots (et ceux des autres) ailleurs que dans le sillage
d’un prince, cette parole doit se faire accepter comme parole de courtisan. Car 'homme de lettres-
courtisan calque ici sa rhétorique sur celle du Fou. C’est encore par le comique que cette humilité exagérée
se monnaie : le prix d’une parole supérieure est la soumission de la personne qui la profére. La vertu du
comique n'est plus tant alors de révéler une vérité que de la rendre tolérable. Autour de son auto-

53 Un tel rapprochement n'est d’ailleurs pas sans rappeler la co-présence de Lemaire de Belges et de Villon aux Enfers
du ch. XXX du Pantagruel.

Q. Pot, art. cit. : il est en effet indispensable de situer la place qu'occupe Villon dans le débat proprement poétique
qui, lui aussi, commande toute la séquence de Ganabin. Lanalyse de Pot fait de tout ce tintamarre une attaque en
regle contre le Ronsard des Odes pindariques. Lenjeu selon lui est le suivant: i Pesthétique ronsardienne d’un
“ expressionnisme ” traduisant un furor poeticus platonicien, Rabelais opposerait le risque de vanité de toutes ces
paroles. Dans cette perspective, Villon représente bien un anti-Ronsard, et sous sa banniére, tel qu’il est plébiscité,
peut se ranger toute I'école marotique. Se greffe alors sur ce débat le combat politico-religieux contre “la coterie
aristocratique de la Pléiade plus conservatrice et résolument catholique 7. Mais il ne sagit pas d’une simple
juxtaposition d’enjeux, ni de la défense d’un platonisme contre un autre, Evangélisme et lon vs Sacre du Poéte,
sciomachie »s Pindarisme. Tout le combat est inextricablement lié au destin de la génération de 1530. Certes, Villon
donne une legon en platonisme, 2 la fois poétique, herméneutique et éthique (voir “ Langoisse et ses figures... ” et ©
Léthique face aux images... 7). Mais, si 'analyse de Pot me semble tout 2 fait pertinente, elle demande toutefois &
étre approfondie : le débat poétique ne saurait étre le seul enjeu, ni le plus urgent en 1552 pour l'auteur, et Cest ce
que j’ai essayé d’analyser & mon tour. La thése de Pot demande également a écre rapprochée d’autres interrogations
soulevées 2 la lecture de cet épisode. Tout d’abord, elle ne prend pas en compte trois “ détails ” : la peur inexpliquée
de Panurge (si on ne la limite pas & une mise en scéne ironique d’une réception de l'ode ronsardienne), la canonnade
(ce n'est pas dans les habitudes des compagnons de Pantagruel d’opposer si vite les armes aux mots), et la présence de
la “ plus belle fontaine ” (attribut pourtant on ne peut plus bucolique et doux). De plus, si la liaison effectuée par Pot
entre I'épisode des paroles dégelées et celui de Ganabin est recevable dans la logique d'une dépréciation des
“simulacres ” linguistiques ronsardiens, elle ne me semble pas incompatible avec la présence de Villon : d'un méme
poéte divin antique, deux descendances peuvent advenir, I'une de tendance pindarique et vaine, lautre dans une veine
platonicienne “en vérité”; ce qui amene A interroger 4 nouveau le rapport de notre épisode a celui des paroles
dégelées. Sans le diminuer, il semble donc nécessaire d’intégrer le débat poétique dans celui, plus global, du rapport
aux signes et aux images (voir 1 encore “ Langoisse et ses figures... ” et “ Léthique face aux images... ”).

% p.712.
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dépréciation il construit une parodie de discours logique qui le protege : “ Ne suys je badaule? (...) badault
diz je, quand (...) N’est ce un vray pensement de badault? > Les “ badault” calment I'éventuelle colére
royale, épée de Damoclés d’autant plus angoissante qu'elle ne tombe jamais, jusqu'au retournement final,
conclusion identique au point de départ : I'évocation de la peur d’Edouard. Comme le Fou, Villon reste
sur la corde raide le plus longtemps possible : chaque écart du c6té de la louange annonce un écart inverse,
qui va lui-méme demander une nouvelle concession, etc. Cette tactique négocie au plus serré un maximum
de parole impertinente pour un minimum de louanges, et ne pourra étre dite maitrisée que si elle sait
sarréter A temps. Et 'on a vu & quel point cet arrét était problématique™.

Sa triple présence (physique, orale, et iconique : la mise en scéne de soi dans les vers centraux) finirait
méme par devenir un peu trop triomphante... Clest peut-étre pourquoi le moment proprement poétique
des vers se glisse entre 'acte herméneutique et le passage obligé de la (fausse) humilité. La voix du poéte se
noue de cette aspiration et de cette condition. Son art est de savoir en tirer sagesse et pertinence morales,
prudence et louvoiement courtisans, et rouerie d'un moqueur a qui le narrateur laisse finalement avoir le
dernier mot. Perdant consentant sur le plan social, il n’en est pas moins vainqueur dans 'ordre de la parole
et de la sagesse. Savoir rester a sz place : on retrouve 'aurea mediocritas de la fable de Couillatris, méme si
celle du poete semble ne pas impliquer le méme genre d’humilité qu'une autre...Pantagruélisme et
nouveaux Socrate

En termes d’esthétique rabelaisienne, et avec Linacer, symétrique indispensable aupres du Prince, Villon
incarne le Pantagruélisme dans sa plus grande actualité. En effet, souvenons-nous d’une des conclusions de

7” . consonance méne 4 concordance,

Frangois Rigolot dans son article sur “ Cratylisme et Pantagruélisme’
mais pour effectuer un tel saut, 'ordre des mots doit arriver a se libérer de toute philautie et de toute /bido
dominandi. Alors seulement il pourra étre I'indicateur fiable de I'ordre vrai des choses. Clest ainsi que le
Pantagruélisme est défini dés le Prologue de lAutheur comme “ certaine gayeté d’esprit conficte en mespris
des choses fortuites™ ”. Un programme qu’assumait Socrate dans le Prologue du Gargantua, avant d’étre
appliqué & Theleme, ol la beauté des lieux et des étres, signe d’élection, ne risquait plus désormais d’étre
mésinterprétée comme une prison de chair. Le few d’une telle efficacité proposé par le Gargantua est donc
antique et réel, ou frangais mais imaginaire. A la fin du Quart Livre, il est devenu un lieu impossible, mais
(presque) contemporain. Villon n'est pas un personnage inventé, il est plutét une réactualisation de
Socrate, tout en apportant une note nouvelle : presque contemporain, et dans 'héritage de I'Jon de par son
r6le d’interpréte et de révélateur des signes obscurs™, il est un Exemple non antique, moderne sans étre pur
séide idéologique, ni la victime de trop briilantes circonstances. Le poéte lyrique du Concours de Blois, ol
tout comme sur ['ile de Ganabin on y cdtoie une “ fontaine ”, est bien 'un de ces hommes qui ont encore
un pied dans le passé poétique “ national 7 du “ gai savoir 7 ; ce qui ne 'empéchera pas d’avoir aussi un
pied dans le présent, voire dans la tombe, et de rappeler ainsi quil est le Maistre du Quatrain écrit a
instant méme ou “ il fut jugé & mourir ”.

Villon et Linacer finissent par remplir la fonction de guides herméneutiques et idéologiques qui
incombait & Socrate dans le Gargantua : ils représentent méme bien mieux la dualité du logos, poétique et
médical, mais aussi poiétique et politique, laquelle inscrit dans 'ceuvre romanesque la dualité de la praxis

rabelaisienne®.

Autant dire qu’une figure telle que Villon est un “ faisceau enchevétré de signes historiques ”, comme le

%6 11 sera cependant nécessaire, dans un autre temps de cette étude, de voir en quoi la parole de Villon opére une
cloture parfaite, de son propre espace mais également de l'anecdote, et de I'excursus dans son ensemble (voir
Léthique face aux images... ”).

57 Frangois Rigolot, “ Cratylisme et Pantagruélisme : Rabelais et le statut du signe ”, Etudes rabelaisiennes, X111, 1976,
p.131-32.

58 Prologue de 'Autheur, p.523.

% Voir “ L'angoisse et ses figures... ” et “ Léthique face aux images... ”.

% Pour reprendre les termes de la conclusion de l'article de Rigolot.
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dit Cave a propos de la mort de Langey, et que comme dans le cas du défunt protecteur de Rabelais, on
assiste en cette cour d’Angleterre A un retournement des temps : “ Dans les deux premiers livres, un présent
éclairé et plein de promesses était comparé a un passé d’obscurité “ gothique ” ; 'Utopie semblait & portée
de main. Maintenant, la vision est renversée (...) Passé, présent et futur se confondent en une seule
conjoncture® ”, en cette ile des Macraeons qui marque le redépart de I'édition de 1552. Lanecdote du ch.
LXVII vient, sur ce point encore, jouer un role d’écho circulaire, et boucler un trajet narratif qui se
démarque de ceux des Livres antécédents de par son pessimisme et sa retraite dans I'insularité d’un récit
devenu 'ultime royaume. Les paralléles entre les deux épisodes encadrant ce “ massif ” mettent en évidence
les liens étroits entre souci idéologique et souci épistémologique ; tous deux sont a leur tour liés au
dangereux enjeu de la limite entre les spheres poétique et politique, et dont il faut savoir quand la respecter,
ou la franchir®®. Quant a I'appel, discret lui aussi, & des figures plus engagées dans le temps, More et Marot,
réfractées a travers des exempla contemporains faisant I'apologie de nouveaux Socrate et de nouveaux
Hercule gaulois, il était dans la logique de ces années 1550 et de la tournure prise alors par I'ceuvre et la vie
de Rabelais, toutes deux embarquées loin des réves de la génération de 1530, dans un large retour de bien
des choses. ..

On a remarqué en quoi le terme “ faisceau ”, employé par Cave, recouvrait en fait un tissage complexe de
fils thématiques, qui ne peuvent tenir ensemble que si 'on éclaire leur gestion par le jeu, réglé, des voix. La
mise en rapport entre ces éléments, gérés par diverses sphéres énonciatives, a fait apparaitre deux des
caractéristiques qui permettent déja de définir celui-ci comme fondement, fonctionnement et phénomene,
et non comme objet, but d’une interprétation ou signification.

La premiére caractéristique du fonctionnement du sens est que des faits textuels, par de simples
changements de configuration, par pur jeu d’intégration et de déplacement, font progresser le sens du texte
du Livre dans son ensemble ; réciproquement, ce texte apparait comme I'ensemble qui les subsume, leur
offrant par 13 une unité complexe, mouvante, et ainsi ouverte a diverses interprétations. Le Livre gagne en
richesse de sens lorsque I'un de ses épisodes ou de ses personnages gagne en complexité, semplit d’échos
venant d’autres lieux, textuels ou hors du texte. Le texte n'est donc, 2 ce titre, qu'une disposition au sens de
ses éléments. “ I 7 ne saurait décider du sens une fois pour toutes, il ne le “ contient ” pas. Bien plus, il fair
sens envers la lecture qui le met en branle, laquelle participe elle-méme du sens en proposant une
interprétation, le parti-pris d’une signification. Celle-ci, dernier moment du processus du sens, ne saurait
pour autant prétendre 2 en étre le stade ultime et unificateur : car de processus il deviendrait alors chose, et
perdrait son statut essentiellement moteur. Le fonctionnement d’un texte “ a régime de sens ” fonde, rend
possibles une interprétation (critique ou autre) et son apposition d’une signification. Mais fonder leur
possibilité d’existence ne revient pas pour lui A sy laisser ensuite enfermer et jalousement défendre. A ce
titre, le fondement d’une pluralité de lectures ne peut prétendre qu'a étre possible, chacune d’entre elles
faisant accéder le sens au seul statut réel auquel il puisse prétendre : I'actuel ; heureusement, aucune d’entre
elles, la plus brillante et compléte soit-elle, ne lui conférera jamais 'honneur qui lui serait fatal : le faire
accéder a 'exhaustivité close de la rotalité.

De la découle la deuxiéme caractéristique de fonctionnement du sens : une lecture doit pousser fous ces
possibles, quelle contribue & amener au jour, jusquau bout de la logique qui les anime. Les éléments de
notre anecdote qui font référence a des sphéres de texte différentes ne peuvent pas faire sens si l'on en reste
a leur pure collision ou a leur enchevétrement. Appréhender la complexité de I'anecdote, cela ne peut se
limiter a faire la liste des échos qui résonnent en elle. Il est nécessaire de les subsumer dans un ensemble
qui les intégre, une modélisation qui permette une hypothese quant a la raison de leurs interrelations. C’est
ce que je me suis efforcé de proposer en étudiant le processus d’intégration par le jeu polyphonique des

S Cave, op. cit., p.91.
62 1| sera temps de revenir sur cet enjeu des limites lors des deux prochains articles, dans leurs dimensions
cosmologiques, épistémologiques.
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sphéres de voix.

Mais il devient encore plus nécessaire de voir comment une telle hypothése est rendue possible au
moment de la lecture. Cest 1a tout 'enjeu du régime allusif du texte. Cet enjeu se déploie principalement
en deux questionnements, qui donneront chacun lieu 2 un article spécifique.

Tout d’abord, refermer l'anecdote du ch. LXVII sur elle-méme, cest sempécher d’accéder au
fonctionnement de son sens: une allusion reste inefficace si elle n'est pas devinée. Des indices sont
nécessaires pour indiquer I'apparition invisible de I'allusion au travers du “ sens littéral . Rechercher de
tels indices, cest intégrer & nouveau I'anecdote dans son contexte immédiat. En gros, que vient faire Villon
dans un chapitre sur la peur ? Comment est construit I'épisode de Ganabin autour de ce theme ? Pour
proposer une réponse a cela, il sagira de resituer tout I'épisode des ch. LXVI et LXVII dans une série qui
parcourt tout le Quart Livre : celui des réactions face a I'angoisse viscérale. Alors, on pourra essayer de
comprendre la place marginale et cependant nodale quoccupe Villon au milieu de cette canonnade
absurde amenant Panurge A se conchier, au large d’une ile étrange qui, lz premiére, saisit Pantagruel

d’effroi.

Le second questionnement concerne la forme poétique en elle-méme: comment se justifie notre
recherche d’une obscure pluralité de niveaux d’énonciation, contenue dans la surface fictionnelle,
apparemment limpide, d’'une “simple anecdote ”? Le texte rabelaisien, ouvertement ou non, nous y
autorise-t-il ? Il serait peut-étre bon d’aller voir autour des Armoiries de France, si Maistre Francois ne
nous apprend pas justement quelque chose des signes et des images de la Fable, ceux dont use 'artifex “ ut
pictura ”, lorsqu’il veut nous montrer le Monde, nous le dévoiler tout en voilant ce qui doit en rester
caché. Nous pourrions alors, qui sait, essayer de comprendre le charme de ce régime allusif auquel nos
interprétations sans nombre sont sensibles, toutes attirées par I'invitation au “ plus hault sens ”. Sensibles,
mais sans savoir fondamentalement pourguoi, n’étant au clair, dans le meilleur, et qui sait le seul possible
des cas, qu'avec leur pour quoi.

Pierre Johan Laffitte

Ecole normale supérieure, Paris.
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Maistre Francois (Villon),
figure exemplaire dans le Quart livre
de Maistre Francois (Rabelais)-

Introduction

La toute derni¢re anecdote du Quart livre” de Rabelais, livrée au ch. LXVII, met en scéne Maistre
Francois Villon a la cour du roi d’Angleterre Edouart le quint. Ce dernier est 4 la selle, faisant face aux
Armoiries de France, placées dans ce retraict, 3 son avis, pour étre ridiculisées. Villon, lui, va défendre la
these inverse selon laquelle Cest le médecin Linacer qui, afin de purger le roi, a mis en place ce dispositif
destiné a lui faire peur et fienter « comme dixhuyct Bonases de Paconie ». Cette bréve anecdote pose un
probléme fondamental pour linterprétation du Quart livre, de par son contenu et sa situation de quasi-
cléture du dernier des quatre Livres. Entre autres, pourquoi faire revenir Villon, que I'on a déja rencontré
au ch. XIII ? Bref: que vient faire Villon chez Rabelais ?

Je suis accueilli dans votre univers pour vous parler de la vision de Villon dans un autre univers, celui de
Rabelais. Il est évident que vous, qui cherchez & définir au plus pres la poésie de Villon, ne pourrez que
noter les dissemblances entre ce que recele son ceuvre et ce qui en sera fait par ses multiples réceptions.
Vous scrutez son visage, alors que je vais vous présenter sa figure dans la lecture qulen fait un romancier
évangéliste du XVI¢ siecle. Or a ce sujet, Rabelais n’a pas bonne presse.

L. A quoi ressemble Villon ?
Tous les critiques, ou presque, s'accordent 4 ne voir dans I'évocation de Villon que la tradition trés
répandue du « bon follastre », héritée du recueil des Repues franches de Maistre Frangoys Villon et ses

compaignons®. C’est une situation inspirée de ces Repues qui fait se retrouver Villon en enfer, au ch. XXX

63 « Maistre Frangois (Villon), figure exemplaire dans le Quart Livre de Maistre Francois (Rabelais) », Collogue
international Frangois Villon, 2005, BHVP, Paris, actes publiés chez Honoré Champion, Paris, 2011.
4 Le Quart Livre est le dernier des quatre ouvrages publiés par Rabelais de son vivant, en 1552 (aprés le Pantagruel, le
Gargantua et le Tiers-Livre — le Cinquiéme Livre étant une compilation de brouillons accumulés pour les précédents
manuscrits et publiés aprés la mort de Rabelais). A la fin du Tiers Livre, Panurge embarque toute la compagnie des
proches de Pantagruel (dont Frére Jan) dans la quéte de 'Oracle de Bacbuc, qui doit lui donner une réponse quant
aux questions qu’il se pose quant au mariage — et dont le Tiers Livre, qui se veut une récriture du dialogue
socratique, se fait 'écho. Le Quart Livre narre le voyage des « Peregrins » 4 bord de la Thalamege, en vue du fameux
oracle. Mais le récit va se perdre & travers différentes iles qui constitueront autant d’épisodes de ce que Franck
Lestringant, dans une étude de la topographie du livre, a appelé «un récit en archipel ». Ce récit est narré par
Alcofrybas Nasier (anagramme de Francois Rabelais), qui sera donc celui qui, diégétiquement, est sensé énoncer
I'anecdote concernant Francois Villon, donnée en excursus au récic principal. Parmi les épisodes les plus connus du
livre, on rappellera : les Moutons de Panurge, la Tragi-comédie de Basché et des Chiquanous, la Tempéte et larrivée
au Pays des Macraeons, 'anatomie de Quaresmeprenant, le combat avec le Physetere, la guerre des Andouilles, la
rencontre avec les Papefigues et les Papimanes, et, bien str, 'audition des Paroles dégelées. 1l faut noter trois faits
importants. Tout d’abord, une premiére version du Quart Livre fut publiée en 1548, qui s'arrérait inopinément 2
Iarrivée chez les Macracons. Lédition définitive du Quart Livre, non sans avoir remanié le contenu des quinze
premiers chapitres, reprendra la narration a partir de cet épisode, et le menera jusqua notre chapitre LXVIL. Mais,
deuxieme fait, cette seconde conclusion, bien que décidée par Rabelais, interrompt le récit sans qu'aucune véritable
résolution ne soit donnée 4 la quéte de Panurge, créant donc un effet déceptif trés fort — les enjeux de cette
interruption narrative sont profonds, mais I'on sort ici du domaine de la présente intervention.
6 Clest d’une situation inspirée de ces Repues que Rabelais s'inspire lorsqu’il le place en enfer au ch. XXX du
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du Pantagruel. 11 apparait aussi au ch. XIV du Pantagruel, ot son refrain de la Ballade des dames du temps
jadis est cité et commenté, et au ch. XIII du Quart livre : Comment i 'exemple de maistre Frangois Villon, le
seigneur de Basché loue ses gens, qui fait partie de la « tragi-comédie de Basché », elle-méme au cceur de
I'épisode des Chiquanous. A chaque fois, notons-le, Villon entre dans ce que jappellerai la sphére de
présence de Panurge (autour duquel, ou par lequel, sorganise la narration au niveau principal du récit).
Ainsi, Villon ne semble échapper a 'image du « bon follastre » que pour connaitre, selon Champion, un
sort encore pire: « Villon le jargonneur, un type odieux aux amateurs de langue pure, A la génération
humaniste et italianisante de la premicere partie du XVI siecle®. » Et si Jean Dufournet présente Marot”
comme /exception en son si¢cle, qui rendit hommage a Villon en éditant ses ceuvres, selon Colletet®, seuls
Francois 1%, Marot, Pasquier®, Vauquelin de la Fresnaye, Rabelais, et André du Chesne pourraient étre
comptés A cette époque comme amateurs de Villon, que l'auteur juge lui-méme négativement. Le plus
grand pocte frangais est réduit A une caricature, et 4 ce titre, 'anecdote des Armoiries d’Edouart semble
atteindre pour Champion le summum de linintérét’. (...) dune invraisemblance qui ne supporte guére
lexamen, [['épisode] atteste seulement quon mettait alors dans la bouche de Francois Villon toutes les
calembredaines traditionnelles qui se donnaient pour des traits d'esprit. [Le discours de Villon sent] a la fois le
corps de garde et Uhopital. (...) Il faut étre trés savant, avoir hanté les librairies, étre un bon philologue pour se
plaire i ces développements-li. Villon avait peu lu ; il ignorait toute rhétorigque laborieuse, toute érudition, tout
scepticisme. Il avait la foi chrétienne ; il savait seulement lire dans son coeur, aimer et hair, non pas des idées,
mais des personnes, et toujours pour des motifs fort connus de lui. Rabelais entendait pas Villon, bien qu'il it
lu dévotement. Il le tenait, avec tout son temps, pour un bon fou sur le dos duquel il est licite de mettre wimporte
quelle plaisanterie, si périmée, si peu vraisemblable soit-elle.

N’importe quelle plaisanterie ? Périmée ? Limitée au vraisemblable ?... Ce n’est peut-étre pas si simple...

Dans les rangs de la critique contemporaine, je ne vois guére que David Kuhn qui se démarque de ces
avis massivement négatifs quant a la lecture rabelaisienne de Villon, lorsqu’il salue « Rabelais, le disciple
littéraire le plus intelligent de Villon », et la fine interprétation par ce dernier du refrain de la Ballade des
dames du temps jadis”.

Premi¢rement, Villon, I'un des rares poétes contemporains a étre aussi abondamment et clairement
évoqué par Rabelais, est le seul dans toute I'ceuvre rabelaisienne dont les vers sont ouvertement cités. Par
ailleurs, sa présence n'est pas totalement déplacée dans le contexte. Uanecdote en LXVII est la récriture
d’une anecdote du XIII¢ siecle qui mettait en scéne le jongleur Hugues le Noir : quoi de plus naturel que
Villon, devenu le #pe du poéte bon follastre, reprenne le rdle, dans la variante du courtisan Fou du roi ?
Qui plus est, les topoi de la « légende » villonesque sont réunis : exilé, dans une scéne scatologique, pour
révéler une vérité cachée aux communs des mortels et assombrie par la présence de la mort, qui rode dans

Pantagruel. Ses autres apparitions sont, dans le Pantagruel, au ch. XIV ol son refrain de la Ballade des dames du temps
jadis est cité et commenté, et dans le Quart Livre au ch. XIII.
8 Pierre Champion, Frangois Villon, sa vie et son temps, t. 11, Paris, Champion, Bibliothéque du XVI¢sitcle, n® XXI,
1913, p.280.
7 Jean Dufournet, Villon et sa fortune littéraire, Saint-Médard-en-Jalles prés Bordeaux, Guy Ducros, Tels qu'en eux-
mémes, 1970.
%8 « Vie de Frangois Villon », Histoire des poétes frangois, cité par Dufournet.
% Pasquier, nen déplaise 4 Colletet, reprocha 3 Marot son amour pour Villon, précisément parce que doué d assez bel
esprit, mais un maistre passé en friponneries. Etienne Pasquier, Recherches sur la France, L. 8, ch. LX, cité par
Champion, Op. cit.
7% Pierre Champion, Op. cit., p.248-250.

"' David Kuhn, La poétique de Villon, Paris, Armand Colin, 1967, p.89-90.
72 Villon remplace en effet le jongleur Hugues le Noir, dans cette anecdote qui est la reprise d’une histoire connue dés
le XIII¢ siécle. Brantdme nous renseigne sur I'enr6lement de Villon parmi les Fous : Je crois que si lon fust été curieux
de recueillir tous les bons mots, contes, traits et tours dudit Brusquet, on en eust fait un trés gros livre, et wen déplaise &
Pivan, Arlod, ny a Villon, ny & Ragot, ny & Moret, ny & Chicot, ny & quiconque a jamais esté (cité par Champion, Op.
cit., p-275).

26/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

les vers de sa prise de parole, etc.

D’autre part, notre anecdote est couplée avec une premiére farce, autour d’un personnage fictif, meserre
Pantolfe, premier exemple de la vertu de purge de la peur; ce n'est quensuite que I'on passe a une
anecdote historique, avec non plus les personnages bas d’une nouvelle bourgeoise, mais des étres ayant
existé : Edouart et Villon. Il s'agit évidemment d’une pseudo-réalité, tout aussi farcesque que la précédente,
et totalement anachronique. Mais ce qui importe, cest que méme dans cet entourage immédiat ot se joue
un texte entre deux registres, le haut et le bas se rejoignent comme dans la poésie villonnesque, et Villon est
convoqué 2 titre d’imago de '’homme de lettres, d’exemple incarnant par sa seule présence plusieurs
problématiques. Villon chez Rabelais est donc une figure dont la dimension plurielle se construit tout au
long du roman.

Dans les deux épisodes, en XIII et en LXVII, il reste « Maistre » Villon. Sa parole déborde chaque fois de
son aire de discours, comme un flot qui envahit les niveaux non étanches des autres voix énonciatrices qui
I'enserrent. Ce principe de propagation n’est pas sans rappeler la légende des anneaux aimantés par la pierre
de Magnésie de I'fon : la parole de Villon fait effet & divers niveaux narratifs. Depuis sa place, Villon est le
Maistre qui autorise toutes sortes de voix et de gestes. On observe néanmoins des différences importantes
de fonctionnement entre les deux chapitres. Si en XIII, dans la sphére de narration ultimement assumée
par Panurge, la parole de Villon déclenche I'étalement morbide des viscéres du frere Tappecoue. Dans la
sphére de I'anecdote en LXVII, assumée cette fois par le narrateur, Villon n’est plus au centre de 'action
mais il lobserve, légérement décalé, et maitrise lui-méme sa propre mise en sceéne. Il n'est plus I'exemple
regardé et (mal) imité, mais celui qui, en marge de la scéne de 'anecdote, mais aussi en marge du récit
principal, va délivrer une legon d’observation et d'interprétation. Il va éclairer 'ensemble de ce qui arrive
dans le chapitre, sans que quiconque ne mésuse de ses paroles au sein du récit. Passons sur ce qui permet
au Villon du dernier chapitre de n’étre plus celui du ch. XIII, et sur le processus narratif qui fait « sortir »
Villon de la sphere de voix de Panurge ; contentons-nous ici de remarquer que, quoi qu’il en soit, Villon se
sauve de la pleutrerie et des exces panurgéens. Quel visage nous offre-t-il au terme du Quart lLivre ?

IL. Maistre Villon

1. Un Villon lucianesque

Au ch. LXVII du Quart livre, la Thalamege fait halte au large de I'ille de Ganabin, qui signifie « larrons »
en hébreu ; une ile ou, soit dit en passant, se trouve la « plus belle fontaine du monde » (meurt-on de soif
aupres d’elle ?) ;5 et Villon se traite lui-méme de badault, avec tous les échos parisiens auxquels cela renvoie,
tant chez lui que chez Rabelais. Larron, badaud, folatre, langue divine: C’est autour de ces attributs
topiques revétus par la figure de Villon que va se déployer I'image d’'un Maistre dans les sciences du signe.

Villon est maitre de la parole, et réintégre des caractéristiques rhétoriques qui, certes, ne sont pas
forcément celles du « Villon d’origine », mais qui cependant marquent sa supériorité incontestable. Il
développe face & Edouart un art lucianesque de la prise parole, qui prend son interlocuteur dans les rets
d’une argumentation 3 la fois foisonnante, par toute une batterie de procédés d’amplification et de
distinction, et extrémement maitrisée dans sa progression, qui sarticule autour de ses vers, pivots autour
desquels les images se renversent en un éloge paradoxal : tout en expliquant pourquoi ce qu’il dit est
«vérité de badault», Villon ne cesse de déployer son idée de départ. Mais une telle efficacité est
subordonnée A deux impératifs étroitement mélés. Le premier impératif est courtisan, pour qui il y a
sagesse a savoir clore un discours, surtout impertinent. Second impératif : pour étre ironique a la fagon de
Socrate, autre grand maitre rabelaisien, la parole ne doit pas se contenter d’étre puissante, sinon elle nest
que dévastatrice, et se prive de toute fonction révélatrice : pour cette derni¢re fonction au contraire, elle
doit obéir a un principe éthique. Notre anecdote déploie le modéle d’une rhétorique pyrrhonienne visant a
une redéfinition des valeurs et 13, Villon se révele maitre dans la lecture des signes. Lirrégularité des signes
concerne cette fois le sens des Armoiries, et cest 4 un redressement de leur interprétation que se livre
Villon. 1l ne se contente pas de déduire & partir des apparences, au contraire il les integre dans une chaine
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causale ; ce faisant, il fait acte de sémiologue au sens le plus strict du terme. Mais la fidélité n’est pas
quinterprétative, elle est également expressive. Par la puissante évidence de ses vers, le Maistre se fait 4 la
fois entendre et voir. Le flot de sa parole rend, de fagon mimétique, le flot excrémentiel observé, et met
sous nos yeux la violence évacuatrice du sphincter d’Edouart. La parole prend une telle force qu'on la
rapprocherait méme de la folie inspirée. .. Pourquoi ?

Parce que Villon reprend dans son intervention d’autres présences déja rencontrées lors du voyage et qui,
vis-a-vis de notre anecdote, se révelent soudain fonctionner ainsi comme autant de pierres d’attente. Mais
pour saisir leur retour dans I'anecdote de Villon et d’Edouart, il nous faut nous replacer a hauteur du récit
principal, et interroger 'attitude des personnages dans les ch. LXVI et LXVII, face a I'fle de Ganabin, cette
ile infestée de brigands qui provoquent une si grande peur sur la Thalameége. Il y a la position d’exces
agressif de Jan, qui ne demande qu’a débarquer pour les « sacmenter trestous » ; il y a celui, peureux, de
Panurge, qui va se réfugier dans la cale; et entre eux, se situe Pantagruel lui-méme. Or ce dernier, qui
d’habitude ne céde pas a la panique panurgéenne, vient pour la premiére fois de ressentir un effroi, comme
un avertissement de ne pas débarquer ; cet avertissement est rattaché au démon socratique. Mais alors se
pose un probleme : pourquoi le démon socratique de Pantagruel ne permet-il pas au géant de tirer lui-
méme la lecon de cet épisode, aprés coup ? Pourquoi Pantagruel nest-il pas celui qui va expliquer la
fonction de purge de la peur ? Peut-étre parce que le « bon » Pantagruel est trop « au milieu », pas assez sur
les marges; il représente le juste équilibre indispensable a la survie de son équipe. Mais quil soit le
« personnage central » du récit n’implique pas pour autant que ce dernier s’y résume, et encore moins qu’il
faille limiter au champ d’Autorité de Pantagruel tout le déploiement des possibles du sens au sein de ce
texte. Peut-étre le géant manque-t-il justement de cet exceés qui saisit parfois les simples comme Frére Jan,
mais trouve sa plus belle incarnation, depuis I'/oz, dans le poéte. Le poéte n'est pas la perfection humaine,
il en est une figure extréme et absolue ; comme un héros, il est a cheval sur deux mondes. Or Villon, dans
sa légende comme dans les vers cités en LXVII, est un tel messager entre 'autre monde et le notre.
Comment une telle figure se construit-elle dans le texte ?

2. Villon messager

a. Une présence attendue, voire préparée : Villon et Orphée

En Villon viennent se conjoindre, telle une synthese récapitulative, d’autres figures de Dieux présentes
dans le Quart livre. 11 y a le Bacchus du chapitre LXV, dont le chant peut faire voyager son esprit et son
influence d’'un endroit a l'autre, une fois qu’est « assoupli ce que en [lui] estoit terrestre” » — or cela,
Villon le peut lui aussi, par la pure oralité qui transforme en poé¢me la lourdeur de son corps promis a
mourir. Ces quatre vers sont la transformation poiétique de son corps, et sa figure devient le lieu d’un
passage : passage de vie a trépas, tel Orphée déchiqueté, évoqué dans I'épisode des paroles dégelées, mais
aussi passage d’un savoir, qui apprend a la partie capitale et spirituelle’ du corps (le cou), la matérialité de
ce méme corps.

Revenons 2 la « rétraction urgente », le « démon socratique » qui paralyse Pantagruel. On retrouve en elle
sa prescience, car comme Socrate nous I'apprend, toute appréhension n'est qu'un souvenir qui signore.
L4me est en attente, en exil et en quéte d’une seule et méme chose : une Vérité. Et il se pourrait bien que
I'on assiste en LXVI-LXVII & l'arrivée d’une présence attendue depuis quelques temps. Depuis, peut-étre,
I'épisode des Paroles dégelées. Car dans cet épisode, un dispositif d’échange avec une parole extérieure, a
venir, y a été mis en place : une ouverture est faite a la coulée et a la fonte de paroles tombées du ciel. Or,
de quoi est-on dégu 4 cette occasion ? D’un souhait de Pantagruel qui clét le ch. LV : voir et entendre les
chants d’Orphée (« Reguardons si les voirons cy autour” »). Cet écho aux Métamorphoses’ évoque la téte et
la lyre du poéte déchiqueté par les Ménades. Les vents accordent la lyre au son du « chant lugubre » et il en

73 Ch. LXV, p.695.

74 Le spirituel est avant tout souffle, et comme les mots il transite par le cou, ce haut canal qui relie la téte au corps.
7> Ch. LV, p.669.

76 Ovide, Métamorphoses, X1, 50 sq., trad. Lafaye, Folio classiques, Paris, Gallimard, 1992.
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sort une harmonie poignante. Au contraire, les pélerins ne trouveront que les échos d’une guerre d’antan.
Orphée menant les étres” ne semble pas encore avoir daigné les conduire au terme de leur quéte. Au ch.
LXVTI au contraire, ce sont les bruits de canons réels qui se fondent dans le vent, se voulant une réponse en
écho, qui les protegeraient de la musicalité des Muses. Dans le premier cas, on espérait la parole poétique
d’un mort qui ne vient pas ; dans le second on craint d’aller A la rencontre des Muses, et cest finalement
Iesprit d’'un poéte sur le gibet qui vient & nous, comme par le fluide d’une Fontaine d’eau vive.

b. Le démon du larron : Bacchus et le cercle de Mercure

Pourquoi « vive » ? Parce que la figure de Villon continue celle d'un deuxi¢éme dieu antique. Comme
Orphée il vit dans une « bien grande forest » (telle quest décrite la nature sur I'lle de Ganabin). Mais il
peut tout aussi bien faire penser & Bacchus, présent lui aussi dans les parages de Ganabin. En effet, comme
Bacchus, la parole de Villon peut déclencher les pires catastrophes (voir I'épisode des Chiquanous, au
ch. XIII) ; comme lui, son chant peut faire voyager son esprit et son influence d’un endroit (fictif ou
narratif) a l'autre, une fois « assoupli ce que en [lui] estoit terrestre’® », comme il est justement dit de...
Bacchus a la derniére phrase du ch. LXV — Cest-a-dire juste avant l'arrivée a/de Ganabin. En effet, la
présence de Villon dans la saynete marque avant tout par sa pure oralité ; contrairement & Edouart, il ne
fait 'objet d’aucune description ou « didascalie » hormis les quelques vers inclus dans sa tirade. Il maitrise
ainsi son apparition sur le plan symbolique, comme une fiction au sein de son propre discours. Outre qu’il
redouble en cela sa présence, iconique et énonciatrice, ce contraste entre la teneur des vers et les vers eux-
mémes, pure musicalité, est fortement porteur de sens :

Ne suys je Badault de Paris ?

De Paris diz je, auprés Pontoise :

Et d’une chorde d’une toise,

Sc¢aura mon coul, que mon cul poise”.

De tels vers « transmuent » son étre. Lévocation du poids ne 'empéche pas de devenir une pure image,
« assoupli » ce qui en lui ne va pas tarder, aprés le trépas, a retourner a la terre.

Il semblerait que cette transformation poiétique de son corps fasse de cette figure le lieu d'un passage :
passage de vie A trépas, tel Orphée déchiqueté, mais aussi passage d’un savoir, qui 4 la partie capitale et
spirituelle®® du corps : la téte, rappelle la condition terrestre, corporelle et pesante, de ce corps.

Mais que peut signifier une telle présence, et comment comprendre la croisée, en un seul corps poétisé,
de tant de signes, de présences ? C’est la qu'on peut rapprocher Villon de Mercure qui, dans le Prologue et
'apologue de Couillatris et sa cognée, est le messager/interpréte qui apprend aux vivants une vérité divine.
Et il faut 4 son tour rapprocher cette figure d’'une hypothése anthropologique et poétique que propose
Terence Cave, dans son analyse de la « zone médiane® ». L'évocation de certain personnage peut étre,
comme le dit Cave, un « faisceau enchevétré de signes historiques® ». C’est cette fonction que les analyses
de Cave rapprochent de I'appartenance de Langey a la « zone médiane ». Cette zone, présente dans tous les
schémas cosmologiques et philosophiques du XVI¢ si¢cle, « se place a la fronti¢re qui sépare 'humain et le
mortel de 'ordre immortel des étres angéliques (...). Autour d’elle pullulent les étres composés dont la
nature est changeante et ambigué. La définition de ces étres est notoirement controversée : les démons ont-
ils un corps, ou seulement une semblance corporelle ? sont-ils immortels ou mortels ? quel est leur statut
sur le plan moral 2 » N’avons-nous pas ici une description de I'ambiguité fondamentale du statut de

77 Voire, A cet égard, le projet méme du Quart Livre, si I'on en croit 'analyse produite par Mireille Huchon dans
son édition, et qui rattache le trajet de la Thalamége a celui effectué par Jason au retour de son expédition, dans la
tradition des Argonautiques orphiques.

78 Ch. LXV, p.695.

7 Ch. LXVII, p.700.

80 L e spirituel est avant tout souffle, et comme les mots il transite par le cou, ce haut canal qui relie la téte au corps.

81 Terence Cave, Prébistoires, textes troublés au seuil de la modernité, Genéve, Droz, Cahiers d’Humanisme et
Renaissance n°54, 1999, p.85 sq.

82 Cave, Prépistoires, op. cit., p.91.
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Villon ? D’autant plus que la présence de Villon, pure voix tant dans 'anecdote que dans 'ensemble du
récit, nest pas éloignée du « daemon de Socrates » ; or, cest Epistémon qui convoque ce terme fortement
connoté, ce méme Epistémon qui déja avait lancé la discussion, lors de I'épisode des Macraeons, sur
Langey et la dimension annonciatrice de son déces, celui-ci pouvant apparaitre comme l'un des signes
envoyés par les astres aux mortels afin d’étre interprétés. Tout comme le protecteur de Rabelais, notre poete
est également un héros, A cheval sur les deux mondes, humain et surnaturel, et nous retrouvons la
I'influence mercurienne sur ce personnage. On peut, pour accentuer le rapprochement entre la place de ces
personnages en marge de '’humain et la figure de Mercure, penser également a une édition, certes tardive,
des Mythologiae de Natale Conti, qui comporte un schéma de I'hiérarchie cosmique ot les étres sont en
nombres autour de la zone médiane (aux environs de la lune) et ol la zone supérieure, vide, se situe entre
le cercle de Mercure et celui du Zodiaque®.

3. Villon, fol et maistre

Revenons a présent au récit principal et A ses personnages. Le signe inquiétant du démon socratique va
rester muet — ou plutdt, on va tout faire pour le faire taire. Pourquoi ? Parce que les simples mortels,
arrivés a de telles frontieres, si importantes sur le plan cosmologique et éthique, découvrent leur dimension
inquiétante, car « elles finissent trés souvent par n’étre que des taches floues, ot les valeurs sombrent dans
Iindéfini. En conséquence, elles suscitent fatalement l'incertitude et I'angoisse®. » Seuls certains étres
peuvent frayer dans ces confins. Et par dela le refoulement, dans le récit principal, de la voix du daemon
par le rire de Pantagruel et par les volontés agressives de Jan, cest un tel étre qui va faire 'expérience de
cette zone médiane, dans les marges de la narration. Par sa présence « clandestine », la voix de Villon va
agir dans le silence du texte,  un niveau certes infra-audible pour les Pélerins, mais malgré tout efficace au
niveau de leur récit. Car, dans cette fin de /vre, pourquoi l'infiltration d’un tel personnage ? Peut-étre
parce que, cette fois, il s'agit de dire quelque chose, de dévoiler et d’enseigner ce que le récit principal et ses
seuls personnages ne peuvent assumer, méme s’ils doivent pourtant bien en accepter la loi.

Lart d’interpréter demande encore plus que de déduire, semble-t-il : il faut aussi deviner et livrer un
savoir. Aussi, Cest 3 'ensemble des figures de la divination du Ziers livre que fait également écho la
présence de Villon. Au ch. XXXVII duZiers livre, Pantagruel définit le sage : « Je diz sage et praesage par
aspiration divine, et apte a recepvoir benefice de divination, se oublier soymesmes, issir hors de soymesmes,
vuider ses sens de toute terrienne affection, purger son esprit de toute humaine sollicitude et mettre tout
en non chaloir. Ce que vulguairement est imputé a follie”. » Or Villon posséde bien cette science de
comprendre que 'on dit «science des morts » : car la sortie hors de soi et 'échappée de la condition
terrestre, n'y arrive-t-il pas dans les quelques vers o il transforme sa lourdeur corporelle en légéreté sonore,
A la maniére Echo (et I'écho joue en plein dans la baie de Ganabin) ? Si enfin, 4 cela, on ajoute toute la
dimension de catabase/anabase qui structure le ch. LXVII (Panurge descend se réfugier dans la cale, et dans
le noir se conchie face au petit chat Rodilardus qu’il prend pour un diablotin), Villon devient bien, comme
le Virgile de Dante, un guide herméneutique tout au long d’une nekuia qui clét dignement, méme si Cest
de fagon cryptée, la longue Odyssée a rebours que représente le trajet de la Thalamege & travers iles
étranges et « monstres » de la nature, autant d’étapes ravivant les questionnements fondamentaux. Et c'est
ici, plus que jamais, qu’il nous faut nous rappeler la toute premicre apparition de Villon dans les romans de
Rabelais : au ch. XXX du Pantagruel... en Enfer.

Et pourtant, il est un point sur lequel Villon ne semble pas étre Maistre : il est « badault ». Sauf que Cest
le Maistre qui s'inflige lui-méme cet adjectif & deux occasions, dans un discours du Fou, dont la qualité
topique est de « savoir sans le savoir » et de révéler. Sauf qu'a présent cette simplesse de badault devient
Grand Savoir, et que la poétique est 2 la fois pure inspiration mais aussi maitrise dans cet art subtil de
découvrir/couvrir/(se) couvrir. Un discours dont I'art du paradoxe et du jeu avec la norme place Villon,

8 Cave, op. cit., p.85, n.2.
84 Cave, op. cit., p.87.
8 Ch. XXXVII : Comment Pantagruel persuade & Panurge prendre conseil de quelque fol, p.467-468.
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enfin, dans le sillage de Moria, la folie érasmienne.

Si l'on ajoute A cela qu'il nous prodigue — car c’est bien de ceci qu’il s'agit, aussi — un si brillant art de
lire, toute cette anecdote se révele enfin comme une allégorie des bonae litterae. Cette saynéte se révéle un
art de maitriser les effets 7éels du poétique, pratique purificatrice au service de 'humain, mais dangereuse
de par son efficacité méme. Cette legon, Villon, en bon artifex, ne se contente pas de nous la faire: a
I'instar de Rabelais, il nous la dé-montre.

Le visuel occupe une place significative dans notre anecdote (ne serait-ce que par la mise en scéne d’un
voyeurisme flagrant). Il fait « écran », et présente sur ce méme écran tout un spectre de réalités. A travers le
méme verbe « voir », sont en fait réunis tout ce qui est de 'ordre du symbole, artistique aussi bien que
logique. Il parait donc possible de voir dans la relation aux armoiries un analogon, i valeur exemplifiante,
du rapport au symbolique en général. Mais la maitrise de leur interprétation par Villon n’est pas seulement
celle d'un courtisan habile, ou d’'un herméneute abstrait; elle est véhiculée par une véritable production
d’images. Lintrusion de quelques vers au beau milieu de son intervention le posent véritablement en
exemple du Poéte.

Et d’une chorde d’une toise
Scaura mon coul, que mon cul poise.

Tous les enjeux de sens de cette page sont présents dans ces deux vers. Il ne faut pas se contenter de noter
le coté plaisant de 'usage par '’humaniste Rabelais de cette figure d’Autorité, dans I'allusion faite 4 la mort
annoncée de Villon, avec un « cul » pertinemment convoqué dans ce contexte scatologique. En fait, un pas
est franchi vers du sérieux, vers 'envers de la joie, dans l'intérieur déréglé de 'humain, comme va le
démontrer le déversement abondant de la derniére partie de la tirade de Villon On reconnait la de surcroit
'une des caractéristiques de la poésie villonesque : 'évocation du grave a travers une écriture farcesque, une
tension entre le bas et le haut qui tire la parole poétique bien au-dela de la pure technique. Or, quelle
image a-t-on ici? Celle d’'une corde raidie par le poids d’un cul qui tire vers le bas et simpose au cou, ce
haut canal qui laisse passer les trois souffles humains : I'air, les mots, la vie*. Cou qui connait donc une
angustia. Le corps du poete est (3) 'image du principe poétique. Villon, donnant a voir en un méme signe
son idée et son propre étre, accéde par 13 a la dimension d’imago. Son pouvoir de vision (d’interprétation)
se double d’une capacité de visualisation (il fait passer toute la complexité d’une idée et d’une situation en
une image?). Sa triple présence (physique, orale, iconique) synthétise la totalité de la dimension poétique.
Mais Villon ne nous a pas « fait la lecon », il nous en a donné une : nous ne « tiendrons » pas la réponse
quant a cette obscure angoisse qui met en branle toute cette fin, et n'avons donc d’autre choix pour la
connaitre que de poursuivre le mouvement qu’elle initie. Non dans I'espoir d’une nouvelle réponse, mais
pour expérimenter nous-mémes le cheminement du questionnement: ne méme plus revenir du
« pourquoi » au « pour quoi », mais savoir « vers quoi » lire.

Villon apparait ainsi comme un maitre total, autrement dit un maitre en poésie, qui sait transformer un
flot de fiente en une toute autre matiére. Il voit, connait, transforme et transmet. A partir de signes, il fait
d’autres signes, sans lui-méme se prendre pour autre chose qu’un faiseur de signes. Lenargeia de son verbe
et sa présence dans la substance de son discours en font un créateur de mythe, fiction mimétique d’actions
visant & révéler une vérité. Et a la différence de Panurge ou Basché, il sait étre fidele a la vérité que son dire
déploie. Technique, poétique et éthique sont subsumées dans cette figure pourtant discrete, en marge de
cette fin de livre foisonnante.

4. Villon, exemple moderne de I'auctoritas de Rabelais

Mais précisément : pourquoi tant de discrétion ? Parce que Villon ne convoque pas seulement des
mythes poétiques : il iconise aussi des modeles identificatoires que Rabelais ne peut plus ouvertement citer
en 1552. Et cela, il ne pouvait pas le faire ailleurs qu’a la cour du Roi Edouart. Ce refuge est a cheval sur

% Je n’insiste pas sur le paralléle, pourtant évocateur, entre les deux canaux...
8 Baudelaire dit quelque part que le poéte fait des enjambées vastes comme des synthéses.
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I’histoire et la fiction. On peut d’emblée noter le véritable objet politique de cette diatribe anti-anglaise® :
nous ne sommes pas dans la cour d’Angleterre réelle, mais dans une image complexe, qui en fait le lieu
d’une critique virulente, a travers la figure d’Edouart V, d’Henry VIII. Ici, c’est le Rabelais partisan de
Francois I qui parle. Mais c'est également une cour uzopique, et Cest alors 'humaniste qui parle, & travers
un Villon annexé dans un combat intellectuel et politique dans lequel Rabelais, en cette fin de vie, risque
beaucoup®. Dans cette cour rabelaisienne, Villon faisant remontrance au Roi anglais ne subit pas le méme
sort quun autre humaniste, qui mourut de ses idées: Thomas More — un grand ami d’Erasme.
Lanachronique Angleterre d’Edouart est un asile qui n'existe plus « nulle part ». Nous sommes dans un
adunaton politique, une utopie a I'image, déja ancienne, du Gargantua, ol le jeune géant apparaissait dans
une scéne quasiment identique ou, allant a la selle, il était entouré d’une attention toute particuli¢re de la
part de son précepteur. Ces lignes de 1532 offraient I'image d’'un enfant-roi écoutant un Maistre qui
n’hésite pas a rectifier sévérement son éleéve, dont la vie était parallélement prise en charge par un médecin
humaniste. Cette utopie est ce qui dans le Quart Livre se rapproche le plus de la sphére du réel ; non plus
parce que le réel pourrait rejoindre 'utopique, mais parce que I'utopie reste désormais le seul refuge face au
réel. Lespoir de la génération de 1530 était permis dans une société dont la « jeunesse » ouvrait un champ
de possibles politico-religieux que les Princes, en I'espace de quelques décennies, allaient pourtant
sempresser de refermer”.

C’est dans ce contexte que, & travers la figure de Villon, on distingue la présence d’un ultime grand
Maistre, et ami de Rabelais : Marot. Nul doute que le Villon de Rabelais soit a lier essentiellement a la
figure de son plus grand admirateur au 16¢ siecle, et lui aussi en exil pour raisons religieuses. En 1552, il est
sous les feux de la querelle des Placards et ne peut étre ostensiblement nommé. Ouvrir le Quart livre et le
voyage de la Thalamege par la traduction marotique d’'un Psaume est déja bien assez osé de la part de
Rabelais. Cette présence «en douce» du... doux pocte évangélique réintégre dans sa véritable et
dramatique dimension politique la querelle poétique, elle court aussi, de facon cryptée dans le ch. 67, entre
Anciens (Villon/Marot) et Novi (la clique ronsardienne).

Tous ces modeles aident a construire une figure d’auteur, cette image de soi a laquelle I'écrivain a plus
que jamais besoin de rapporter son ceuvre pour la protéger. A ce niveau que le couple que forment Villon
et le médecin Linacer” (cité par Villon), encerclant le Roi pour son bien, fonctionne de maniére
indissociable. A travers eux va se dessiner une double auctoritas, médicale et poétique, a cheval sur les deux
praxis correspondant a la personne historique de Rabelais. Une telle image est loin de n’étre qu'un reflet
allusif et perdu dans le récit, et entretient un lien fort avec les lieux traditionnels ou s’affirme l'auctoritas :
Iépitre liminaire, que Rabelais signe « Fran¢. Rabelais, médecin », et le Prologue de lautheur. En effet, la
premicere édition du Quart Livre en 1548 débutait par un unique Prologue, et violemment polémique.
Mais lors de I'édition de 1552, les conditions politiques ont changé et il faut éviter les effets néfastes d’'un
interdit officiel ; Rabelais récrit donc un double paratexte : une épitre liminaire & Monseigneur Odet de
Chatillon, auprés de qui Rabelais cherche protection; puis un Prologue, comprenant 'apologue de
Couillatris et vantant 'aurea mediocritas, et dans lequel se réfugie la veine satirique du Prologue de 1548.
Par sécurité, les tons et surtout les sujets des deux textes sont bien distingués. Poéte et médecin se mettent,
dans la réalité, sous l'autorité du pouvoir politique. Et Cest & partir de 1a que 'on peut déceler dans
'anecdote de Villon et d’Edouart I'écho peut-étre le plus poignant de la situation ot se trouve Rabelais a la

8 FEt dans ce contexte, il faudrait alors relire 'ensemble des deux excursus et de la collusion des deux espaces
connotés : I'’Angleterre et la Rome papale (avec Messire Pantolfe, ou pantoufle). Mais cela nous menerait hors des
limites de cet article.

% Gérard Defaux, Rabelais agonistes : du rieur au prophéte. Etudes sur Pantagruel, Gargantua, /e Quart Livre, Etudes
rabelaisiennes, XXXII, Geneve, Droz, 1997, p.457-515.

% Voir l'article de Michael J. Freeman : “Bringing up (big) baby : Gargantua’s childhood ”, Romance studies, n°28, aut.
1996, p.29-43, article et auteur auxquels mon propre parcours rabelaisien doit beaucoup...

711l s'agit du médecin anglais, grand humaniste lui aussi, reconnu dés I'époque de Rabelais, entre autres pour ses
traductions des ouvrages de Galien.
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fin de sa vie. Car entre 'anecdote fictive et le paratexte dont le référent est réel, les rapports entre les trois
autorités : poétique, médicale et politique, se sont inversées. Le médecin écrivain ne peut plus se permettre,
seul, de soutenir ses « mythologies » : elles pourraient lui cotter cher. Ce jeu de déplacements entre I'incipit
et le dernier chapitre éclaire la « division » des buts de Rabelais dans le doublon Epistre/Prologue*. Lors de
cette étape liminaire de la lecture, I'unité du paratexte de 1548 est scindée. Le premier des deux textes
inaugure le théme du rapport aux puissants (dans une rhétorique clairement encomiastique), et le second
une réflexion (clairement satirique) sur [aurea mediocritas, et sur la nécessité, parfois, du redressement
interprétatif et éthique vis-a-vis des comportements humains. Le seul endroit du Quart livre de 1552 ou
ces deux sphéres de réflexion vont se rejoindre est le ch. LXVII, comme si Maitre Francois (Villon) pouvait
encore se permettre ce que Maitre Frangois (Rabelais), lui, ne peut plus oser. Lattitude excessive, désormais
dangereuse dans la sphére énonciative réelle de 'auteur, ne peut plus étre assumée que comme fictive, dans
la sphére du narrateur fictionnel Alcofrybas Nasier. Tout un systéme allusif maintient le rapport que
'anecdote, qui dépend de la fiction narrative, entretient avec ce qui releve de la réalité auctoriale, A ceci pres
que Cest le narrateur qui accueille I'auteur en exil : la sphere de voix du narrateur offre 4 celle de l'auteur
une efficacité adjuvante. Ainsi, si le texte contient son awuctoritas, cCest seulement dans la mesure ot la
fiction du Livre devient un refuge pour l'auteur lui-méme et pour son idéal politique et religieux devenu
irréalisable. La fiction devient 'ultime refuge, et Cest peut-étre toute 'amertume d’une fin d’ceuvre, d’une
fin de vie, qui sourd dans cette anecdote d’une invraisemblance qui ne supporte guére l'examen”.

Pierre Johan Laffitte, [UFM d’Amiens-Beauvais.

2 Comme I'a fait remarquer Jerome Schwartz, dans frony and ideology in Rabelais. Structures of subversion, Cambridge
University Press, 1990, p.150-160.
% Pierre Champion, Op. cit., p.248.
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Annexe : extrait du Quart livre, chapitre LXVII (texte et notes issus de
I’édition de Mireille Huchon, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », p.698sq.)

Exemple aultre on roy d’Angleterre Edouart le quint®. Maistre Frangois Villon banny de France s'estoit vers luy

retiré : il 'avoit en si grande privaulté” repceu, que rien ne luy celoit des menuz negoces™

de sa maison. Un jour le
Roy susdict estant & ses affaires monstra a Villon les armes de France en paincture, et luy dist. « Voyds tu quelle
reverence je porte A tes roys Francoys ? Ailleurs n'ay je leurs armoyries que en ce retraict” icy prés ma scelle persée.

99

— Sacre” Dieu (respondit Villon) tant vous estez saige, prudent, entendu, et curieux” de vostre santé. Et tant bien
estez servy de vostre docte medicin Thomas Linacer. Il voyant que naturellement sus vos vieulx jours estiez constippé
du ventre : et que journellement vous failloit au cul fourrer un apothecaire, je diz un clystere, aultrement ne povyez

100

vous esmeutir'®, vous a faict icy aptement'’, non ailleurs, paindre les armes de France, par singuliaire et vertueuse

102 03 04

providence'. Car seulement les voyant vous avez telle vezarde, et paour'® si horrificque', que soubdain vous fiantez
comme dixhuyct Bonases'®® de Paeonie. Si painctes estoient en aultre lieu de vostre maison : en vostre chambre, en
vostre salle, en vostre chapelle, en vos gualleries ou ailleurs, sacre Dieu, vous chiriez par tout sus I'instant que les
auriez veues. Et croy que si d’abondant vous aviez icy en paincture la grande Oriflambe' de France, a la veue d’icelle
vous rendriez les boyaulx du ventre par le fondement. Mais hen, hen, atgue iterum'” hen.

« Ne suys je Badault'” de Paris ?

De Paris diz je, auprés Pontoise :

Et d’une chorde d’une toise,
Seaura mon coul, que mon cul poise'®.

« Badault diz je, mal advisé, mal entendu, mal entendent, quand venent icy avecques vous m’esbahissoys de ce
quen vostre chambre vous estez faict vos chausses destacher. Veritablement je pensoys qu'en icelle darriere la
tapisserie, ou en la venelle du lict feust vostre scelle persée. Aultrement me sembloit le cas grandement incongru, soy
ainsi destacher en chambre pour si loing aller au retraict lignagier. N'est ce un vray pensement de Badault ? Le cas est
faict par bien aultre mystere, de par Dieu. Ainsi faisant, vous faictez bien. Je diz si bien, que mieulx ne scauriez.
Faictez vous A bonne heure, bien loing, bien & poinct destacher. Car & vous entrant icy, n'estant destaché, voyant
cestes armoyries : notez bien tout : sacre Dieu le fond de vos chausses feroit office de Lazanon’, pital™, bassin fecal,

et de scelle persée. »

% Edouard V

% familiarité

% affaires

97 lieu d’aisances

%8 sacré

%% soucieux

190 fienter

101 parfaitement

192 prévoyance

109 peur

104 extréme

195 « Animal de Paeonie de la grandeur d’un Taureau : mais plus trappe [trapu]. Lequel chassé et pressé fiante loing
de quatre pas et plus. Par tel moyen se saulve bruslant de son flant le poil des Chiens qui le prochassent
[poutchassent]. » (Briefve declaration)

196 Oriflamme

17 de nouveau

108 S

109 bse

10 « Lasanon estoit une terrine et vaisseau [pot] approprié a recepvoir les excremens du ventre (...). » (Quart Livre,
p-682 de I'édition citée, indication contenue dans la Briefve declaration)

"« Terrine de scelle persée. Tuscan. Dont sont dicts Pitalieri certains officiers & Rome, qui escurent les scelles
persées des reverendissimes cardinaux estans on conclave resserrez [enfermés] pour election d’'un nouveau Pape. »
(Briefve declaration)
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Frere Jan estouppant'? son nez avecques la main gausche, avec le doigt indice'” de la dextre monstroit & Pantagruel
la chemise de Panurge. Pantagruel le voyant ainsi esmeu, transif', tremblant, hors de propous, conchié, et esgratigné
des gryphes du celebre chat Rodilardus, ne se peut contenir de rire (...)

112 bouchant
113 index
14 transi
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[.a scéne intenable

Par dela le principe de curiosité
Quart Livre, LXVI-LXVII-

N’étant pas seiziémiste, les réflexions que je vous propose tiendront moins de 'exposé érudit que d’une
réflexion de poétique générale, sur ce que j’ai appelé ailleurs la disposition au sens de la fin du Quart Livre,
et sur Ihybridité de ses niveaux énonciatifs, organisés en différentes sphéres de voix, en 'occurrence celle
des personnages de la fiction et celle de Villon. Vous me pardonnerez par endroits des raccourcis
argumentatifs évoquant une étude en cours. Mon (long) point de départ sera de questionner la curiosité de
Pantagruel. En effet, je décide de considérer naivement la curiosité ni dans son aspect objectif (au sens
d’avoir une attitude ou des attributs étranges et d’étre objet de curiosité), ni dans la connotation péjorative
quelle peut revétir a cette époque, mais a la fois dans le sens subjectif d’un souci d’ouverture, et neutre
d’une attitude parmi d’autres proposée au sujet de I'existence et du savoir. J’entends par curiosité une lutte
contre les préjugés grice A une cure d’altérité, mais qui contribue en retour 2 affiner et renforcer les
catégories qui organisent notre connaissance et notre langage. C’est dans cet aller-retour ambivalent que
naviguent les mots et les gestes de Pantagruel et de ses compagnons dans le Quart Livre. Et dans le spectre
des différentes situations, il est quelques épisodes ot 'on ne débarque pas, et un épisode en particulier ol
les personnages préferent renoncer a leur curiosité : Cest la toute fin du Livre, aux ch.66-67. La Thalamege
fraye au large de I'lle de Ganabin, infestée de larrons. Pantagruel ressent une « rétraction urgente » et refuse
tout net d’y aborder, malgré la présentation mitigée de Xénomanes et les encouragements virils de Jan.
Pantagruel ne se range pas vraiment non plus a I'avis de Panurge, qui, couard comme a son habitude, court
se réfugier dans la cale. Certes. Mais enfin, contrairement a la disposition traditionnelle des réles, le géant
ne se situe plus du coté de la curiosité. Le daimon de Pantagruel le retient d’accoster, puis va rester muet
quant A la raison d’une telle retenue — ou plutét, malgré sa désignation expresse par Epistémon, ce
personnage qui toujours pointe du doigt la direction du sens dans les situations les plus confuses, on va
tout faire pour faire taire ce démon et fuir I'angoisse a laquelle il est cependant irréductiblement lié.
Pourquoi ? Pourquoi, également, ce rire de Pantagruel — qui rit rarement — lorsque Jan provoque contre les
larrons une canonnade qui ne vise en fait qu'a faire se conchier Panurge de peur ? Et pourquoi mettre a
I'honneur la fiente purgatrice, comme le rappelle I'anecdote de Villon dans le déduit d’Edouart

d’Angleterre ?

L. AT'encontre de I'autre

Essayons de schématiser ce qui arrive. Lenquéte marine du Quart Livre se déploie, voire se perd a
travers des prodiges. Les questionnements que leur fait subir la libido cognoscendi des peregrins, sont les
outils éthiques d’une interrogation sur la connaissance de la Nature, entendue comme connaissance de
lautre par nous, et de nous-mémes grice a l'autre. Sur le plan du savoir, 'enjeu est d’affronter le monde,
sans fard (ce qui ne signifie pas sans préjugés ni catégories prédéfinies car, pour étre regu et supportable, le
hors-monde doit déja devenir un «autre » ou un « nouveau » monde, c'est-a-dire A tout le moins un
monde accessible car possible). Or dans ce protocole de découverte : découvrir 'inconnu, I'expérimenter et
en faire I'objet d’un discours, soudain, au large de Ganabin, il y a un dysfonctionnement qui questionne
I'intégration de I'inconnu a notre aire d’existence et de savoir. En effet, jusqu'a ces chapitres conclusifs, la
dialectique du nous-mémes et de I'autre n’avait jamais mis fondamentalement en péril ni l'identité ni
I'intégrité ontologiques des Peregrins de la Thalamege. La délimitation avait toujours été clairement établie
entre « nous » et lAutre. Or cette fois, cest tout bonnement le fait de franchir la ligne de démarcation qui

15 Communication au Colloque international Rabelais, Université Mc Gill, Montréal, Québec. Actes a paraitre.
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ne va plus de soi, et I'affect de la peur témoigne que la soif de connaissance rencontre avec Ganabin cet
instant ou le rapport du sujet de la connaissance a son objet, l'attitude d’ouverture véritable lui fait courir
le risque d’étre happé dans la dimension dangereuse du chaos, cette part du réel qui n'est pas encore le
cosmos, qui n'est pas encore maitrisée par une perception et une doctrine capables de donner forme 4 I'in-
connu. Ce dernier, de source de savoir nouveau peut alors devenir danger de dissolution du champ
épistémologique lui-méme — et de ses sujets, d’olt leur angoisse. Les peregrins font ainsi 'expérience de la
limite elle-méme, de ce pas que 'on n'ose franchir ; celle de I'effroi de ce qui se trouve derri¢re la ligne ;
celle enfin d’une résistance « protectionniste » face a tout danger de pénétration de notre sanctuaire
primordial. Cette halte devant Ganabin dure sans mener a rien et met en lumiere une étape logiquement
indispensable au bon déroulement du récit. Sauf qu’alors, cette station paradoxale est ressentie comme
intolérable. Bref, cet épisode final pose la dynamique de l'interpénétration entre soi et 'autre, comme
problématique. Autrement dit, cette ultime étape est 'épreuve du seuil : ou bien celui-ci reste indépassé et
interrompt 'enquéte, ou bien il est réellement franchi, et 'enquéte peut repartir. Si tel est le cas, il nous
faudra établir comment cette étape relance le processus de quéte.

Mais avouons qu’a premicre vue, c'est & 'échec de I'esprit de curiosité que nous assistons. La ol tant
d’escales dépassaient sans probleme cette étape purement logique, en la faisant déboucher sur un contact
réel (rencontre, accueil ou affrontement d’autrui), ici au contraire, la curiosité devient impuissante, voire
refoulée. Et l'ile, conséquemment au refus de débarquer, désigne un non-lieu de 'enquéte. Pourquoi ?
N’oublions pas que nous sommes aprés Chaneph, et que la montée d’angoisse vient aprés une sérieuse
baisse de la curiosité, ot I'aventure et la nef sont en panne, baisse préparant ou jouxtant a tout le moins le
projet de sortir des modalités habituelles du discours, comme le dit Pantagruel : Aélleurs, et en aultre temps,
nous en dirons dadventaige, si bon vous semble®. Clest alors que va se présenter ce frisson qu'on pensait
définitivement ne plus ressentir sur la scéne du monde. Sauf qu’alors, il est trop tard pour tenter de le
prévoir et de 'aborder avec « compréhension ». La « rétraction urgente » de Pantagruel est signe qu’il y a
déja eu rupture des médiations habituelles : et C'est en cela que réside I'expérience, déréglée, de la rencontre
avec le hors-lieu du savoir.

Cela apparait dans le fonctionnement du récit. Premi¢rement, sur le plan de la fiction, on observe
I'échec de toutes les attitudes rationnelles, et leur détournement en vue d’éviter I'épreuve par des
« défenses », au sens figuré: la canonnade de Jan, ou au sens allégué: les raisons invoquées soit par
Panurge, soit par le pilote. Deuxi¢mement, la fonction de symbolisation du monde par les mots se
détériore, et laisse les peregrins en proie a une peur paralysante parce quimmédiate, c’est-a-dire non
médiatisée. Ici les mots ne peuvent plus traiter le réel, puisquiils obéissent eux-mémes a un sdma
obscurément déréglé'. Cette peur n'est en rien le fruit de la réalité de ces larrons invisibles, puisque le
texte ne permet jamais de vérifier ce qui nous en est dit. Pourtant, accoster serait le seul moyen de stopper
'angoisse de Pantagruel et de briser le charme de I'lle. Or au contraire, la régression généralisée derriére les
défenses imaginaires de la Thalamege rend la présence des larrons prisonniere d’'un stéréotype : ils
n'existent et ne sont définis par rien d’autre que leur aptitude 2 faire peur, donc ils font peur, avec une
force imparable parce que conférée par les mots mémes des seuls peregrins pris de panique. Voila
apparemment le vice du fonctionnement narratif et lexical de cet épisode, qui entraine une panne dans le
processus de référentialité « orthodoxe » du discours, laquelle avait permis jusque la d’introduire de
nouveaux noms dans la fiction sans mettre I'équilibre de celle-ci en péril. Voila qui révele, par la négative,
les valeurs par lesquelles s'est gérée 'ouverture a I'autre tout au long du Quart Livre. Ce sont les peregrins
eux-mémes qui déclanchent I'échange de flux entre les différents espaces qu'ils voulaient pourtant
conserver étanches 'un & l'autre. Ces démons, devenus autonomes mais habitant toujours nos mots,
peuvent alors nous hanter, et les peurs que nous voudrions garder au dehors envahissent notre étre. Ainsi,
contrairement a I'accueil fait aux Paroles dégelées, au lieu d’une coulée de paroles sur le pont, cette fois, la

16 Ch. LXV, p.694.
7 Pour pasticher Francoise Dolto, quand le logos se tait, c’est le symptdme qui parle. Et le plus souvent par une

somatisation.
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seule vision d’une ile provoque la pénétration généralisée de la nef : pénétration par un son terrifiant, écho
aux « Muses » de I'lle, par un fluide — I'eau de la fontaine que les chiourmes vont chercher — et plus
profondément, selon un systeme d’indices et d’allusions que je ne peux détailler ici, par I'esprit de I'ile elle-
méme, laronne et « villonesque ». Ce qui est important ici, cest que ce brouillage dans I'organisation du
récit est aux antipodes de la dialectique de la rencontre, c'est parce que I'épisode souffre d’une carence
centrale : ce qui sest évanoui ici, Cest la réalité-butoir, 'objet palpable de la connaissance, qui permettait
d’enclencher le protocole d’échange entre les deux spheéres, soi et 'autre. Habituellement, sur la réalité, les
excitations 4 la panique de Panurge venaient échouer', les craintes et attentes des uns et des autres se
vérifiaient ou étaient infirmées, et I'insatiable soif de connaissance et de dialogue de la compagnie était
renforcée. Cette fois au contraire, il y a démission quant au projet énoncé naguére au vieux Macrobe : refus
de découvrir motivé par des a priori doxiques pour Panurge, thymiques pour Pantagruel, et régression
éthique : les armes ne servent plus 2 affronter, comme lors du duel avec le Physétere, mais 2 détourner en
farce scatologique une « tactique de I'autruche » bien décevante. A tous égards donc, une négativité régit ce
tableau dans sa vanité éthique et sa vacuité épistémologique, et embourbe le dernier pas de la fiction dans
le régne quasi-exclusif de la déréliction excrémentielle.

Pour résumer, le serpent se mord la queue : le refus de débarquer donne & Ganabin ce statut de hors-
lieu de 'enquéte ; et seul ce statut d’altérité absolue donne aux larrons leur imaginaire toute puissance, qui
justifie la paralysie. J’insiste sur la mise en relation de ces deux dimensions : immobilité et peur, car Cest
elle qui fait sens, et non chacune des dimensions isolément. Le trouble est a la fois symptéme et cause du
blocage. Or, le récit principal se contente de présenter cela, rien de plus, en indiquant uniquement 'ordre
dont reléve ce phénomeéne : 'angoisse. Si 'on pense aux réflexions de Terence Cave et Emmanuel Naya,
cette fin du Quart Livre ne peut que nous apparaitre comme imprégnée de pyrrhonisme, comme ces textes
ol Cest par un trouble physiologique que se révelent les failles de la raison, et que vient affleurer ce qui fait
échouer sa volonté de maitriser le monde par la connaissance et le langage. La rétraction éprouvée par
Pantagruel ne peut plus étre catégorisée selon un dogme quelconque, mais peut seulement étre référée a
une sagesse d’usage. Se produit alors une épockhé: de I'impossibilité d’une certitude par le langage,
Pantagruel en vient & une suspension totale du jugement, ce qui établit un contrepoids au dogmatisme qui
se croyait assez puissant pour pouvoir exister purement, hors de la dimension somatique. Le pyrrhonisme,
Cest l'attitude du champ non fermé, mais la posture est dangereuse et il faut savoir la contenir : car si elle
seule peut nous mener aux confins du connu et de 'inconnu, elle nous met aussi en présence de tensions
non résolubles, comme ici. Ici, ol les peregrins font face & une double limite ontologique : celle du monde
et celle de notre possibilité de comprendre. Ici, avec tout ce que la violence scatologique rare connote de
dissolution et d’humilité de la parole humaine, I'angoisse purgeante paralyse les peregrins tout en les
rendant hyper-actifs : nul corps ne peut résister a la plongée générale dans 'exces d’une déraison que la
farce seule permet de dépasser, farce grice a laquelle Pantagruel métabolise sa répulsion, sans tomber
cependant dans la rationalisation excessive de Panurge, et finit par rire comme cela lui est rarement arrivé.
Ici plus que jamais, rire demeure le propre de ’homme.

II. Envue dela Vérité: angoisse, rire et parole
Mais il est impossible d’en rester a cette version uniquement déceptive de I'épisode, car malgré les
apparences, rire n'est pas céder sur 'esprit qui guide la quéte, c’est-a-dire sur le désir de Vérité. Non que la

vérité se trouve sur Ganabin : la substantifique moelle n’est pas dans tel ou tel os, sur telle ou telle ile. Mais

8 il n’en tenait qu'a Panurge, le voyage serait louvoiement et non plus affrontement de 'univers inconnu. Lors
de I'épisode des Paroles dégelées, ses derniers mots sont : « Pleust & Dieu que icy, sans avant proceder, jeusse le mot
de la dive Bouteille » Sa peur est bel et bien de taille 2 le faire dévier de la voie de la Vérité. Au contraire, la prescience
de Pantagruel ménera I'équipage 4 recevoir sur le pont de la nef ces paroles de glace, mettant en place un dispositif
d’échange particulier avec extérieur : une ouverture 2 la coulée et 2 la fonte de paroles venues du dehors. Ce point
sera développé dans un volet de mon étude monographique.
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dédaigner un os, refuser d’accoster sur une ile, bref fuir la rencontre avec un objet contingent, C’est se
rendre coupable d’annuler la posture d’ouverture ; c’est donc se refuser a la vérité, refuser de se poser
comme potentiellement en proie  elle. C’est manquer 4 la Vérité, au sens éthique le plus strict, mais aussi
d’un point de vue ontologique, car par I, on refuse de conférer a la vérité son seul mode de présentation
possible dans le monde : la vérité comme présence en creux. Le tableau des ch. 66-67 met les personnages
face A un tel enjeu de la fagon la plus épurée, quasiment comme une « réduction eidétique », pour prendre
un concept moderne. Il nous présente un lieu proprement intenable et cependant cardinal pour la
constitution du savoir dans le Quart Livre, c'est-a-dire un instant abstrait du récit, point hors-champ qui
donne a ce champ une perspective. Mais pour qu’existe une telle perspective, dans un moment ot la parole
des sujets de la connaissance et du récit est disqualifiée, il faut qU’il y en ait une autre, de parole, qui sauve
ce qui se passe 1a d’étre une faute éthique, et puisse réintégre I'épisode dans une relance du processus du
sens. Ce sera le réle de Villon. Pourquoi ?

Je ne peux en détailler ici I'argumentation rigoureuse, mais je dirai que 'on assiste en 66-67 a une
descente aux Enfers. Je ne suis pas le premier 2 le dire et il s'agit d’'une nekuia particuliére, « évangéliste »
pour faire bref, qui, pour suivre Paul Smith, donne naissance 4 un nouvel étre et réintégre la connaissance
d’une loi a la vie nouvelle du Chrétien paulinien. Sur le mode comique, Panurge passe dans les
profondeurs de la cale ou a lieu 'apprentissage d’une loi (I'angoisse fait se conchier) par l'affrontement de
ce qu'il croit étre un petit diable, en fait un chat. Mais la farce ne doit pas nous faire oublier le rire de
Pantagruel, rire cathartique s’il en est, et qui résonne de la méme violence archaique qui lui fait
« expurger » son propre démon. Quand on y réfléchit, rien d’étonnant a cette descente aux enfers :
'odyssée de la Thalameége ne peut se soustraire A ce passage obligé, a la fois initiatique et débloquant, de
tout voyage de quéte. Sauf qu'une insuffisance flagrante marque le récit : de retour 2 la surface, il manque
la mise en parole de la loi apprise. En effet, les personnages de la fiction sont focalisés sur la seule portée
comique de l'affaire. Lenseignement, c’est Villon qui va le donner. Grice a lui, dans le mutisme des
personnages et I'aveuglante tombée des voiles découvrant 'angoisse, toute médiation, toute méditation n’a
pas disparu. Je ne peux décrire ici tout le régime indiciel, thématique et allusif qui relie ces deux espaces du
texte, mais je soulignerai que pour la seconde fois chez Rabelais, Villon est aux Enfers. Messager entre le
monde des morts et le notre, dans sa légende comme dans les vers cités au ch.67, il permet l'acte de
connaitre et de dévoiler la loi, qui, seul, justifie une nekuia. Lespace énonciatif de 'anecdote participe
donc de I'équilibre du récit, dont elle comble une lacune majeure. Mais ne voyons pas ici un défaut du
récit : cette lacune est inévitable de par la nature méme de la loi révélée. Langustia empéche toute
articulation de mot chez le sujet qu’elle saisit ; ces mots doivent venir de la bouche d’un autre, qui se tient
en dehors de cette scéne intenable : Villon. Sa voix ne rassure pas Pantagruel, elle ne comble pas ce vide
soudain de certitude, mais elle le resitue et lui restitue toutes ses résonances. La ot les personnages de la
fiction illustrent une loi en la vivant, les Maistres en marge observent et interprétent. Le poete est alors
celui qui d7t ce que les personnages de la fiction ne peuvent assumer méme s’ils en acceptent la loi.

Or que dit Villon? Rappelons la situation. Le roi d’Angleterre présente sa défécation face aux
Armoiries de France comme I'expression violente mais maitrisée de sa puissance politique ; aussitot Villon
le remet sur le chemin du sens véritable quant a I'effroi qui le saisit: la purge du roi est le fait de Linacer,
son médecin, et les Armoiries ont été placées dans le réduit royal pour faire peur au roi et déclencher un
sain relichement de son boyau culier. Autrement dit, une image™ affecte celui qui la regoit, au sens
physiologique le plus strict, puisque d’elle découle la purge. Cest par la qu'est dévoilée 2 Edouart la vérité
de sa propre humanité dont il n'avait jusqu'a présent ressenti que la réalité. Je passe sur I'art de lire ici sous-

"9 1] ne s’agit bien stir pas que des images. Cette page est un art de lire, et surtout un art de maitriser les effets réels
du poétique, pratique purificatrice au service de '’humain, mais dangereuse de par son efficacité méme. Le visuel y
occupe une place significative. Il fait « écran » et présente sur ce méme écran tout un spectre de réalités. A travers le
méme verbe « voir », sont en fait réunis tout ce qui est de 'ordre du symbole, artistique aussi bien que logique. Il
parait donc acceptable de voir dans la relation aux armoiries un analogon du rapport au symbolique en général. Je
traite de ce point plus en profondeur dans mon étude monographique.
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jacent, mais cette scéne est assurément, bien qu’allusivement, 4 lire en rapport avec le récit principal et sa
nekuia. Les paroles se font écho d’une sphere de voix a l'autre, d’un niveau de récit a l'autre. Je ne peux
développer ce point, mais remarquons seulement que le réduit a tout d’un sanctuaire, délimité et mis sous
le signe d’une loi a la force immense, que I'on peut soit subir sans la comprendre, soit (re)connaitre avec
sagesse. Or Cest cette méme loi quillustrent a eux trois Jan, Panurge et Pantagruel. Avec la canonnade, Jan
organise, comme Linacer, le dispositif qui déclenche I'affect. Panurge plonge dans ce qui régit notre vie de
facon intestine, tout en endossant I'aspect ridicule de la situation. Et Pantagruel, figure exemplaire, fait
écho au réle symbolique du Roi Edouart, Edouart dont par ailleurs on peut rapprocher la pose du ch.23
du Gargantua, ol Ponocrates instruisait le jeune géant pendant que celui-ci était & la cele. Lanecdote
pourrait se lire ainsi comme la lecon d’un Maistre Villon donnée 4 un éleve, a la fois personne intime et
chef de peuple™, sur la mauvaise voie. La voie n’est bien siir pas aussi mal suivie par Pantagruel que par
Edouart, mais il sagit tout de méme de ne pas laisser sa « rétraction urgente » sans un redéploiement
interprétatif. Lequel ?

III. Par-delale principe de curiosité

Du passage insupportable de Pantagruel par une telle émotion, on peut dire en termes de quéte qu’il
désigne une voie vers la Vérité : cest seulement lorsqu'un deuil s'est opéré quant a 'accés au savoir dans le
monde, que l'on peut étre pénétré par la Vérité. Au point alors de ne plus méme pouvoir articuler
physiquement un seul souffle: d’ou la sagesse de Pantagruel, qui, comme il a su recourir au silence
éloquent des larmes devant la mort du Grand Pan, sait ne rien dire lorsque ailleurs, sans qu’il le « sache »
consciemment, s'éléve la voix de Maistre Frangois. Mais, au-dela de I'expression topique, pourquoi recourir
a ce Maistre, le seul poéte frangais contemporain (ou presque) a étre nommément cité par Rabelais ? Parce
que le poéte n'est pas la figure la plus sage de la connaissance, mais la plus extréme : et A certains objets, elle
seule peut accorder son timbre, et arrimer son Autorité. Le fonctionnement d’ensemble des attributs des
personnages au sein de la compagnie, mis finalement sous le chef de Pantagruel™, exemplifie les
réajustements nécessaires a l'attitude éthique de curiosité et d’in-quiétude nous imposant une quéte active
dans le monde. Mais ces « faicts et dicts » contiennent leur part de bouleversements (intestins, langagiers,
comportementaux et autres) qui, eux, relevent de I'angoisse et d’une éthique de I'acceptation et de la
réceptivité, cette « patience active », pour reprendre les termes du psychiatre Jean Oury, face a ce qui ne
peut que nous étre révélé, depuis un lieu ot nous ne saurions nous aventurer. — Et 13, on est dans tout
autre chose que dans la fiction ou dans 'enquéte : le rapport simple, communicationnel, du sujet a 'objet
du savoir sur la scéne homogeéne du monde, ne suffit plus. Une hétérogénéité des niveaux textuels et une
hybridité énonciative sont nécessaires, qui rendent le Livre complexe, et le font accéder au rang de systeme.
C’est dans ce cadre seulement que, par sa présence « clandestine », la voix de Villon peut irradier tout le
chapitre, dans le silence qui régne entre les différentes spheres de voix du texte, 2 un niveau certes infra-
audible pour les Pelerins, mais efficace malgré tout (ou grice a cela), au niveau du Livre dont ils sont les

120 Antonioli a cette phrase : « En prenant la haute mer, le rire aussi embarque pour une vaste aventure. 1l sagit,
pleinement et collectivement, de santé. Car Cest vers la sagesse, et la vérité, quon s'est embarqué. » (Rabelais et la
médecine, Genéve, Droz, 1976, p.361).

121 Un chef qui n’exclut pas une répartition des roles qui n'est pas toujours automatique : ainsi, Panurge n’est pas
toujours l'inutile couard, ni Pantagruel le seul sage. 1l sembleraic déja que I'habit du géant, de chréden paulinien
stoicien parfait soit parfois plus lourd qu'élégant, et qu’il lui fasse méme rater certaines pistes, au nom de principes un
peu trop doctement suivis. Heureusement, Epistémon agit dans I'équilibre du récit, et quelques autres. Je renvoie
pour cela & mon étude en cours sur le role des personnages et de leurs attributs dans le traitement des séries
thémartiques (ici, la peur) tout au long du récit romanesque. Plus encore, je renvoie a plusieurs autres contributions de
ce colloque, qui ont montré 'importance cruciale des personnages dits secondaires dans 'organisation du récit et
surtout dans son redéploiement interprétatif. Cest 4 la complexité de la catégorie du personnage, et 4 la construction
complexe de ses différentes facettes (topiques, idéologiques, philosophiques, etc.) quont appelé nombre des
discussions, a I'occasion en particulier de la rencontre avec Homenaz telle que nous I'a présentée Ariane Bayle.
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étres. Sa parole se fait « présence sur fond d’absence », dirait Lacan, et sauve le rire de Pantagruel de n’étre
qu’une fuite : bien sr que ce rire est ussi une fuite, mais, mis en perspective et rendu a sa véritable valeur
par la voix de Villon, il redevient le signe qu'une épreuve a été véritablement traversée et résolue, et donc
quelle ne condamne pas le développement de 'enquéte mais la rend 4 sa possible continuation : non plus
dans son « 2 venir » mondain, mais dans son au-deld. Ainsi, c’est dans les marges du récit que, par du
langage, peut se réarticuler I'angoisse, signe pour la vérité, et que la possibilité du sens comme quéte se
redéploie hors des impasses de la fiction. Laventure de la parole est relancée, mais par-dela tout principe de
curiosité. Tel est son prix. Seule une valeur inéchangeable, intouchable, peut donner valeur a tout le reste,
et rendre possible le carrousel de I'échange et de la manipulation entre les étres, les choses et les situations ;
cette valeur négative, qui fonde en dernier lieu toute structure d’échange, ne désigne rien d’autre que le

sacré.
Pierre Johan Laffitte
Iufm d’Amiens — Atelier XVIe siécle, Université de Paris-Sorbonne
Montréal, 25 aofit 2006.
Annexes

Comment prés de Uisle de Ganabin'? au commendement
de Pantagruel feurent les Muses saliiées
CHAPITRE LXVI

Continua le bon vent, et ces joyeulx propous, Pantagruel descouvrit au loing, et apperceut quelque terre montueuse : laquelle il

123 ce hault rochier 2 deux crouppes bien ressemblant au

monstra 3 Xenomanes, et luy demanda. « Voyez vous cy davant 4 Orche
mons Parnasse en Phocide ?

— Tresbien, respondit Xenomanes. Cest I'isle de Ganabim. Y voulez vous descendre ?

— Non, dist Pantagruel.

— vous faictez bien, dist Wenomanes. La n’est chose aulcune digne d’estre veue. Le peuple sont tous voleurs, et larrons. Y est
toutesfoys vers ceste crouppe dextre la plus belle fontaine du monde, et au tour une bien grande forest. Vos chormes'** y pourront
faire aiguade et lignade'®.

— Clest, dist Panurge, bien et doctement parlé. Ha, da, da. Ne descendons jamais en terre des voleurs et larrons. Je vous asceure

126 aultres foys j’ay veu les isles de Cerq et Herm entre Bretaigne et Angleterre : telle qeu la

que telle est ceste terre icy, quelles
Ponerople de Philippe en Thrace, isles des forfans'?’, des larrons, des briguans, des meurtriers, et assassineurs : tous extraictz du
propre original des basses fosses de la Conciergie. Ne y descendons poinct je vous en prie. Croyez, si non moy, au moins le conseil
de ce bon et saige Xenomanes. Ilz sont par la mort beeuf de boys, pires que les Caniballes. Ilz nous mangeroient tous vifs'?®. Ne y
descendez pas de grace. Mieulx vous seroit en Averne descendre. Escoutez. Je y oy par Dieu le tocqueceinct horrificque'®, tel que
jadis souloient™” les Guascons en Bourdeloys faire contre les guabelleurs et commissaires. Ou bien les aureilles me cornent. Tirons
vie®! de long. Hau. Plus oustre.

32 nous jamais de giste. Allons.

— Descendez y, dist frere Jan, descendez y. Allons, allons, allons, tous jours. Ainsi ne poyrons'
Nous les sacmenterons'® trestous. Descendons.
— Le Diable y ayt part, dist Panurge. Ce Diable de moine icy, ce moine de Diable enraigé ne crainct rien. Il est hazardeux'

comme tous les Diables, et poinct des aultres ne se soucie. Il luy est advis, que tout le monde est moine comme luy.

122 « Larrons. Hebrieu. » (Briefve declaration)
125 Gauche

124 Chiourmes

125 Provision d’eau et de bois
126 Que

127 Pendards

128 Vivants

12 Effrayant

130 Avaient I’habitude

131 Passons notre chemin

132 Payerons

133 Massacrerons

134 Téméraire

42/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

— Va ladre verd, respondit frere Jan, a tous les millions de Diables, qui te puissent anatomizer la cervelle, et en faire des

136

entommeures'”. Ce Diable de fol est si lasche et meschant, qu'il se conchie A toutes heurtes'®® de male raige de paour'. Si tant tu

es de vaine paour consterné, ne y descens pas, reste icy avecques le baguaige. Ou bien te va cacher soubs la cotte hardie de

139

Proserpine a travers tous les millions de Diables. » A ces motz Panurge esvanouyt'® de la compaignie : et se mussa'® au bas dedans

10 du pain.
141

la Soutte, entre les croustes, miettes, et chaplys

« Je sens, dist Pantagruel, en mon ame retraction
142

urgente, comme si feust une voix de loing ouye : laquelle me dict, que ne y
doibvons descendre. Toutes et quantes foys'” qu'en mon esprit j’ay tel movement senty, je me suis trouvé en heur'*® refusant et
laissant la part'* dont il me retiroit : au contraire en heur pareil me suys trouvé suyvant la part qu’il me poulsoit : et jamais ne
m’en repenty.

— Clest, dist Epistemon, comme le Demon de Socrates tant celebré entre les Academicques.

— Escouttez doncques, dist frere Jan, ce pendent que les chormes y font aiguade. Panurge 1a bas contrefaict'® le Loup en paille.

Voulez vous bien rire ? Faictez mettre le feu en ce Basilic'4®

que voyez prés le chasteau guaillard. Ce sera pour saliier les Muses de
cestuy mons Antiparnasse. Aussi bien se guaste la pouldre dedans.

— Clest bien dict, respondit Pantagruel. Paictez moy icy le maistre Bombardier venir. » Le Bombardier promptement
comparut. Pantagruel luy commenda mettre feu on Basilic, et de fraisches pouldres en tout evenement le recharger. Ce que feut
sus linstant faict. Les Bombardiers des aultres naufz'?, Ramberges, Guallions, et Gualleaces'® du convoy au premier
deschargement du Basilic qui estoit en la nauf de Pantagruel, mirent pareillement feu chascun en une de leurs grosses pieces

chergées. Croyez qu'il y eut beau tintamarre.

Comment Panurge par male paour' se conchia,
et du grand char Rodilardus
pensoit que feust un Diabletean
CHAPITRE LXVII

Panurge comme un boucq estourdy sort de la Soutte en chemise, ayant seulement un demy bas de chausses en

jambe : sa barbe toute mouschetée de miettes de pain tenent en main un grand chat Soubelin'® attaché a l'aultre

demy bas de ces chausses. Et remuant les babines, comme un Cinge qui cherche poulz en teste, trembant, et

clacquetant des dens se tira'"

vers frere Jan, lequel estoit assis sus le porte-haubant de tribort : et devotement'*? le pria
avoir de luy compassion : et le tenir en saulveguarde de son bragmart. Affermant et jurant par sa part de Papimanie,
qu'il avoit 4 heure prasente veu tous les Diables deschainez.

— Agua'?, men emy (disoit il) men frere, men pere spirituel, tous les Diables sont au jourdhuy de nopces. Tu ne
veids oncques tel apprest de bancquet infernal. Voy tu la fumée des cuisines d’Enfer ? (Ce disoit monstrant la fumée
des pouldres & canon dessus toutes les naufz'**.) Tu ne veids oncques tant d’ames damnées. Et scaiz tu quoy ? Agua

men emy, elles sont tant douillettes, tant blondelettes, tant delicates, que tu diroys proprement que ce feust Ambrosie

135 Hachis
136 A tous coups
137 Peur violente
138 Disparut

139 Cacha

190 Débris

141 Traction en arriére

2 Toures les fois que

143 Bonheur

144 Mieu

145 Imite

146 Canon

147 Nefs

18 Grandes galéres vénitiennes

199 Peur violente

150 Au poil soyeux comme de la Zibeline.
5! Dirigea
152 Instamment

153 Regarde
154 Navires
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Stygiale. J’ay cuydé' (Dieu me le pardoient’*®) que feussent ames Angloyses. Et pense que A ce matin ayt esté I'isle

157

des chevaulx prés Escosse par les seigneurs de Termes et Dessay saccagée et sacmentée' avecques tous les Angloys qui

I'avoient surprinse. »

s

Frere Jan a l'approcher [Panurge] sentoit je ne scay quel odeur aultre que de la poudre & canon. Dont il tira
Panurge en place, et apperceut que sa chemise estoit toute foyreuse et embrenée'® de frays. La vertus retentrice du
nerf qui restrainct le muscle nommé Sphincter (cest le trou du cul) estoit dissolue par la vehemence de paour qu’il

139 visions. Adjoinct le tonnoire de telles canonnades : lequel plus est horrificque'® par

avoit eu en ses phantasticques
les chambres basses que nest sus le tillac. Car un des symptomes et accidens de paour est, que par luy ordinairement
se ouvre le guischet du serrail on quel est & temps la matiere fecale retenue.

Exemple en messere Pantolfe de la cassine Senoys'!

. Lequel en poste passant par Chambery, et chés le saige
mesnagier'®® Vinet descendent print une fourche de Uestable : puys luy dist. Da Roma in gua io non son andato del
corpo. Di gratia piglia in mano questa forcha, et fa mi paura’®. Vinet avecques la fourche faisoit plusieurs tours
d’escrime, comme faignant le vouloir A bon essyant frapper. Le Senoys luy dist. Se 1t non fai altramente, tu non fai
nulla. Pero sforzati di adeperarli piu guagliardamente'™. Adoncques Vinet de la fourche luy donna un si grand coup
entre col et coller, qu'il le jeta par terre  jambes rebidaines'®. Puys bavant et riant A pleine gueule luy dist. « Feste
Dieu Bayart, cela sappelle, Datum Camberiaci'. » A bonne heure avoit le Senoys ses chausses destachées. Car
soubdain il fianta plus copieusement, que n’eussent faict neuf Beufles'™” et quatorze Archiprebstres de Hostie'*®. En
fin le Senoys gracieusement remercia Vinet, et luy dist. lo # ringratio, bel messere. Cosi facendo tu mhai esparmiata la
speza d’un servitiale'®.

Exemple aultre on roy d’Angleterre Edouart le quint'”°. Maistre Frangois Villon banny de France s'estoit vers luy

é171

retiré : il l'avoit en si grande privauleé'”! repceu, que rien ne luy celoit des menuz negoces'”? de sa maison. Un jour le

Roy susdict estant i ses affaires monstra 4 Villon les armes de France en paincture, et luy dist. « Voyds tu quelle

173 jcy prés ma scelle persée.

175

reverence je porte A tes roys Francoys ? Ailleurs n'ay je leurs armoyries que en ce retraict

174

— Sacre'”* Dieu (respondit Villon) tant vous estez saige, prudent, entendu, et curieux'” de vostre santé. Et tant

bien estez servy de vostre docte medicin Thomas Linacer. Il voyant que naturellement sus vos vieulx jours estiez

constippé du ventre : et que journellement vous failloit au cul fourrer un apothecaire, je diz un clystere, aultrement ne

177

povyez vous esmeutir'’®, vous a faict icy aptement'”’, non ailleurs, paindre les armes de France, par singuliaire et

155 Pensé
156 Pardonne
157 Mise 4 sac
158 couverte de bren
159 insensées

160 effrayant

16! siennois

162 habitant

163 « Depuys Rome jusques icy je n'ay esté  mes affaires. De grace prens en main ceste fourche, et me fays paour. »
(Briefve declaration daulcunes dictions plus obscures conteniies on quatrieme livre des faicts et dicts heroicques de
Pantagruel, glossaire mis en annexe par lauteur. Les indications entre crochets sont les notes fournies par Mireille
Huchon)

164 ¢ Si tu ne fays aultrement, tu ne fays rien. Pourtant efforce toy de besoigner plus guaillardement. » (Briefve
declaration)

16 en lair

1% « Donné a Chambery » (Briefve declaration)

17 buffles

198 Ostie

199 Je te remercie beau seigneur. Ainsi faisant tu me as espargné le coust d’un clystere. » (Briefve declaration)

170 Edouard V

71 familiarité

172 affaires

173 lieu d’aisances

74 sacré
173 soucieux

176 fienter
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vertueuse providence'”®. Car seulement les voyant vous acez telle vezarde, et paour'” si horrificque'®, que soubdain
vous fiantez comme dixhuyct Bonases'®' de Paeonie. Si painctes estoient en aultre lieu de vostre maison : en vostre
chambre, en vostre salle, en vostre chapelle, en vos gualleries ou ailleurs, sacre Dieu, vous chiriez par tout sus I'instant
que les auriez veues. Et croy que si d’abondant vous aviez icy en paincture la grande Oriflambe' de France, 2 la veue
d’icelle vous rendriez les boyaulx du ventre par le fondement. Mais hen, hen, azque iterum'® hen.

« Ne suys je Badault'®* de Paris ?

De Paris diz je, auprés Pontoise :

Et d’une chorde d’une toise,
Seaura mon coul, que mon cul poise'®.

« Badault diz je, mal advisé, mal entendu, mal entendent, quand venent icy avecques vous m’esbahissoys de ce
quen vostre chambre vous estez faict vos chausses destacher. Veritablement je pensoys qu'en icelle darriere la
tapisserie, ou en la venelle du lict feust vostre scelle persée. Aultrement me sembloit le cas grandement incongru, soy
ainsi destacher en chambre pour si loing aller au retraict lignagier. N’est ce un vray pensement de Badault ? Le cas est
faict par bien aultre mystere, de par Dieu. Ainsi faisant, vous faictez bien. Je diz si bien, que mieulx ne scauriez.
Faictez vous A bonne heure, bien loing, bien 2 poinct destacher. Car a vous entrant icy, n'estant destaché, voyant

186

cestes armoyries : notez bien tout : sacre Dieu le fond de vos chausses feroit office de Lazanon'®S, pital'®, bassin fecal,

et de scelle persée. »

Frere Jan estouppant'®

son nez avecques la main gausche, avec le doigt indice'® de la dextre monstroit A Pantagruel
la chemise de Panurge. Pantagruel le voyant ainsi esmeu, transif', tremblant, hors de propous, conchié, et esgratigné
des gryphes du celebre chat Rodilardus, ne se peut contenir de rire, et luy dist. « Que voulez vous faire de ce chat ?

— De ce chat, respondit Panurge. Je me donne au Diable, si je ne pensoys que feust un Diableteau a poil follet,
lequel nagueres j’avoys capiettement'”! happé en Tapinois 4 belles mouffles d’'un bas de chausses, dedans la grande
husche d’Enfer. Au Diable soyt le Diable. Il m'a icy deschicqueté la peau en barbe d’Escrevisse. » Ce disant jecta bas
son chat.

« Allez, dist Pantagruel, allez de par Dieu, vous estuver'??, vous nettoyer, vous asceurer'®, prendre chemise blanche,
et vous revestir.

— Dictez vous, respondit Panurge, que jay paour ? Pas maille. Je suys par la vertus Dieu'*, plus couraigeux, que si
jeusse autant de mousches avallé, quil en est mis en paste dedans Paris, depuys la feste sainct Jan jusques 2 la

Toussains. Ha, ha, ha ? Houay ? Que Diable est cecy ? Appelez vous cecy foyre, bren, crottes, merde, fiant, dejection,

177 parfaitement

178 prévoyance

7 beur

180 extréme

181 « Animal de Paeonie de la grandeur d’un Taureau : mais plus trappe [trapu]. Lequel chassé et pressé fiante loing
de quatre pas et plus. Par tel moyen se saulve bruslant de son fiant le poil des Chiens qui le prochassent
[pourchassent]. » (Briefve declaration)

182 QOriflamme
185 de nouveau
184 SOt
195 pase

186 « Lasanon estoit une terrine et vaisseau [pot] approprié a recepvoir les excremens du ventre (...). » (Quart Livre,
p-682 de Iédition citée, indication contenue dans la Briefve declaration)

187 « Terrine de scelle persée. Tuscan. Dont sont dicts Pitalieri certains officiers 3 Rome, qui escurent les scelles
persées des reverendissimes cardinaux estans on conclave resserrez [enfermés] pour election d’un nouveau Pape. »
(Briefve declaration)

188 bouchant

189 index

190 transi

1 vivement

92 baigner

193 rassurer

194 « Ce n’est jurement : c’est assertion : moyenante la vertus de Dieu. Ainsi est il en plusieurs lieux de ce livre.
Comme & Tholose preschoit frere Quambouis [personnage vraisemblablement inventé]. Par le sang Dieu nous
feusmes rachetez. Par la vertus Dieu nous serons saulvez. » ((Briefve declaration)
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6 198

matiere fecale, excrement, repaire!'”, laisse!®®, esmeut'”’, fumée, estront, scybale!®®, ou spyrathe!® ? Clest (croy je)
sapphran d’'Hibernie?®. Ho, ho, hie. C’est sapphran d’'Hibernie.

« Sela?®!, Beuvons. »

Fin du quatrieme livre
des faicts et dicts Heroicques
du noble Pantagruel”

1% fiente du loup, du liévre et du lapin

1% fiente du sanglier

Y7 fiente de l'oiseau de proie

198 « Estront endurcy » (Briefve declaration)

19 « Crotte de Chevre, ou de Brebis. » (Briefve declaration)
200 Trlande

201« Certainement. Hebr. [hébreux] » (Briefve declaration)
202 Edition Huchon, p.698-701.
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La critique et son objet
La disposition au sens d’'un texte
rabelaisien-

Toute approche critique présuppose qu'un texte soit « disposé au sens »". Clest un a priori en
faveur de notre objet, sans lequel aucun questionnement ne peut s’enclencher. Savoir si nous tirerons peu
ou beaucoup de son étude, nous demander méme s’il ne faut pas constater, & propos d’un objet en vain
questionné, un non-sens radical, une contingence dont on ne peut rendre aucune raison : tout cela ne
vient que dans un second temps. Les pages qui viennent esquisseront une premicre approche de cette
disposition au sens, et ce qu’elle implique pour I'étude de tout texte ; leur objet n’est donc pas un texte,
méme si elles se déploieront & travers le prisme du Quart Livre, mais la pratique méme de la critique — ou
plutdt sa praxis, car il sagit & la fois d’une activité personnelle, d'un champ relativement restreint de
dialogue entre praticiens, et plus largement, d’un milieu culturel en permanente évolution.

L. Sens et critique

Avant tout, si 'on accepte de distinguer sens et signification, on dira en premiere approche que ce
qui, d’un texte, est articulé par une interprétation, cest la signification (ou le faisceau plus ou moins
cohérent de significations) qu'une interprétation propose de ce texte. Il y a une dimension objective (fat-
elle de convention) a la signification, et c’est ce qui la rend exprimable. La catégorie du sens désigne, quant
a elle, une expérience qui ne peut que se vivre subjectivement. Le sens est un phénomeéne qui se produit
autour d’un texte, et dont on peut décrire les conditions et les effets. Cela engage des modalités de ressenti,
de réflexion, de positionnement, et ces effets, concernant les ceuvres d’art, ne se limitent pas 3 une
dimension rationnelle : la catégorie du sens est d’ordre non pas linguistique, mais anthropologique, et
transversale, liant entre eux le rationnel, le somatique et I'éthique. Le sens n'existe qu'a hauteur de cette
expérience. Mais ce disant, on n’a pas décrit le sens, on n’a décrit que son phénomeéne, c’est-a-dire la part
subjective de son effectuation : importante certes, elle n’en est assurément pas la part fondatrice. Le sens est
ce qui ouvre un texte*” A la possibilité d’étre recu, lu, interprété par différents lecteurs : c’est la dimension
« transcendantale » du fonctionnement du texte. En elle, se fondent les conditions de possibilité d’advenue
d’un effet de sens, quels que soient le vécu et I'expression que revét un tel effet dés lors qu’il devient
Pexpérience d’un sujet lisant. Pareille rencontre fait trace, voire événement : pour autant, cette intimité,
singuli¢re, peut-elle se transmettre ? C’est la I'essai de toute critique, méme si cela dépasse assurément ce
qui fait le propre de I'ceuvre, c'est-a-dire sa forme et, tissés substantiellement en elle, sa valeur, son intérét,
sa portée®. Autrement dit, la question du sens n'est pas exactement la question de la critique, tout en en

25 Article paru iz Thérése Van Dung-Le Flanchec, Isabelle Garnier, Véronique Montagne, Anne Réach-Ngb,
Marie-Claire Thomine, Trung Tran, Nora Viet, éd., « Paroles dégelées ». Propos de [’Atelier XV siécle, Paris, Classiques
Garnier, « Etudes et essais sur la Renaissance », 2016, A paraitre.

24 Te présent article poursuit une réflexion méthodologique donrt une bréve présentation, ici déployée, se trouve
dans « Continuité des flots. Une certaine disposition au sens du Decameron et de son jardin », RHR, n° 69, décembre
2009, p. 31-53 (p.31-32).

25 Temploie ce terme malgré son indétermination, ou précisément pour elle, afin de désigner toute portion de
langage plus ou moins unifiée portée 4 la rencontre du lecteur.

26 Autant de termes qui, du point de vue sémiotique, et selon les différentes approches possibles de la question,
désignent le phénoméne symbolique fondamental de sémiotisation, de langage. En ce qui concerne ma propre
approche, je renvoie aux propositions de Georges Molinié et de Francois Rastier. Notons que, dans une autre
approche, ontologique, Gilles Deleuze situe trés exactement ce qu'il en est de la « logique du sens ». Lier ces trois
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étant le coeur : le sens reste la négativité (tel qu’Adorno définit ce terme*”) de toute interprétation. Clest
pourquoi, tout aussi peu que de goiit ou que de morale, 'approche critique d’'un texte n’a pas a parler du
sens — plus : elle ne peut pas en parler —, mais elle est pourtant obligée d’en tenir compte.

Un texte « fait sens » ou « ne fait pas sens »*, signe infaillible qui dit et fait qu’il y a rencontre,
mais qui nexplique rien, ni de cette expérience, ni du texte. Or c'est dans le registre de I'explication que se
distinguent les approches théorique et critique de cette rencontre. Constituer un savoir de cette expérience
est le propre de I'approche théorique ; livrer, au sein de cette expérience, une proposition de savoir sur le
texte, étudier ce « tissu relationnel », cela ne se peut que sous la forme d’une interprétation, et Cest la le
propre de la critique. Lobjet de 'étude d’un texte n’est donc pas le sens, mais tout au plus sa disposition au
sens. Je rappelle ce que je désigne, pour linstant, par « disposition au sens »* : le simple fait qu'un texte ne
« contient » pas le sens que peut lui donner une lecture, mais qu’il se donne a cette lecture selon une
certaine disposition, qui n'apparait quen vue d’une interprétation. Létude de la disposition reléve de ce
que, par exemple, Michel Charles appelle « 'étude de texte »*°, mais également de la poétique, de la
stylistique, de T'histoire des formes et des idées : de I'analyse polymorphe d’un discours. Linterprétation
désigne, quant a elle, le processus visé par une telle disposition : elle vise & schématiser ce qui permet de
passer de la matiére textuelle ainsi disposée a la construction d’une lecture et a I'expression de son
jugement. Enfin, entre la disposition du texte et son interprétation, se trouve la part imagée de 'expression
« étre disposé a... » : on y reviendra en conclusion.

Cette étude de la disposition ne vise pas a une illusoire « objectivité » : un texte n'est pas disposé au
sens d’une seule facon (cela réduirait le sens a la signification), il n’est pas un objet immuable. Non qu’il
faille nier les limites empiriques — le Gargantua n’est pas le Pantagruel, Marot n’est pas Rabelais —, mais il
faut prendre acte des fluctuations des marges et des délimitations de I'objet étudié, selon le point de vue
adopté. On verra dans ce qui suit que C’est jusqu’au cceur des textes qu'il faut pousser ce constat. En effet,
pareilles remarques sembleront concerner seulement I'étape de dégrossissement de notre approche d’un
texte : une fois choisi le regard qui sera le nétre, 'objet donné ne varierait plus. Cela se traduit par la
répartition de nos disciplines : du plus large au plus fin, histoire factuelle, celle des idées (et quelque part
entre les deux, celle des vies d’écrivains), celle de la langue, I'étude des styles, des ceuvres, auraient leurs
objets bien distingués... Or nous savons pertinemment qu’il faut en permanence passer de I'une a l'autre
de ces catégories. Le probleme de méthode survient lorsque, dans cette translation, nous croyons légitime
de rapprocher deux regards autour d’un objet supposé étre le méme, sous couvert d’'une nomination
identique, alors qu'en fait, ce sont deux objets différents qu'on assimile et qu'ainsi 'on déforme. Un poeme
peut étre ceuvre d’art ou archive historique : son énonciateur est-il alors un étre historique singulier, un
agent social représentatif, ou une fonction discursive ? Inversement, face a3 un point de forme dont la
signification demeure obscure, nos interprétations n’hésitent pas a apporter un éclairage extérieur relevant
de P'érudition : mise en contexte historique, jeu de mot, récriture codée d’un intertexte plus ou moins
flagrant et éloigné dans le temps. Or un fait historique nest pas un fait de récit, et invoquer par exemple le
contexte politique pour rendre compte d’'une anecdote romanesque, sans autre forme de proces, Cest
proprement plaquer le premier sur la seconde. Contre cette tentation a laquelle nous sommes tous

noms permet d’indiquer, hors du champ de cet article mais lui donnant sa perspective, une approche de la sémiotique
qui vise & sortir du paradigme du linguistic turn, et aborder la question du sens dans une perspective qui ne serait ni
herméneutique, ni linguistique. Cette perspective a été esquissée lors de deux conférences, P. Laffitte, « Le contingent,
cest le substantiel, ou la théorie sémiotique a haut régime de G. Molinié », donnée en février 2010 A Paris, a
'université de Paris-Sorbonne, et « Gilles Deleuze. Ontologie et clinique. Quelques remarques de Logique du sens 2
Mille Plateaux », donnée en mai 2010 a Canterbury, a I'université du Kent.

27 Pintroduirais ici une note

28 Je préfere « faire sens » & I'expression «avoir du sens », trop proche de « avoir une signification », et laissant a
penser que le sens serait une propriété objective du texte, tandis qu’il ne sagit que d’'un régime de fonctionnement
dans une situation donnée.

29 Tntroduire des références A d’autres de tes travaux sur cette notion ou renvoyer a la premiére note ?

219 Tntroduite référence précise ?
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confrontés, Cest un point de méthode que je souhaite interroger : comment traduire, dans la logique
propre a notre objet d’étude, les logiques dans lesquelles son existence s'integre sans pour autant sy
dissoudre ? C’est a ce scrupule, trop souvent oublié, que nous rappelle la disposition au sens d’un texte, qui
se révele ainsi étre plus un impératif critique, de méthode, qu'une catégorie poétique au sens propre du
terme.

I1. Anecdotes rabelaisiennes

Un outil énonciatif : des spheres de voix

Le texte peut s'avérer étre un détail relativement isolé dans un contexte par ailleurs foisonnant. J’ai
été mené a devoir rendre compte des différents échos qui se pouvaient faire entendre dans une petite
anecdote perdue dans le foisonnement du Quart Livre, et A rendre compte de leur coprésence dans un
espace tres restreint. Il s'agit de la toute derniére anecdote du livre, au ch. LXVII*"' : Maistre Francois
Villon y est mis en scéne  la cour du roi d’Angleterre Edouart le Q ?uint. Ce dernier est 2 la selle, faisant
face aux Armoiries de France, lesquelles, selon le roi, ont été placées dans ce « retraict » pour étre
ridiculisées. Villon, lui, va défendre la thése inverse selon laquelle cest le médecin Linacer qui, afin de
purger le roi, a mis en place ce dispositif destiné 4 lui faire peur et fienter « comme dixhuyct Bonases de
Paconie ». Pourquoi, a quelques lignes de l'achévement de toute la geste pantagruéline, une telle
incongruité, par ailleurs passablement nauséabonde ? Comment comprendre sa place terminale, qui lui
confere une importance particuliere ? Du point de vue interprétatif, ces quelques lignes s'annoncent
particulierement isolées et, pour accéder a ce qulelles peuvent porter de signification, I'hypothése
interprétative doit remettre en contexte cette anecdote, en rapport avec d’autres épisodes du récit plus ou
moins proches, avec le paratexte de L’Epistre liminaire et du Prologue, le jeu entre les deux éditions du
Quart Livre de 1548 et 1552, et enfin le contexte historico-biographique. La question de méthode est
alors : comment le poids d’un tel arsenal argumentatif peut-il ne pas écraser cette saynéte, mais construire
un cheminement interprétatif qui en respecte la ténuité.

Le probléme dans ce cheminement est que ces différents lieux du texte ou de son milieu ne sont
pas pris en charge, dans la lettre du roman, par la méme voix. On peut repérer la voix de I'’Auteur (dans
I'Epitre liminaire signée « Frang. Rabelais medicin » et le « Prologue de l'autheur »), celle d’Alcofrybas
Nasier (le narrateur des quatre romans), celles des personnages du récit principal, ou méme encore de
personnages évoqués dans les devis et narrées. Comment ces voix prennent-elles en charge I'énonciation
des différents discours entendus dans ces quelques lignes ? De quel droit un élément relevant de 'une
d’entre elles peut-il faire écho dans la sphére de I'anecdote, qui est clairement énoncée par Alcofrybas ?
Sans établir cela, comment « fortiori faire intervenir des faits relevant de la voix de l'auteur Francois
Rabelais, et donc pouvoir tenir compte de tout le hors-texte ?

Pour désigner 'appartenance d’un argument ou d’un épisode 2 ces différentes voix, on recourra a
la notion de sphére de voix : une telle sphere s'étend aussi loin que porte la législation, ou I'influence, de la
voix qui énonce, ou domine, I'énonciation ou la narration d’un fait, d’'une action, d’un propos, etc. Un
méme fait peut subir un sort différent selon la sphére de voix dans laquelle il est narré. Par exemple, la prise
de parole de Villon est mise en scene a deux moments du Quart Livre : en LXVII, cette parole commente
le comportement d’Edouart, mais également le théme d’ensemble du chapitre (la peur qui fait se conchier),
mais également au ch. XIII, ot le seigneur de Basché exhorte ses gens a taper sur les Chiquanous 4 la fagon
dont, dit-il, Villon encouragea en vers macaroniques ses acteurs a se venger du frere Tappecoue qui avait

2! Rabelais, Quart Livre, (Euvres complétes, édition établie par Mireille Huchon, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
la Pléiade, 1994, p. 699-700 pour I'anecdote, p. 697-701 pour le ch. LXVII, p. 695-701 pour I'ensemble de Iépisode

de Ganabin. Toutes mes citations seront issues de cette édition.
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refusé de leur préter des habits pour monter leur piece’?. Les deux occurrences se situent dans des
configurations différentes : en XIII, Villon fait partie de la « tragi-comédie de Basché », racontée par
Panurge, au cceur de I'épisode des Chiquanous, tandis que I'anecdote du ch. LXVII est une digression
directement prise en charge par Alcofrybas Nasier.

Sous le nom de « maistre Frangois Villon », une figure plurielle se construit tout au long du récit,
au cours ? duquel elle n'est pas annexée au méme type de réflexion. Que cette figure arrive a garder son
unité dans la diversité des situations qui I'actualisent et le convoque chaque fois comme image unificatrice,
cela demande de comprendre comment elle arrive & contenir en elle des schémes mettant en liaison le

p
divers qu'elle convoque. Dans les deux épisodes, « Maistre » Villon est un exemple dont I'action reste la
méme, tant dans le contenu fictionnel que dans son insertion au sein du récit: chaque fois, le dire
poétique de Villon déborde de son aire de discours « ludique », comme un flot qui envahit les niveaux non
étanches des autres voix qui 'enserrent : dans les deux cas, il commente ou provoque une action, et éclaire
I'ensemble de I'épisode du récit principal. On observe néanmoins une différence de fonctionnement entre
les deux scénes. Dans la sphere de narration assumée par Panurge, la parole de Villon déclenche une sortie
et un étalement de viscéres, et se met au service de '’échange morbide emblématisé par la fonction sociale
g p

des Chiquanous : placée au centre des regards, sa seule fonction d’exemple risque d’étre mésinterprétée.
Dans la sphere du narrateur principal, Villon, légeérement décalé, regarde la mise en scene des Armoiries
face A la « scelle persée » d’Edouart qui, lui, se retrouve au centre des préoccupations ; le poéte maitrise lui-
méme sa propre apparition, dressant un autoportrait en quatre vers proches du Zeszament : il nest plus
'exemple regardé, imité et récupéré, mais 'exemple qui, en marge du récit, donne une lecon d’observation
et d’interprétation, éclairant 'ensemble du chapitre sans que quiconque ne mésuse de ses paroles au sein
du récit principal.

Villon est, et n'est pas, le méme étre de récit. Au ch. XIII, protagoniste d’une histoire bancale, tant

p protag
dans sa construction que dans son éthique, il est intégré au discours de la vengeance du corps social envers
ses parasites, moine cordelier avare ou Chiquanous. L'énonciation de ce moment du Quart Livre est prise
en charge par Panurge. Dans I'ensemble de cette premiére partie du Quart Livre, épisode des Chiquanous
prend place dans la ligne thématique de U'aurea mediocritas, qui débute dés le Prologue de I'Autheur par
I'’Apologue de Couillatris et de Mercure*”. Elle passe ensuite en particulier par le fameux épisode des
g
Moutons, lui aussi dominé par Panurge. Cette suite nous propose trois figures de vengeurs : Mercure face
g g g
aux avides d’or, Panurge face 4 Dindenault, Villon face & Tappecoue. La signification de la présence de
Villon, qui nlexiste ici que par les paroles et les intentions de Panurge, est prisonni¢re sa sphere
énonciative. Leurs actes entrainent un mouvement de déversement surabondant, dont on se demande s’il
est vraiment maitrisé par les juges autoproclamés : la plongée généralisée des moutons entraine la mort des
bergers, et 'étalement des tripes de Tappecoue passe de loin la limite de la punition adéquate en un
déversement d’« abondance » toute mortifére. Comment rendre compte alors de la neutralisation de cette
P

nocivité lors de son retour en LXVII ?

Il faut que cette figure soit sortie de la sphere de voix de Panurge. La premiére condition a cela est
que le Villon du ch. XIII ne soit pas annexé exclusivement par le discours panurgéen. Or par transitivité, il
se trouve ultimement sous le signe, non de Panurge, mais de Mercure?, qui n'est en rien limité a la vision
du monde de Panurge : c'est au contraire Panurge qui est un lecteur excessif de I’Apologue de Couillatris.
Ainsi Villon peut-il sortir de la seule sphere de Panurge, et se rattacher & la voix du Prologue : celle de
[Autheur. La deuxieéme condition est que le récit principal se dégage, a son tour, de I'influence de Panurge,

22 Op. cit., p. 568-570 : « Comment & l'exemple de maistre Frangois Villon le seigneur de Basché loue ses gens ».
23 Op. Cit., p. 526-534. Couillatris est un pauvre paysan qui, ayant perdu sa cognée de bois, va voir les dieux pour la
leur réclamer. Ces derniers lui en présentent trois : la vraie, et deux autres en métal précieux. Couillatris choisit
humblement la sienne, et pour le récompenser, les dieux lui offrent les deux autres, par 'intermédiaire de Mercure.
Tous les autres paysans se mettent alors & perdre volontairement leur cognée pour profiter du méme sort. En guise de
récompense, ils se voient trancher la téte par Mercure.

24 Sans compter que ce dernier est un messager révélant avec éloquence la vérité des choses, dieu des voleurs. ..
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et souvre a nouvelles possibilités de sens. Cette sortie va étre négociée en deux temps. Tout d’abord par
I'épisode majeur qui suit de prés ceux des Moutons et des Chiquanous : la tempéte en mer, durant laquelle
Panurge fait preuve d’'une couardise telle qu'elle le discrédite, lui le « pleurart de merde» (Jan);
immédiatement apres, Pantagruel précisera au vieux Macrobe le but de leur voyage — visiter I'oracle de
Bacbuc — et ne le reliera plus au nom de Panurge (C’est pourtant pour éclairer ce dernier que le voyage
avait été entrepris)*®. A partir de I3, le récit est sorti de la sphére de voix de Panurge. Mais si Villon est sorti
d’affaire grace 2 Mercure, c'est au prix d’un exil : ses vertus mercuriennes le situent a présent dans la sphére
de voix de I'Autheur, totalement séparée a priori de celle d’Alcofrybas et de son récit, que Villon doit
réintégrer. Pour cela, autour de lui et de 'anecdote du dernier chapitre, un lien entre voix d’auteur et voix
de narrateur doit pouvoir sétablir. Or, sans entrer dans les détails, les liens sont stricts et étroits entre les
deux aires de I'épitre et de 'anecdote : les deux sphéres se répondent et se renforcent 'une 'autre en tissant,
trés serrée, une figure auctoriale combinant entre elles les dimensions poétique, médicale et poétique'.

Villon et le récit ont tous deux pu « sortir » de 'influence de Panurge, et peuvent a nouveau voguer et nous
mener au ch. LXVIL.

La place de I'historique

Lavantage argumentatif est qu'a présent, Villon peut porter en lui tout ce qui reléve de la sphere
de l'auteur, dont la voix peut résonner de droit, et non plus de force, dans I'anecdote du ch. LXVIL. Elle a
ainsi permis au lecteur que je suis d’y introduire en particulier les éléments hors-texte nécessaires 4 mon
interprétation, depuis la querelle du roi de France avec HenriVIII et Charles Quint, jusqu’au débat sur le
statut théologique de la scatologie ou les querelles poétiques générationnelles; de méme ai-je pu
m’autoriser A lire sous les traits de Villon la triple présence de Marot, d’Erasme et bien str d’'un autre
Maistre Francois... Rabelais. S’il est possible de tenir compte de ces dimensions, alors on peut dire de
facon rapide que le texte porte son « arriére-pays » avec lui. C’est & ce niveau que 'approche historique
savere la plus fondamentale?”, tandis que se renverse son rapport avec la théorie, et que la dimension
herméneutique révele ce qu'elle a d'indispensable a la critique : si tout texte est disposé au sens, les
catégories de cette disposition ne sont pas atemporelles, et sont tributaires de certaines conditions de
pertinence et d’opération pour #n texte ; et ce sont ces conditions qu'il sagit d’établir, au travers d’une
interprétation.

Dans le cas de Rabelais, repérer et interpréter le « faisceau enchevétré de signes historiques »'* qui
se forme dans la figure d’'un personnage, dans une fable, etc. est légitime car cela correspond & un modéle
dont Mireille Huchon, en historienne des formes, a mis en valeur I'importance pour la conception
rabelaisienne de I'écriture : le modele stéganographique®”, que Béroalde de Verville définit ainsi :

La Stéganografie est 'TART de représenter naivement ce qui est d’aisée conception, et qui toutefois sous les

25 « Une et seule cause les avoit en mer mis, scavoir est studieux desir de veoir, apprendre, congnoistre, visiter
loracle de Bacbuc, et avoir le mot de la Bouteille, sus quelques difficultez proposées par quelqu’un de la compaignie. »,
op. Cit., p. 598 (je souligne la périphrase).

216 T’¢pitre décrit une relation ternaire o1 le médecin raconte une histoire pour disposer son patient A accepter sa
science, et guérir grace A elle ; ce faisant, Rabelais loue la vertu et I'innocence de ses fables comme médecine de 'ame,
afin de se mettre sous la protection du cardinal Du Bellay face aux violentes attaques dont il fait Uobjet : le politique
doit protéger le médecin auteur de fables. Dans I'anecdote, le trio s'incarne avec Linacer voulant guérir Edouart,
Villon venant découvrir au roi la véritable signification du dispositif mis en place par le grand médecin anglais : le
médical et le poétique s'unissent pour édifier et assainir 'ame et le corps du chef de peuple.

27 Clest ici, entre autres, que je placerais 'importance de 'approche ethnométhodologique.

218 Texpression est de Terence Cave, Pré-histoires, textes troublés au seuil de la modernité, Genéve, Droz, Cahiers
d’Humanisme et Renaissance n° 54, 1999, p. 91, et désigne en l'occurrence la mort de Langey, 'ancien protecteur de
Rabelais.

219 Mireille Huchon, « Théléme et 'art stéganographique », iz Michel Simonin (éd.), Rabelais pour le XX siécle,
Actes du colloque du Centre d’Etudes supérieures de la Renaissance (Chinon-Tours, 1994), Eudes rabelaisiennes,

t. XXXIII, Geneve, Droz, 1994, p. 149-160.
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traits espoissis de son apparence cache des sujets tout autres, que ce qui semble estre proposé : Ce qui est
practiqué en peinture quand on mect en veué quelque paisage (...) qui cependant musse sous soy quelque
autre figure que 'on discerne quand on regarde par un certain endroit que le maistre a designé. Et aussi
sexerce par escrit, quand on discourt amplement de sujets plausibles, lesquels envelopent quelques autres
excellences qui ne sont cognues que lors quion lit par le secret endroit qui dscouvre les magnificences
occultes a 'apparence commune, mais claires et manifestes a I'ceil et 2 'entendement qui a receu la lumiére
qui fait penetrer dans ces discours proprement impenetrables, et non autrement intelligibles*.

Cet art apparait a 'ceuvre dans le détail de telle ou telle scéne ou situation, a I'échelle de I'épisode (dont
'unité symbolique est représentée généralement par le nom d’une ile ou de ses habitants), mais également
A Iéchelle de tout le récit. A une telle échelle, la variation purement hypothétique opérée d’une sphére de
voix a I'autre permet & un méme élément de revenir & plusieurs moments : la parole de Villon, telle attitude
de Jan ou Panurge passent d’un point & 'autre du récit et changent de perspective sans changer de forme,
se métamorphosent substantiellement sans perdre leur identité. Inversement, un méme point, 'anecdote
du ch. LXVII par exemple, peut étre intégré dans plusieurs séries. Lépisode de Chaneph, lui, peut se lire
sur le plan purement narratif comme un redémarrage du voyage, et, sur le plan religieux comme un
changement radical de dimension. Le régime de lecture, 4 son tour, peut étre incité a la variation (qu’elle
nous dirige vers un « plus hault sens »*' ou non). Tel serait donc un legs critique de I'ccuvre de Rabelais
(parmi d’autres!) : une stéganographie généralisée, déterminant une esthétique de l'indice dont relévent
toutes les modalités de la pratique allusive et d’'une sémantique particuli¢rement complexe, par ou les
formes véhiculent une coloration spirituelle ou culturelle vaste et absconse. De ce « monde » dans lequel
évoluait I'auteur, nous proviennent ces codes en lesquels ce dernier croyait assez pour les mettre, sous-
jacents, a une place directement efficace a travers toute I'étendue de son discours.

I est légitime de connaitre la « langue » dans laquelle un texte a été énoncé (c’est 'une des grandes
lecons ethnométhodologiques), mais il devient alors encore plus nécessaire d’établir les moyens qu’a le
texte d’actualiser ces codes et donc relancer I'analyse. Qu’il y ait stéganographie, soit : encore faut-il en
décrire les modalités de mise en ceuvre.

Un outil narratif : le personnage et le theme

Par une variation dans les jeux d’intégration aux sphéres de voix, nous pouvons légitimement
retrouver Villon d’un lieu a I'autre du texte. Cabondance de la parole, topos du personnage de Villon, reste
inchangée, pourtant une nouvelle configuration de sens apparait. Le texte reste un dans sa pluralité, et
progresse. Ce changement ne sest négocié par rien d’autre que des déplacements, immanents au récit,
d’éléments qui pourtant demeurent identiques. Cest 1a une seconde piste pour étudier la disposition au
sens de notre texte.

Car, si de telles résonances sentendent dans I'anecdote, une question demeure : comment sont-
elles rendues possibles, a la lecture ? Que fait Villon dans cet épisode ? Une réponse possible nécessite de
resituer les chapitres de Ganabin dans une série qui parcourt tout le Quart Livre : celle des réactions face a
I'angoisse viscérale — nous verrions alors que Villon, bien quisolé par la voix d’Alcofrybas qui réserve
'anecdote aux seuls lecteurs, délivre la vertu de leffroi, au moment méme ol «juste & coté », les
personnages du récit principal en font 'expérience, et se retrouvent donc dans 'impossibilité d’articuler
quelque parole que ce soit — sinon un grand rire cathartique. On convoque la un autre outil de la
disposition au sens: dans le Quart Livre se déploient plusieurs types de séries, thématiques,
comportementales, tonales ou autres*. Elles sont repérables a différentes étapes du texte et subissent des
variations, progressions et permanences qui dépendent de données narratives, du caractére des

220 Béroalde de Verville, Lhistoire veritable, ou le voyage des princes fortunez, cité par Huchon, art. cit., p. 149-150.

22! Cette expression provient du Prologue du Gargantua, dominant les quatre livres tel un impératif herméneutique.
Op. cit., p. 6.

222 Par exemple, si les séries du rapport a la monstruosité, ou de la critique de I'église romaine et de ses meeurs, ont
déja fait I'objet d’études, parfois passionnées et polémiques, d’autres séries semblent tout aussi décisives — la peur, les
échanges, etc.
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personnages, de la spécificité d’un épisode, etc. Certaines se déploient seulement sur une partie du récit,
venant sajouter a la tresse commune. La seconde partie du Quart Livre, par exemple, voit une montée
particuli¢re de la monstruosité religieuse, accompagnée par le théme du déréglement gastrique. La
monstruosité consiste 3 mésinterpréter les signes des corps, 4 y céder et a se laisser aller, soit a leur
déreglement (Homenaz), soit a leur adoration et a la réduction de toute explication des choses et des
comportements aux lois de la chair, selon la téléologie faussée de Gaster, « premier maistre es ars de ce
monde »* aux yeux des Gastrolatres ; bref, la monstruosité est intérieure 3 'homme qui tombe malade de
ne pas savoir lire ces signes (Edouart). Le dernier chapitre de Ganabin récapitule cette série tout en
désignant la possibilité d’une cure qui guérit non plus e la peur, mais par la peur. Une ligne thématique,
celle de la lecture des signes et des apparences, en rejoint ainsi une autre, le tout menant le Quart Livre 2
livrer in extremis un art de lire les signes de I'esprit dans les ceuvres de chair.

Toutefois, ce n'est pas une étude thématique qui prime, mais la fonction discursive de ces séries.
Léconomie du récit est permise par leur tissage, qui déploie un discours et donne au Livre une unité
diversement sensible a la lecture. Ces séries ne sont pas seulement des themes, immédiatement rapportables
a une voix qui en orchestrerait la répartition, les traiterait en fonction d’un sujet ou les rapprocherait d’'un
prédicat : non seulement ces lignes traversent les sphéres de voix sans se soucier des différents niveaux de
récit, depuis I'épitre liminaire jusqu’aux devis les plus intégrés, mais elles déploient I'ordre du texte. Clest le
tout qui forme discours, dans 'immanence du récit. En termes d’interprétation, il n’y a donc pas a
rapporter « priori ce discours sériel, tel quel, & une autorité, et il faut tenir aussi longtemps que nécessaire la
notion de série comme anonyme. La direction de ces lignes n’en est pas aléatoire pour autant : elle dépend
étroitement des autres éléments du récit, et en particulier des personnages. Dans un récit fictionnel, les
situations et les réactions des personnages ne sont ni les pures illustrations d’une thése, ni des objets posés
au hasard du récit. Les gestes des personnages ont sur I'équilibre du récit une influence 2 la fois immédiate
et immanente. Elle est immédiate, car il leur arrive d’influer directement sur le fil du récit par leur seul fait
de leurs attributs (topiques, éthiques, etc.), et sans aucun recours a une décision ou un événement qu’il
faudrait rattacher a un narrateur. Elle est immanente, car elle ne joue pas sur le récit et son sens comme
peuvent le faire les voix narratives, qui distribuent les faits en les narrant, donc en les intégrant dans des
sphéres qui restent intouchées par la matiére narrative quelles organisent. Aussi peut-on parler de la
fonction dynamique, immanente, de ces séries, afin de les distinguer de la fonction organisatrice,
« verticale », des spheres de voix.

Les attributs d’un personnage agissent dans la progression du récit, et il faut ne pas dissocier entre
elles I'analyse du traitement de la peur et celle des attitudes des différents personnages. Ainsi, dans la série
de la peur, on peut voir 'ensemble des épisodes qui abordent ce théme comme autant de moments ou
chaque personnage prend une certaine posture, ce qui, en particulier, fait fonctionner ensemble les trois
personnages principaux, Pantagruel, Panurge et Jan, a I'échelle de I'épisode comme de I'ensemble de la
série. Jan incarne la seve, la volonté de vie, la témérité quand il veut « sacmenter » a tour de bras* ; mais en
ce qui concerne la dynamique du récit de quéte, ce pdle est A interpréter en termes de « + », et non en
termes immédiatement moraux. Au sein notre série thématique, cela fait de lui le symétrique de Panurge,
dont la fonction dans le schéma des épreuves est toujours de tirer vers le « —», dans une couardise qui se
traduit en désir de régression (méme face aux paroles dégelées !). Quand, au ch. XI, Jan s’écarte de la visite
au roi Panigon pour aller visiter les cuisines, il se révele avoir « coupé court » 4 raison, ayant trouvé un
objet d’étude plus intéressant que ses compagnons, qui rejoint sur le chemin du retour ne parlent pas tant

2 Op. cit., p. 672. Lépisode s'étend du ch. LVII au ch. LXIL

24 Lors de la tempéte (entre autres), ses actes mettent en ceuvre le principe théologique de synergisme qui préconise
la collaboration de 'homme avec Dieu, et Jan incarne la virti avec toutes ses conséquences possibles, que cette force
aille vers la conservation active de soi et des autres, ou vers la virtualité destructrice, quitte & parfois violer les limites
comme le lui fait remarquer Pantagruel au ch. L (ol cela affecte le plan de la parole). Pareille polarisation entre
téméricé et prudence est toute aristotélicienne dans Uesprit.
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de la cour du roi que de la question qu'il pose : « Pourquoy les moines sont voluntiers en cuisine ?»>. On
peut surtout noter que Jan désigne la un trait topique des moines, qu’il va directement réinvestir au niveau
de I'invention poétique : lors de la bataille des Andouilles*”, au moyen d’une Truie géante qui parodie le
Cheval de Troie d'Homére, il va mener ses soudards cuisiniers a la victoire. Dans cet épisode, Jan opére
comme adjuvant de 'avancée — violente — du récit, laissant & Pantagruel le soin d’étre le prince chrétien
soucieux de paix, incarnant la vertu de prudence avant la bataille, et de concorde dés la fin de celle-ci. 1l
resterait a questionner le cas, unique et donc signifiant, ot Pantagruel face 4 Ganabin acquiesce au repli de
Panurge — on verrait alors quil y a plusieurs types d’angoisses, certaines étant de bons signes a suivre.
Quoi quil en soit, en LVXII comme ailleurs, la réaction de Pantagruel fait un tout avec deux autres
attitudes, celle de Panurge, dominé par sa couardise au point de se conchier en confondant le petit chat
Rodilardus avec un diablotin, et celle de Jan qui, a 'inverse, ne recule devant aucune témérité, méme s’il se
contente finalement de proposer une canonnade « pour rire » & Pantagruel, qui accepte. Le rire de toute la
compagnie, Pantagruel inclus, témoigne de ce qu'a la fin du ch. LXVII, I'épreuve de 'angoisse a été
franchie par 'ensemble du récit et de son personnel. Personne ne nous le dit, sinon I'équilibre du récit lui-
méme.

Lorsque de nouveaux éléments entrent en jeu, leur intégration*” peut encore étre gérée par les
personnages. Ainsi, 'anecdote de Villon n'appartient pas au récit principal du ch. LXVII, ni, donc, & ce qui
se passe 4 bord de la Thalamege ; elle en est méme entierement isolée puisqu’elle est sans lien avec le fil du
récit, autre que thématique. Si elle doit faire partie d’'un discours sur la peur, Cest dans le récit lui-méme
qu’il faut chercher comment la thése défendue par Villon peut s'intégrer a 'épisode. Clest tout I'enjeu du
régime allusif du texte : une allusion reste inefficace si elle n’est pas devinée, et des indices sont nécessaires
pour indiquer I'action invisible de I'anecdote au travers du récit. C’est encore Jan qui enclenche ce lien
indiciaire entre le récit principal et 'anecdote : immédiatement apres la fin de 'anecdote de Villon, qui se
clét sur la longue énonciation scatologique du poéte, « Frere Jan estouppant son nez avecques la main
gausche, avec le doigt indice de la dextre monstroit a Pantagruel la chemise de Panurge. »**. Ce faisant, Jan
établit le lien direct entre la merde d’Edouart, objet du discours de 'anecdote, et la merde de Panurge,
objet du discours du récit principal. Par la s'établit pragmatiquement le rapport entre les deux aires qui,
seules et ensemble, constituent I'intégralité du discours d’Alcofrybas : le développement d’un discours autour
d’un théme peut faire I'économie d’une instance qui délivrerait lourdement ce discours, et sa mise en place
ne s'effectue que par la coprésence des personnages dans leurs aires respectives. Nous avons ainsi répondu a
la question que nous nous posions : le point de déclenchement des résonances est repéré.

Il n’est pas étonnant que ce soit Jan qui, a ce stade du récit, joue le role déclencheur. Dans
I'épisode précédent de Chaneph®, il a joué un rdle trés important, démontrant que les personnages ne se
contentent pas de développer un discours : plus fondamentalement, ils peuvent questionner les conditions
mémes de ce discours, au point de venir agir sur les sphéres de voix censées I'organiser. Le vent chute au
large de I'ile de Chaneph, et le récit simmobilise soudain tout autant que la nef, plongeant 'atmosphére
dans une profonde dépression ot les personnages tournent en rond dans des attitudes stéréotypées, en
proie & une ficherie qui risque de faire sombrer le dynamisme du récit. Seule 'action combinée de Jan et
de Pantagruel va rendre aux compagnons la capacité a parler, & se questionner, et a sortir de 'impasse. Jan,
la encore en réactivant 'une des caractéristiques topiques de son personnage, demande 4 la cantonade :
« Maniére de haulser le temps en calme? »*, cest-a-dire « Comment boire abondamment ? ». Cette

25 Op. cit., p. 562.La question de Jan en vient méme 2 supplanter la visite 2 Panigon en titre du chapitre.

226 Dépisode s'étale tout au long d’une des plus longues séquences du Quart Livre, aux ch. XXXV a XLII (Op. cit.,
p. 621-637). Jan prend les choses en main aux ch. XXXIX a XLI.

277 Je ne dis pas « leur introduction » puisque, 13, c’est bel et bien Alcofrybas qui, poursuivant sa digression sur la
vertu purgative de la peur, dit : « Exemple aultre on roy d’Angleterre Edouart le quint. (...) » (Op. cit., p. 799).

228 Op. cit., p. 700.

22 Op. cit., p. 687-695.

2301 est évident qu'il y a 12 un jeu de mot avec le calme plat qui plombe le récit.
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invitation 2 agir plutdt que de régresser a des stéréotypies sans visée, relance soudain les actions et les devis ;
la virtsr de Jan relance la dynamique du récit et des échanges, et peu importe de savoir si Cest dans la
bonne direction : Pantagruel prendra soin de réinstaller cette dynamique dans le cadre de sa loi véritable,
en ouvrant les discussions & un objet digne d’'intérét, et en apportant une réponse appropriée aux questions
que se pose la compagnie ; il va réinstaurer la curiosité dans I'esprit de tous. Mais surtout, par cette fagon
qu’il a de relancer I'action, Pantagruel répond aptement A la question initiale de Jan. Alors que tous les
compagnons attendent que le géant explique « comment hausser le temps en calme », Pantagruel refuse
tout exposé et lance la préparation du banquet : 4 la question pratique que posait Jan, la réponse adéquate
passe par des faits, non par des devis, de telle fagon que c’est le récit lui-méme qui répond, A travers les
titres de chapitres. Le ch. LXIIII nous apprend « Comment par Pantagruel ne feut respondu aux problémes
propousez », et le ch. LXV nous dit, tout de méme, « Comment Pantagruel haulse le temps avecques ses
domesticques » : la voila, la facon de « haulser le temps », démontrée comme on prouve la marche en
marchant. Le récit, en tant que tel, répond A un personnage ; ce faisant, il redonne aux personnages leur
valeur dynamique et narrative : ne plus étre seulement des pantins aux actes stéréotypés, mais des étres
ouverts a I'articulation de ces actes en une action tendue vers un but, devis ou repues franches. Et au fur et
a mesure que sont décrites ces conséquences de la question de Jan sur la compagnie, le récit se fait
description de sa propre remontée en régime, énonciation performative de son redémarrage. Il aura fallu
une chute totale de toute dynamique, en un point de dépression généralisée au niveau zéro de la mer, pour
que reparte le récit.

Au milieu de la régression généralisée, Cest A partir du trait topique le plus pauvre du plus
lourdaud des personnages quembraye A nouveau le récit, en offrant le tableau le plus important de toute la
série de I'usage des signes. Ainsi, la catégorie du personnage se trouve investie d’une nouvelle fonction : il
n'est plus seulement un étre qui substantiellement s'étoffe et varie, il participe lui-méme d’un principe
poétique qui régule cette variation. Il peut ainsi se faire figure, et conjuguer 2 la fois une fonctionnalité et
une substance, laquelle agit dans la forme du récit, via les attributs topiques du personnage. Tant pour
Iinvention poétique (et son jeu parodique), que pour le fonctionnement indiciaire de la sphere de voix du
narrateur principal, ou que pour le questionnement profond de la dynamique de I'action, le personnage
vient influer sur le discours du récit directement. Léconomie interprétative n'est pas mince : quelle autre
catégorie que celle du personnage est aussi investie du pouvoir de représentation (allégorique, allusive,
détournée...) d’une personne réelle ou d’une idéologie ? A rebours, il devient un élément qui dépend
strictement du développement du récit, sans pour autant devenir une anonyme fonction universelle. Il ne
sagit pas de parler d'un « proces sans sujet »'; on peut voir la en revanche une autorité narrative
immanente au récit lui-méme, et aux visages changeants.

III. La critique et son objet

Limites d’un outil : la sphere de voix

Dans cette perspective, la notion de sphere de voix aide a établir les deux conditions du
déplacement allusif : une liaison qui integre les différentes aires entre lesquelles opére le jeu indiciaire, et
une pluralité de voix résonnant au sein d'un méme point du texte. Cela permet de repérer les ancrages et
les étalements respectifs de ces deux types de fonctionnement. D’une part, la voix de lauteur, de
I’énonciateur, des personnages, etc. reléve de I'étude de la régulation du premier type de déplacement : on
peut repérer, a la surface du texte, les différentes ondes énonciatives qui s’étalent, se croisent, s’éteignent
pour parfois réapparaitre plus loin, révelent rétroactivement leur présence a I'occasion d’un détail formel
soudain saillant. C’est ainsi que se met en place le jeu, fait d’apres coup et d’aller-retour, autour de la triade
médecin/malade/poéte, entre le prologue ouvrant le livre, et 'anecdote de Villon a la toute fin. La pluralité
de ces différentes sphéres de voix est donc ici étalée dans I'espace, dans le tissage du texte. D’autre part, les

21 Préciser la référence.
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différentes sphéres peuvent se faire entendre en écho au sein d’'une méme voix, en un point du livre ol
I'énonciation, pourtant assurée par une seule voix, résonne de plusieurs lignes thématiques entre elles, voire
de plusieurs voix; 13, il ne sagit plus d’étalement de croisement ou de tissage, mais de maillage de
différentes lignes textuelles, créant ainsi un effet de profondeur qui étage les niveaux de lecture : en une
seule voix, un seul épisode, se donnent a lire plusieurs couches de signification invisibles en surface, mais
relevant chacune d’un degré d’intégration différents (du plus évident au « plus hault sens »), dépendant de
spheres de voix différentes (celles des personnages, de I'énonciateur, de l'auteur, et celle, radicalement
absente mais convoquée 2 Chaneph, du Créateur).

Ces sphéres de voix, si on les regarde sur toute 'étendue du livre, apparaissent comme des aires
concentriques, dont I'influence s’étend et s'éteint comme une onde ; mais lorsqu'on les étudie en un point
précis de I'ceuvre, elles se donnent sous la forme de strates, comme dans une vue en coupe ; Clest cette
coupe dont I'étude de la disposition au sens tente de mesurer la profondeur, a I'écho que ces voix donnent
a entendre dans I'espace restreint de I'épisode*.

La notion de sphere de voix est donc elle aussi bifrons : a la fois elle se déploie dans I'horizontalité
immanente du texte, de fagon positive, et elle sétage dans la verticalité vers le « plus hault sens », devenir
purement interprétatif, possible mais seulement connoté, indiqué, et préservé des lourdeurs du langage
humain par les atours de la fable. Cette présence sur les deux plans fait d’elle un schéme de la disposition
au sens, puisqu’en elle s’articulent deux réalités hétérogenes.

Peut-on aller jusqu'a dire qu’elle est un schéme de sens ? Non, car elle ne saurait étre une catégorie
totalement abstraite : il n’y a de voix que repérable, méme partiellement, dans la localité de telle ou telle
partie du texte. Il lui faut toujours conserver cette faculté d’étre entendue, méme voilée, faute de quoi il ne
peut sagir d’une voix. La sphére de voix est donc une catégorie énonciative et discursive, mais pas
anthropologique, ni linguistique : tout ce qui reléve des structures du langage, d’une langue, d’un rapport
au monde, la notion de voix I'incarne singuliérement et I'intégre dans sa charge organisatrice et disposante,
mais seulement, précisément, parce que 'on percoit cette voix, parce que 'on peut sentir les effets de cette
énonciation dans le comportement des étres du texte (épisodes, personnages, objets, thématiques, etc.).
Dans la voix, s'entend une énonciation, cest-a-dire un telos de disposition du texte : pas forcément une
volonté individuelle (le « dessein » de I'auteur), mais le présupposé critique minimal qu'un texte ne peut
pas épuiser son existence 2 n'étre quune création du hasard*”. Dans la voix, donc, aucune abstraction
générale ; mais aucune application pure et simple de cette généralité non plus : la montée en régime d’une
disposition qui soudain nous apparait dans toute sa singularité.

Il est important de ne pas céder sur ce dernier point, restrictif, de 'aire de légitimité de la notion
de « voix », afin de ne pas tomber dans le mysticisme d’une voix qui demeurerait hors de toute émission,
Cest-a-dire la voix de Dieu. Cette derniére est évidemment cruciale dans 'ceuvre rabelaisienne ; mais elle
ne peut shypostasier comme catégorie critique applicable & tout type de texte — ce serait faire indment
de '’herméneutique chrétienne le modele, de droit, de toute étude critique. Si on veut la lire comme
schéme d’interprétation et de fonctionnement a 'ceuvre dans un texte, il faut I'y repérer comme possibilité
inscrite dans le texte (C'est ce qui se passe lors de I'épisode de Chaneph), comme présence revendiquée

22 Cette mesure est imaginaire, et ne sentend que quand on s’attend a I'entendre : c’est le propre de I'allusion. On
peut ensuite tenter de la vérifier empiriquement, et c’est alors que la critique doit justifier son intuition. De
esthétique de la sensation et de 'intuition, on passe 4 I'analytique des raisons qui rendent justice (ou non...) a une
hypothése de lecture. Clest cette érape qui, seule, justifie la distorsion que le critique faic subir au texte en
transformant son statut normal de point quelconque dans le tissage de 'ceuvre complete, en celui, arbitraire, de
maille agrandie sous notre regard. La critique doit soutenir cette importance soudain donnée a tel point qui, en tant
que dérail vite dépassé dans le déroulement du texte, ne pourrait supporter seul ce poids dont le charge une
focalisation questionneuse et enquétrice.

2% Que le texte tienne peut-étre son ultime vérité des déploiements au hasard qu'il suscite chez les lecteurs qui le
font exister, soit ; mais s'il peur cela, Cest justement parce que son statut, lui, n’est pas de pur hasard — ou ne lest
plus, dans les cas ol la critique porte son attention sur un objet dont la valeur ni la signification ne sont pas les
critéres d’existence : ainsi en vient-on 2 patler de « la beauté de la nature ».
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(Cest le sens des larmes de Pantagruel 4 la fin de sa narration de la mort de Pan ouvertement interprétée
par lui comme une annonciation de la passion christique, qu’il finit par contempler dans 'abondant silence
de ses pleurs). Mais il faut surtout noter qu’il n'y a aucun effet de présentification de Dieu a travers le jeu
des voix ; présence au coeur de tout et de tous, Dieu ne se manipule par aucune disposition, il en est le réel
a jamais exclu, la vérité hors d’atteinte de toute bouche. Dieu nest pas 'une des sphéres de voix qui
agencent le texte du Quart Livre, mais I'objet de sa quéte, une dimension disposée par I'ensemble du livre,
une présence dont il faut affirmer la force dans le voyage a travers le monde : point de fuite, objet de quéte,
de contemplation, mais sous forme d’absence, et sans qu'on puisse jamais réduire le Verbe & des mots ou
des images.

Ce point de restriction est important 3 tenir, tant il ne faudrait pas confondre d’un c6té les
catégories propres a I'auteur Rabelais, et de I'autre les catégories que le critique a mises au point a partir de
ce texte. Cest ici que doit s'opérer le départ entre ce que dit le texte et ce que dit le critique, aussi difficile &
maintenir que soit cette distinction dés lors qu’a lieu une véritable rencontre. C’est pourquoi il faut revenir,
en conclusion, sur les conditions de cette rencontre et de 'établissement de la disposition au sens du texte.

Limite d’'une idée : la disposition au sens

Bien sGr quil n'existe de « progression» de Villon de XIII a LXVII que sur le plan
méthodologique, et elle n’a rien d’objectif : il ne sagit pas d’enrégimenter dans un scrupule interprétatif la
variété de composition du texte et de sa lecture, infinie en droit et qui se révéle bien souvent, dans Ihistoire
des formes et de leur étude, le ressort principal des innovations qui bouleversent les genres ou le regard que
nous portons sur eux. Nulle réification, donc, nul essentialisme: on ne cherchera pas a tout prix,
génétiquement inscrite dans le corps du Quart Livre (et encore moins dans la conscience de son écrivain),
une telle cartographie: le repérage des rapports, dénotés ou connotés, n'est nécessaire qua partir du
moment ol notre lecture avive ces connexions et s'engage dans le désir de vérifier si Cest 4 tort ou a raison
quelles se sont imposées a elle. Ce tort et cette raison ne peuvent étre établis qu'avec le seul interlocuteur
possible du lecteur : ce qu’il lit. Nulle connaissance ne peut s'imposer d’emblée et prétendre couper court,
par ses arguments d’autorité, au long défilé par ot doit patiemment se développer ce dialogue singulier
quest la lecture, forcément le plus imprévu et imparfait qui doive exister. Il faut en passer par 'étape de
traduire le savoir quapporte I'érudition a travers les catégories poétiques du récit. Au prix de cette exigence
seulement, le critique peut pleinement engager sa subjectivité dans une these, une fois assuré qu'il a tout
fait pour en dégager la part, non pas imposante et dogmatique, mais transmissible, partageable, et donc...
critiquable. Autrement dit, les propositions de cet article, développées autour d’un texte de Rabelais, n'ont
pas avant tout ce texte pour objet (cela, cC'est I'objet de mon interprétation, dont je n'ai donné que
quelques résultats isolés et leur protocole de modélisation), mais les conditions qui rendent possible un
discours critique a son égard.

Un texte n'est qu'une disposition au sens de ses éléments. « Il » ne saurait décider du sens une fois
pour toutes, il ne le « contient » pas. Bien plus, il fzit sens envers la lecture qui le met en branle, laquelle
participe elle-méme du sens en proposant une interprétation, le parti-pris d’une signification. Celle-ci,
dernier moment du processus du sens, ne saurait pour autant prétendre a en étre le stade ultime et
unificateur : car ce processus deviendrait alors chose, et perdrait son statut essentiellement moteur. Le
fonctionnement d’un texte « & régime de sens » fonde, rend possibles une interprétation (critique ou autre)
et son apposition d’une signification. Mais fonder leur possibilité d’existence ne revient pas pour lui a s’y
laisser ensuite enfermer et jalousement défendre. A ce titre, le fondement d’une pluralité de lectures ne peut
prétendre qu'a étre possible, chacune d’entre elles faisant accéder le sens au seul statut réel auquel il puisse
prétendre : lactuel ; heureusement, aucune d’entre elles, la plus brillante et compléte soit-elle, ne lui
conférera jamais '’honneur qui lui serait fatal : le faire accéder a I'exhaustivité close de la roralité.

De la découle une deuxieme caractéristique de fonctionnement du sens : une lecture doit pousser
tous ces possibles, qu’elle contribue & amener au jour, jusquau bout de la logique qui les anime. Les
éléments de notre anecdote qui font référence a des sphéres de texte différentes ne peuvent pas faire sens si
I'on en reste a leur pure collision ou a leur enchevétrement. Appréhender la complexité de I'anecdote de
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Villon, cela ne peut se limiter 2 faire la liste, aussi ordonnée soit-elle, des échos qui résonnent en elle : il est
nécessaire de les intégrer dans une modélisation qui permette une hypothese rendant la raison de leurs
interrelations. C’est pourquoi il est toujours nécessaire de franchir un seuil, celui de I'interprétation : non
comme délivrance d’'un dogme, mais comme prise de risque qui marque la présence d’un sujet.

Ainsi, le sens qui témoigne qu’il y a (ou pas) rencontre, et I'éthique, qui est fidélité a cette
rencontre, se soutiennent d’une pertinence, qui se sait locale. Sens, éthique et pertinence : hors de cette
triple présence, il nest ni utile, ni séant de parler de praxis. 1l n'est de praxis que précaire, il n'est de savoir
que disposé a sa propre releve — il n'est de sujet du savoir que prét a faire le deuil de sa toute-puissance.
Voyons donc, pour conclure, les limites de pertinence de cette idée méme de disposition au sens.

« Disposition au sens» est une expression ambivalente, et c’est cette ambivalence méme qui
importe. Dans l'objet analysé, elle présuppose une organisation que I'on peut tenter de repérer dans la
forme du texte — et il faudrait 12 y voir son lien avec sa source notionnelle, la dispositio, appartenant 2 la
praxis rhétorique qui constitue son arriere-plan anthropologique** —, mais elle marque également une
tension qui attire le texte vers une interprétation’” — cest ce que 'on entend par « étre disposé a... ».
Cest parce quil est intégré dans une praxis, pris en charge par une conscience qui 'aspire dans la spirale de
interprétation, que ce texte est donc disposé au sens; Cest seulement alors qu’il devient cet objet
particulier dont l'organisation n’est pas figée une fois pour toutes®, qu'il souvre et s'offre 4 la possibilité de
faire sens dans une rencontre (créatrice ou réceptrice, peu importe en I'occurrence) avec une subjectivité.
Quand le texte de 'anecdote devient I'objet de notre analyse, il le devient selon les mémes principes qui
organisent notre pratique et notre regard, et les mémes schemes articulent et expriment la lisibilité du texte
et 'intelligence que nous en avons. Certes, I'objet est toujours construction par un sujet, et a ce titre il
prend forme dans la langue et le code par lesquels ce sujet se définit (le Quart Livre ne sera pas le méme
pour telle ou telle école critique, selon telle ou telle technique d’approche) ; mais inversement, s’il sagit
d’une véritable rencontre critique, et non de I'application d’une vision générale sur un cas particulier, alors
le sujet critique sortira transformé, sinon dans sa langue, du moins dans sa parole, et son discours s'en
ressentira : 'objet transforme, lui aussi, le sujet — Cest sans doute sa portée épistémologique la plus
importante.

Il n’y a pas & choisir entre une vision positiviste de la critique, ot 'objet est directement le cas
particulier d’un discours « objectif », et une vision relativiste, ot 'objet ne serait que la création de la
langue dans laquelle il est étudié : la tension existera toujours, forcément, ainsi que la tentation de céder,
tantdt & 'une, tantdt A Iautre. La notion de « praxis critique » apparait avant tout comme loutil réflexif
permettant une gestion personnelle de cette tension ; mais plus fondamentalement, le concept de praxis
déplace le débat a un niveau, non plus linguistique ou discursif, mais symbolique : cCest d’une structuration
qu’il s'agit, d’une connaissance singuli¢re et d’une transmission. Dans une telle situation, il y a co-naissance
du sujet et de 'objet en un langage, une structuration symbolique de leurs échanges, qui leur est propre et
dont il importe qu’elle soit ensuite transmissible afin de rendre partageable la singularité de cette rencontre.
Ainsi, au lieu de dire que la lisibilité du texte et I'intelligence qu'on tente d’en avoir sont « exprimées » par
les schemes dans lesquels nous présentons nos interprétations, il faudrait dire qu'elles sont parlées par eux.
La structuration est ce qui doit répondre de ce langage commun ; la connaissance singuli¢re est le constat

34 Je renvoie, pour situer cette discussion, 4 la présentation qu'en fait G. Molinié, dans Hermés mutilé. Vers une
herméneutique matérielle. Essai de philosophie du langage, Préciser références, p. 80-87.

235 Erant bien entendu que, dans cette affaire, Cest le texte qui se dispose lui-méme 2 étre interprété, sans auteur ni
récepteur, pas méme sous forme d’un felos immanent : pure condition de tout objet interpréeé, il se donne, pourrait-on
dire dans ambiance d’une certaine phénoménologie. Aussi, le sens de cette disposition n'est dominé par aucun des
poles habituels de la communication, et en cela, il ne faut céder ni & une esthétique de la création, ni 4 une esthétique
de la réception, ni méme enfin A une esthétique de l'ceuvre; & la rigueur, le niveau minimal & considérer est
I'ensemble complexe de la communication qui s'établit entre ces trois « poles ».

26 Ce qu'il pourrait étre, a la rigueur, dans les cas limites d’une approche purement technique, « poétique », ou
purement historique, « archéologique ».
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quune véritable rencontre a lieu, transformatrice ; et la tAche de transmission est 'affirmation que, de cet
événement de la rencontre ol se révéle un état neuf du langage et de son sujet, quelque chose est
partageable, sortant du cadre ponctuel de 'intime pour informer la possibilité d’autres rencontres, ailleurs,
qui sait... La critique, A travers ces trois moments, se fait fidélité a 'événement d’une rencontre.

Dans ce cadre, parmi les différentes relations a I'« ceuvre d’art», la critique a pour modalité
spécifique de prendre en charge, sur le site méme de la rencontre, le souci de questionner le langage dans sa
singularité, de saisir cette structuration en actes et de la révéler, presque a la fagon d’un négatif
photographique ; elle est la parole qui veut se dire en des schémes au cceur desquels d’autres lecteurs
pourront pénétrer et, aiguisés de leur propre sens critique, expérimenter et jauger la prétention de ce site
singulier a proposer une validité partageable, commune*” — et donc ouverte, non close. Alors, tout le
travail de disposition au sens vaut pour la meilleure préparation possible a 'ouverture d’une interprétation,
a son tour, A la lecture des autres praticiens, 4 leur recherche des points précis, d’accord ou de désaccord,
qui jouent alors comme autant de points de rencontre par ou se redéploie la praxis critique, et par ou se
transforme encore I'objet de nos regards et de nos soins. Que I'ego du critique I'accepte ou non, toute
critique n'existe qu’a se disposer elle-méme au sens.

Ethos et objet du discours critique

On le voit, militer en faveur de 'ouverture du texte, c’est tout sauf prétendre que « le » texte, de
toute éternité, serait un étre de la réalité qui toujours fut « ouvert ». Clest la praxis critique qui requiert
cette ouverture, cette régulation de la variété des passages entre les différentes parties de son domaine, dans
lequel I'objet, le texte, est un des éléments soumis & cette organisation symbolique. Parler d’ouverture, cest
considérer le texte comme réalité symbolique, comme structuré et donc en permanente négociation
signifiante. Cest refuser de le voir comme un tout 2 la signification close, et toujours déja 1a : Cest rejeter
cette réassurance facile, qui se monnaye d’une humilité consensuelle face a cette signification qui toujours
nous resterait inaccessible, ce « je ne sais quoi » et cet « indicible » « miraculeux », « transcendant » comme
le dit si bien I'expression d’origine religieuse... A rebours, Cest dans sa texture méme, en perpétuel
commerce, quun texte doit étre considéré comme ouvert. Cest ce qui fait précisément que I'objet de la
critique n’ «est pas le méme » que 'objet d’autres praxis, et que, symétriquement, cet objet proprement
critique ne pourra jamais prétendre A une quelconque universalité, une quelconque objectivité que ce soit.

Bien stir, qu'un livre, qu'un chapitre, qu'une ceuvre soient identifiables dans un contexte précis, ce
n'est pas niable (et encore moins nuisible) : qui irait confondre une page de Rabelais avec une page écrite
par un autre écrivain®* ? Cette absence de totalité est avant tout un impératif de la praxis critique, pas un
présupposé objectif, et ce n'est pas « en soi » que chaque objet d’étude peut étre dit « dé-totalisable ». Dans
le cas de Rabelais, il est clair & de nombreux égards que non seulement I'ceuvre est achevée, mais qu’elle fut
produite avec une telle totalisation comme cadre culturel, puisque 'ensemble de tous les schemes de
disposition au sens quon y pourrait étudier se retrouvent ultimement intégrés en un « plus hault sens »
somme toute trés univoque — malgré son irrémédiable silence, et par-deld la forte dissémination des
chemins interprétatifs pouvant mener a cette transcendance qui surdétermine toute la vision évangéliste du
monde, de ses signes et du cheminement du pélerin a travers eux*”, **.

27 Et Cest pourquoi le terme d’atelier a toujours, pour moi, porté cet arriére-fond de coopérative de praticiens, le
méme que celui duquel nous héritons du concept de praxis.

28 Pourtant... Faut-il rappeler tous ces manuscrits tardivement réatcribués 3 un auteur, ces ouvrages qui,
longtemps, eurent pour pére prétendu un autre que leur véritable auteur ? Quel érait le visage de Sénéque du temps
ol il conjoignait en lui le pere et le fils ?

29 La portée allégorique du voyage maritime du Quart Livre réside sans doute dans cette tension entre d’un coté le
trajet 4 travers les iles parsemées et sur lesquelles on finit par ne méme plus débarquer, et de 'autre, la pressante (et
indicible) présence de Dieu dans ce sombre monde dont le tableau s'interrompt inopinément dans la « conchiure »
généralisée du ch. LXVII.

20 Cest bien pour cela que jai choisi de prendre cette ceuvre comme exemple, car @ priori, elle n'incite en rien la
critique 2 cette hygi¢ne de I'ouverture — comme 'a prouvé I'état du champ (de bataille...) de la critique rabelaisante.
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Le texte est un « individu » théorique : il est identifiable, localement stable en fonction du regard
quon porte sur lui, mais variable. La qualité d’ouverture ne s'applique pas a un espace inerte, le texte nest
pas un individu aux frontieres figées. Il est un individu composé d’individus, et en son sein, 'ouverture
entre chaque partie obéit a des reégles qu’il s'agit, dans un approche critique, d’énoncer (a titre d’hypothese)
et de respecter (2 titre de précautionneuse vérification). Au méme instant, il est individu parmi d’autres
individus, plus ou moins englobants (une ceuvre, un contexte, une époque, une culture, etc.). Cette
intégration, enfin, n'est pas 4 sens unique: ces degrés d’individualité (« supérieurs» ou « inférieurs »,
« extérieurs » ou « internes » par rapport au texte) influent sur sa forme, mais cette influence obéit a son
tour 2 la régulation spécifique de cette forme. Le texte est une « machine » intégratrice, transformatrice : tel
est un impératif de la praxis critique — sinon, en effet, une stricte histoire des arts suffirait & four dire sur
lui.

Clest a ce discours totalisant qu'il faut renoncer, si 'on ne veut pas d’une praxis critique qui serait
comme la grenouille de la fable. Or un tel deuil n'a rien d’heureux, et sa lucidité ne se réduit pas a
démissionner démagogiquement sur le plan d’une théorie, en se réfugiant dans une accumulation
positiviste de « connaissances », cette tentation de 'érudition témoignant surtout d’'une fascination pour les
faits bruts — qui, eux, c’est bien connu, ne mentent pas. Pareille démission réaliste se marie souvent avec
la croyance en la toute-puissance du registre de la preuve (plus souvent la sienne que celle des autres,
d’ailleurs). Sous couvert de convaincre, on lit hélas, souvent, la tentation de vaincre?*'. Le renoncement 2
un discours total, et A terme totalitaire sous couvert de positivisme et d’absolu éclaircissement, est un
renoncement 2 la toute-puissance, imaginaire, du sujet : C’est savoir ce que nous devons aux objets, mais
Cest aussi savoir ce qui ne vient que de nous, Cest-d-dire le respect de cet objet — ou son
enrégimentement. Cela releve de I'ezhos du critique, et pareil enjeu nest pas mineur, tant cest bien un
méme discours qui, dans cette praxis, noue substantiellement en une interprétation I'expression du sujet et
Iétablissement de I'objet.

Peut-étre estimera-t-on que ce qui précéde cantonne la dimension historique a4 une place
secondaire, annexe. Si I'historique enrégimente une ceuvre sous des catégories extérieures a la logique
propre de cette ceuvre, oui ; sinon, Cest tout le contraire : la dimension historique est 'imposition radicale,
dans un régime de fonctionnement proprement artistique des ceuvres, du contingent (c’est-a-dire ce qui ne
dépend pas de la forme et de ses regles d’organisation). En un sens, zoutes les précautions de méthode ici
proposées ne visent a rien d’autre que reconnaitre 'importance de la contingence dans le fonctionnement
du régime artistique des ceuvres. Tout texte, a partir du moment ot on I'aborde comme disposé au sens, est
disposé en vue d’accueillir le contingent comme source toujours vive de sa substance*. Létude critique de
'anecdote ne peut se limiter a une analyse formelle : au coeur de cette forme, c’est ce qu'elle « charrie » qui
fait sa singularité, et pour laquelle il a fallu « rapatrier » les informations de toutes ces aires de savoir. Pour
accueillir ce contingent, qui #’est pas qu’une affaire historique, il faut le maintenir a sa place véritable : ni
en faire une force dérégulée qui simpose en détruisant les fines médiations spécifiques a 'objet poétique,
ni I'ignorer en enfermant la singularité poétique dans un isolement atemporel et formel aussi intenable
théoriquement que pratiquement. La substance d’un texte n'est ni diluée, ni fixée: elle est une
organisation, intégratrice de plusieurs dimensions auxquelles elle ne se réduit pas, mais auxquelles elle
demeure en permanence ouverte. Louverture nest pas une question d’intérieur et d’extérieur, ce qui figerait
le texte, mais de passage entre des lieux : elle est une qualité qui régule tout I'étre d’un texte. Elle ne se

21 Est-il besoin de le dire ? Par ces propos sur la paresse intellectuelle d’un certain positivisme, qui connait ces
derniéres années un délétere retour en grice, je ne valide pas la paresse symétrique qui viserait 4 discréditer I'érudition
pour n'en pas affronter la longue, patiente et nécessaire acquisition — la modestie, en la matiére, m’est imposée, et
Cest grice a entourage de mes amis, précisément érudits, de I'Atelier XVI¢ siécle, que je n’oublie jamais exigence et
la méditation qui accompagnent et couronnent tout véritable effort de Ihistorien des formes, des langues, des
pratiques ou des idées.

2 Tentends ce terme au sens (non hylétique) que Georges Molinié, A la suite entre autres de Frangois Rastier,
développe, 4 partir du concept de substance chez Hjelmslev.
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réduit pas A des relations avec un « extérieur » qui ne concerneraient que ses frontieres arbitrairement
figées : 'anecdote de Villon en LXVII peut avoir plusieurs limites, selon que son interprétation fait
intervenir Frére Jan du méme chapitre, le Villon du ch. XIII, la voix d’auteur de I’Epistre liminaire, ou un
texte de Luther contre Henry VIII — mais cela revient toujours a 'ouverture de cette anecdote, & des
degrés différents. Dire qu'il ne s'agit pas de la méme extériorité & chaque fois ne suffit pas, de sorte que ce
n'est que dans I'étude de la disposition au sens de I'anecdote, jaugeant la qualité de régulation de son
ouverture, que se trouve la seule possibilité d’énoncer une approche affinée de cette relation. Cest cette
énonciation qui, finalement, force I'engagement subjectif d’'une interprétation: orienter la masse
d’informations qu'on injecte dans notre lecture est le positionnement éthique le plus crucial.

ne pas placer 'enjeu de notre métier a ce niveau, on tiendra toutes les précautions déployées dans
ces quelques pages pour vaines, naives, assurées de ne rapporter ni profit, ni victoire. La polémique sera
toujours la tendance entropique de '’herméneutique : les interprétations doivent se situer dans un champ
doxique, au point que souvent, hélas, elles et leur fameux «conflit» sépuisent dans le collage du
narcissique et du politique des conflits d’intérét. Une doxa, quand on est un praticien, ¢a ne se nie pas, ¢a
sanalyse. Et cela ne se peut que par un regard théorique. Lidéal en serait, faute de tout comprendre, au
moins de nous comprendre les uns les autres. Ce qui, eu égard aux origines religieuses de 'herméneutique,
ne serait assurément pas le moindre des aboutissements...

Pierre Johan LAFFITTE, IUFM de I'Université de Picardie-Jules Verne
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Le Flot sacre des paroles

dans le sel des larmes
Propagation de la douceur dans le Decameron-

Le Decameron de Boccace est le premier recueil de nouvelles au sens moderne du terme, paru en 1350.
Son histoire-cadre (cornice) raconte la fuite de Florence et de la peste par les dix narrateurs (sept jeunes
femmes, trois jeunes hommes) ; elle se divise en dix Journées. Dans chaque Journée, dix nouvelles sont
racontées par les devisants selon un théme donné par la Reine ou le Roi élus du jour. Je dois poser
d’emblée un double horizon déceptif 4 ma communication. D’abord, une chose est stire : le sucre n’est pas
omniprésent dans le Decameron ! Les différentes occurrences de certains termes dans le corps des nouvelles,
que j’évoquerai dans un premier temps, ne présentent quun intérét lexical. Cependant il ne m’a pas paru
impertinent d’interroger la structure d’ensemble du recueil a la lumi¢re de ce théme du sucré. Ne serait-ce
que par la présence de son attribut topique: la douceur. Un idéal stylistique est & 'ceuvre dans le
Decameron, auquel prend part la douceur, en tant que qualité du style ou théme discouru, et ce de facon
affichée, ne serait-ce que parce que 'entreprise est mise sous le signe de la parole et de I'écoute féminines,
et de I'humilité vis-a-vis des discours scolaires et doctes*. La douceur, pour la tradition cicéronienne,
caractérise I'épidictique, voué au plaisir de l'auditoire, et reléve du style médiocre. La douceur a pu étre
traditionnellement rapportée, de par sa polyvalence, soit & I'ethos de I'orateur, soit 4 la tonalité de son style,
soit encore a sa langue. Lessentiel me semble que, dans cet ouvrage en prose vulgaire, d’une certaine fagon,
saffirme ce que l'on appellera plus tard la « précellence du style moyen ». Le Decameron, cest une
symphonie de niveaux thématiques et énonciatifs (« discours de lauteur », histoire-cadre, nouvelle :
comme des poupées russes les unes dans les autres). Et isoler un seul niveau d’harmonie, une seule mélodie,
ce serait précisément détruire la singularité du recueil. Je vais donc me concentrer sur les conditions d’un
discours sur la douceur : quelles précautions d’approche observer pour ne pas attribuer tel ou tel fait ou trait
de discours, & une mauvaise instance d’énonciation ? C’est 12 qu’est la seconde limite de mon intervention :
Iétat actuel de mon étude ne me permet pas de vous présenter un exposé érudit de ce qu’il en est de la
doctrine de la douceur dans cette ceuvre (concernant I'ceuvre latine, les travaux de Jean Lecointe nous
apportent leurs lumiéres). Je men tiendrai aujourd’hui au repérage de lignes thématiques, et a la
construction du modéle textuel du recueil, 3 la lumiére de deux attributs du sucre: sa douceur,
évidemment, mais aussi sa capacité a faire se propager en son sein tout liquide par capillarité. Autant dire
d’emblée que je ne ferai qu'évoquer nombre de thémes qui seront abordés plus savamment par les autres
intervenants. Evocations qui seront source d’approximations : je ne puis que les assumer.

L. Des mots a la parole

Relevons tout d’abord quelques termes attenant a la thématique du sucre. Les principales occurrences
dénotant ou connotant le sucre se trouvent dans les nouvelles elles-mémes. Une seule fois il y est question
du sucre (zucchero) qui recouvre deux boulettes de gingembre**. Le mot le plus proche est zucca (potiron). 11
est utilisé dans des expressions connotant la stupidité : « ne rien avoir dans la citrouille* ». Lintérét est que

3 In Véronique Duché, éd., Actes du Colloque Le Sucre dans la littérature, Université de Pau.

24 Humilité dont joue Boccace, bien évidemment, mais ce n’est pas notre propos.

25 En VIIL, 6 (p.639) — je cite d’aprés la traduction francaise sous la direction de Christian Bec, Paris, Librairie
générale de France, Le Livre de Poche, « Bibliothéque classique », 1994.

26 En 1V, 2 (p.352 : « Donna zucca al vento [de Sacchetti, Rime, CVI, 36 : « monna Zuccalvento ») la quale era anzi
che no un poco dolce di sale » : « pas grand-chose dans la citrouille », & 355 : « poco sale avea in zucca » : « pas
grand-chose dans le cassis ») et VIII, 9 (p.674 : « E non vorrei, zucca mia da sale, che voi credescte... » : « ma bonne
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chaque fois, on reléve dans le contexte lexical la présence de I'antonyme du sucré : le salé. Lopposition
dolcefsale est ouverte (IV,2), et l'on retrouve ladjectif dolce également (I,1,73). J'en tirerai deux
enseignements pour la suite de mon cheminement. Le premier est que la réflexion poétique de Boccace
dans le cadre du Decameron ne peut étre traitée comme celle qu'il déploie dans son ceuvre latine érudite. Le
Decameron est construit selon deux univers stylistiques totalement distincts : les nouvelles et histoire-
cadre. Ainsi, la douceur traitée dans lhistoire-cadre, sur laquelle je vais m’attarder, ne saurait étre lue 2 la
méme aune, par exemple, que cet extrait farcesque *” : « Que Dieu donne le bonjour (...) & ma femme si
appétissante, si miellée, si sucrée ». Le sucré n'est pas un paradigme étudiable de facon totalement détachée
d’autres dimensions. Boccace n'est pas ici seulement le théoricien du style, mais avant tout le praticien.
D’ou le second enseignement : le sens du sucré émerge par contraste avec d’autres dimensions gustatives —
ici, le sel. 1l faut voir si ce salé/sucré produit un effet significatif. Et si oui, « 2 quel narrateur », & quel
niveau énonciatif, a quelle instance de discours, on peut imputer un tel effet de sens.

Maintenant, qu'en est-il du sucre non plus dans la bigarrure des nouvelles, mais au niveau englobant de
Ihistoire-cadre ? La déception est encore plus grande : le sucre nest méme pas connoté dans les scénes de
repas, hormis sous la forme figée de conferti, « friandises et vins fins ». Néanmoins, notons d’une part que si
ce terme n'indique pas la notion de sucrerie, au moins il ne I'exclut pas. Au contraire, la situation
d’énonciation que reprend l'histoire-cadre favorise une ambiance de finesse, par opposition a d’excessives
agapes, et de bagatelle, par opposition a une parole docte : la parole est mise sous le signe de la féminité,
avec tout ce que ce paradigme connote de douceur et d’humilité. Les propos de table des devisants se
veulent 2 la fois, en tant que propos des nugae, pour reprendre Quintilien, et, en tant que genre de récit,
des nouvelles. Le charme, la recherche de la grice et des agréments sont les composantes essentielles du
« naturel » qui se déploie dans ces propos.

D’autre part, et plus fondamentalement, I'enjeu de la douceur est linguistique. « Ce qui inscrit la
douceur dans le style (...) cest I'incorporation langagi¢re d’un ensemble de valeurs. » (Delphine Denis**)
De telles valeurs inscrivent Le Decameron dans le sillage de Dante, et il ne peut alors échapper, 4 un niveau
ou A un autre, 2 la problématique du Dolce Stil nuovo*. Or dans le Decameron, le lieu d’une telle influence
(sur laquelle je ne peux insister ici), cest Ihistoire-cadre, ot la douceur se trouve a la croisée de
considérations esthétiques, éthiques, politiques. D’abord dans les types de paroles proférées : propos de
table seulement évoqués, commentaires qui accueillent chaque nouvelle, résumés ou au style direct,
Chansons qui concluent chaque Journée et sont sans doute les plus exemplaires d’'une douceur de style.
Ensuite, la douceur se retrouve dans les moeurs de la brigata, fixées dés le début (I, Introduction). Le but
des devisants est d’entretenir une concorde permanente ainsi qu'une grande labilité, garante d’une activité
de lesprit, « spirituelle » aux deux sens du terme, synonyme de réconfort face a la peste et de rénovation
des moeeurs sous le signe d’une parole courtoise. C'est par le bien-dire que I'on s'efforcera de refonder bien-
étre et bienséance. La douceur a partie liée avec la catégorie politique et rhétorique de I'ethos. La douceur
prend le pur statut de principe, c’est-a-dire un principe auquel nul ne doit déroger, par la parole ou le
corps : Cest dans ce but que la brigata s'isole pour recréer un microcosme et désigner chaque jour une
Reine ou un Roi, prima ou primus inter pares. La cornice répond aux idéaux civilisateurs et apaisants qui
participent de la rénovation de la Cité humaine, sous 'égide de la langue d’'une Cité précise : en effet, tout,
ici, tourne autour de Florence, a la fois fuie et, malgré la punition divine, rayonnante dans sa langue et sa
culture. Le Decameron est rédigé en Florentin® ; de plus, et paradoxalement en apparence, on finira par

courge »).

47 « Dio gli dea il buono anno (...) alla moglie mia casciata, melata, dolciata » (III, 8, 303-304).

48 Te tiens ici 3 exprimer toute ma gratitude intellectuelle et amicale & Delphine Denis, qui m’a fair partager son
érudition et sa réflexion sur la question de la douceur, qu'elle avait en particulier exposées quelques mois avant la
tenue de cette rencontre, lors d’'un Colloque sur la Douceur, tenu a Lyon.

9 Ce en quoi Boccace est dans la lignée de Dante et de Pétrarque, et méme si comme ce dernier il ne cessera de
conserver comme idéal le plus haut I'écriture poétique de langue latine.

% Qui depuis Dante se définit comme une langue de la culture, de la civilisation, pouvant atteindre au sublime
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retourner a Florence, soi-disant par peur qu'a trop durer cette pureté de meeurs ne se gite ou que sa
réputation n'en patisse, mais sans doute, plus profondément, parce que le but principal aura été atteint, et
le but principiel, incarné : douceur du style et affabilité civile établissent « un lien entre douceur et ethos
au-deld de la personne seule de I'orateur, pour caractériser le génie d’une nation : la politesse des meeurs
sinscrit dans le langage tout autant que celui-ci la fagonne » (D. Denis). Ce point demanderait de
sintéresser a la fin du Decameron, particulierement a I'ultime nouvelle racontée. J'y reviendrai par la suite.

II. Sel et sucre mélés : des personnages aux devisants

Par ailleurs, lié & cet enjeu linguistique, cette construction d’une aire de douceur dans I'histoire-cadre
passe par I'ordonnancement du recueil en Journées : une structure communicationnelle réglée s'installe, et
offre d’emblée aux nouvelles un milieu interprétatif. Je m'explique. Lépidictique domine certes, et il ne
sagit pas pour les devisants de convaincre par des arguments mais d’illustrer un théme par une histoire.
Néanmoins une sanction est bel et bien présente dans la réaction des auditeurs, prenant forme d’un
jugement & la fin des nouvelles, méme si celui-ci est souvent réduit & sa portion congrue (discours
narrativisé, simple mention), topique (on retrouve les grands lieux : bon ou mauvais comportement, etc.) :
on reste dans le cadre herméneutique hérité*'. Or sur quels critéres repose une telle sanction des
récepteurs ? Sur la force de séduction du narrateur ou de la narratrice de la nouvelle. Si une poétique de la
douceur dans la nouvelle boccacienne doit étre jaugée, c’est donc avant tout dans sa réception par la
brigata. Cest A ce niveau qu’il faudrait vérifier si douceur et persuasion s'articulent ou non, selon la paire
suavis/suadere. On rattacherait ainsi la douceur 3 lethos, comme un facteur de confiance envers le
narrateur, garantie du succes du discours sur les autres devisants. En fait le jeu est un peu faussé ici, car
toutes les nouvelles touchent I'auditoire. Mais justement, cest un fait : méme la Quatriéme Journée, si
discordante par ailleurs avec ses histoires tragiques et le caractére mélancolique de son roi Filostrato, obéit a
cette loi générale de efficacité du discours.

Le cas de cette Quatrieme Journée inciterait méme a autonomiser — jusqua un certain point — la
douceur de la parole de la violence pathique des histoires, c’est-a-dire leur effet & réception, agréable ou
douloureux. On en viendrait alors & analyser la douceur selon un autre principe classificatoire que I'ethos :
selon sa variation tonale. La réflexion telle qu’elle est incarnée par le Decameron, bien quhéritiere d’une
conception scolaire du style, se poserait alors en des termes irréductibles au seul objet raconté. Autrement
dit, contenu et forme seraient distingués. Cela me semble étre I'une des brisures majeures du Decameron
dans l'approche théorique et la pratique des styles, méme s’il faut bien sir éviter tout anachronisme
esthétique. Du point de vue des choses racontées, la douceur se repére globalement plus au niveau des
confetti que des nouvelles « salées » : d’un c6té une humanité « gothique » (terme non connu a I'époque !),
décrite avec un réalisme mis sous l'autorité de Giotto, et de l'autre une élite obéissant a la casuistique
courtoise. On retrouve bien 14 la définition traditionnelle des styles reposant sur une distinction des 7es, et
la distinction forme/contenu ne se fait pas au sein d'un méme niveau énonciatif. En fait, Cest la
composition du recueil qui I'induit : la distinction passe entre les deux niveaux, celui des nouvelles et celui
de lhistoire-cadre. En effet, malgré la réputation du Decameron, il ne faut pas confondre les niveaux de
fiction : les narrateurs des nouvelles ne sont pas leurs personnages, et I'ethos doux de leur parole nest
définitivement pas réductible au théme de leurs récits. La disjonction res/style reste donc potentielle” et se
fond dans le contraste esthétique, plus traditionnel, entre les deux niveaux énonciatifs et diégétiques
toujours distingués. Une telle solution n’est bien sir tenable que si une unité reste préservée malgré tout:
cette tAiche me semble reportée sur un idéal stylistique d’accueil de toutes les tonalités. Pouvoir traiter tout
type de chose, narrer toute sorte de récits a travers une parole unifiée : voild ce qui devient la marque du

dans la Commedia.

#1 On a A faire ici 4 une matrice de situation dialogique qui, ne I'oublions pas, sera repérée et 6 combien amplifiée
par LHeptaméron.

252 A mon sens, il faut attendre Cervantes et la rédaction mélée du Quijote et des Novelas Ejemplares pour que cette

disjonction soit définitivement consommée.
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genre, né avec le Decameron®”, du recueil de nouvelles.

Cela signifie surtout autre chose : en degd du niveau du recueil, donc de la situation d’énonciation de
Ihistoire-cadre, il n'est pas possible de considérer une quelconque unité ou identité génériques, ni aux
nouvelles, ni 4 la prodigieuse virtuosité stylistique de Boccace, et encore moins une poétique cohérente de
la douceur. Essayons donc d’observer plus avant le lien entre parole devisante et douceur.

Rappelons-nous que la douceur se définit par la négative. D’abord par ses attributs négativement
polarisés : défaut de douceur (dureté, rudesse) ou au contraire un exces (mollesse, effémination, débauches
d’une langue vouée aux plaisirs). Or ces attributs sont présents dans le Decameron quand Boccace évoque
soit les moeurs dans Florence punie par la peste, soit les critiques infondées 3 I'égard de ses histoires.

P p p q g

Ensuite et surtout, la douceur se définit par opposition au sel. Il faudrait alors voir si une douceur de
parole est fortement valorisée en profondeur, soit quelle associe facilitas et venustas, aisance et charme du
discours, soit quelle soit associée a la majesté, noblesse ou gravité, et entre ainsi dans la définition du
meilleur style. Il faudrait voir ainsi comment cette douceur traite non seulement les histoires tragiques de
la Quatriéme Journée, mais également leur symétrique, a savoir les propos... « salés » des nouvelles les plus
licencieuses. Il semblerait que toute lefficacité et la justification morale du projet boccacien réside
précisément dans cette fonction intégratrice de la parole, dont le flot rassérénant doit traiter le sel des
larmes et celui du sexe. Et ce, sans les confondre ni les fondre: le flot de douceur doit submerger
Pamertume des larmes dans la réalité, et ce, en charriant la substance séminale de la vie contenue dans la
fiction. D’ou, peut-étre, que la douceur énonciative se place précisément entre ces deux niveaux, celui des
fictions « salaces » et celui de la réalité des larmes.

ans [histoire-cadre, la douceur ne fonctionne qu’en opposition avec la présence des larmes, victorieuses

Dans lhist dre, lad fonct t 1 des | t
au début du recueil, mais victorieusement refoulées dans l'aire de la Quatrieme Journée, et qui ont
définitivement perdu leur toute-puissance a la fin du livre, puisque les dix narrateurs retournent a Florence
malgré la Peste. Premier sel, donc : celui des larmes. Face a elles, la douceur prisée par nos devisants est
magnifiée dans le personnage de Griselda, dans la derniére nouvelle. Avec cette femme d’origine modeste,
soumise a son seigneur et mari et finalement victorieuse de I'injustice de ce dernier, sans jamais chercher a
Iéviter ni & se révolter, il n'est pas exagéré de voir la figure ultime de lattitude chrétienne face aux
infortunes du sort. Sa douceur, tant de parole que d’attitude, sublime les larmes versées, a tous les sens du

P q
terme : la violence faite 4 son égard est finalement vaincue par son attitude, dont ressort ainsi « la puissance
g
insinuante de l'inclination » (pour reprendre encore une fois une belle expression de Delphine Denis),
admirable dans sa double dimension d’humilité et de force. Le danger avec une telle puissance, c’est que la
douceur court un risque de déséquilibre. D. Denis précise en effet que « par la présence corporelle de la
voix, de la langue, désirable et inquiétante, se manifestent les signes d’un ethos dont la douceur résume la
force d’attraction. Tres tdt, cest aux représentations féminines de la langue que I'on confiera cet imaginaire
guc q &

érotique. » D’out 'importance de la pureté de Griselda, exposée, en tant que personnage de nouvelle, aux
diverses tentations de la luxure comme du désespoir, qui hantent tant les récits des devisants (cf. les
derniers mots de cette nouvelle, reproduits en annexe). Je ne peux le faire ici, mais il faudrait étudier le lien
entre théologie franciscaine et rhétorique chrétienne, & I'ccuvre, & mon sens, dés le Decameron. De par sa
place conclusive, Griselda récapitulerait parfaitement® I'idéal de douceur au principe de I'entreprise du
Decameron.

III. Propagation de la douceur : I'ordonnancement d’un jardin

Sauf que, aussi tentant que cela paraisse, faire ainsi du personnage d’une nouvelle I'eikon du recueil,

23 Et ce, bien qu'issu d’une tradition qu’a aucun moment Boccace n’ignore.
254 . b . . . 3 . . 5 e, 7 b
Ce point n'est pas mineur, mais je ne peux m’y actarder ici : Uhumilité n’est pas le seul facteur du sens de ce
retour, mais il est sans aucun doute 'un des ressorts interprératifs fondamentaux de cette « invraisemblance » du récit.
5 Et ce, malgré la dimension problématique de son « stoicisme », dont Jean Lecointe, dans la discussion qui a suivi
cette présentation, a bien souligné quil n’était pas forcément dans l'air du temps au moment de la rédaction du
Décaméron.
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opérer un tel court-circuit entre les différents niveaux d’énonciation, ne me semble pas honnéte
méthodologiquement. C’est d’abord au sein de la dixi¢éme Journée que la nouvelle de Griselda doit étre
resituée, lors de laquelle « on devise de ceux qui ont agi en amour ou en autre mati¢re avec libéralité ou
magnificence » — son attitude est d’abord présentée et discutée selon cette grille interprétative, qui
représente son premier seuil de signification. Ce n'est qualors qu’il est possible de la rattacher au niveau
fictionnel de lhistoire-cadre, lorsquielle est intégrée au discours des devisants. Cette histoire et son
personnage ont beau étre reconnus comme exemplaires, 'important structuralement n'est pas tant le
contenu de cette interprétation, que la possibilité de relier cette substance exemplaire qui se déploie a
chaque niveau narratif (ici: la nouvelle), avec le niveau englobant qui lui donne forme et vie, forme
narrative et vie de sens. Les nouvelles appartiennent & un niveau intégré du jeu énonciatif, et pour en tirer
une interprétation, il est en toute rigueur nécessaire d’en passer par toutes les sphéres de voix dans
lesquelles elles sont insérées. Seulement alors, dans cette perspective, les différents niveaux ou moments
narratifs ne sont plus ni juxtaposés ni contradictoires. Un ordonnancement d’ensemble se dessine. Le sens
peut alors circuler entre ces niveaux, que ce sens soit parole dite, apportant de I'eau au moulin de la
Journée ou du recueil, ou inversement parole interprétée dans le bain du flot thématique qui recouvre et
unifie soit la dizaine, soit la centaine de récits, lesquels peuvent alors se déployer dans toute leur variété
sans s'éparpiller. Car ce quil faut considérer dans le recueil, ce n'est pas seulement sa disposition
d’ensemble, figée, mais le jeu dynamique qu’elle rend possible entre les différents niveaux. Le recueil est
une machine a réinstaurer lefficacité d’une parole, et, dans ce processus déployant, la douceur joue un réle
stylistique unifiant.

Clest peut-étre la qu'embraye ce que, personnellement, et a seul titre d’hypothése imagée, jappellerais la
structuration en sucre du Decameron et de l'efficacité de la parole au sein de son dispositif narratif. Le sucre
présente une double caractéristique peu évoquée, et néanmoins évocatrice : en effet, tout liquide progresse
dans le sucre par capillarité a travers ses cristaux, de proche en proche ; et symétriquement, lorsque abonde
le flot qui se propage a travers lui, le sucre se dissout et transmet son gott au liquide. Or ol trouver un tel
flot véritablement abondant dans le Decameron ? Dans les nouvelles. Mais attention : ces nouvelles sont
salées : « salaces » ou tragiques. Vont-elles alors emporter tout le gotit ? Non, car malgré leur importance
quantitative, les nouvelles stricto sensu ne constituent pas 'horizon du fonctionnement interprétatif du
recueil : elles en sont plutdt la « substance ». Elles sont intégrées, subordonnées dans le mouvement
herméneutique, et non pas intégrantes ni directrices : cette fonction revient a la parole devisante, qui, elle,
unifie ce flot généralisé que représente I'ensemble de tous les propos tenus. Et précisément, Cest avec
douceur que cette parole devisante régle le rapport précis et réciproque qui s'instaure entre la langue et les
récits. Autrement dit, la parole s'imbibe de toute la mati¢re narrative quelle énonce et véhicule, matiére qui
va participer de la qualité et de la puissance de cette parole. Mais en méme temps, elle les module — on
retrouve le principe de variation tonale de la douceur. Un tel flot acquiert couleur, gotit et agrément, et la
douceur est récapitulée a la fois comme qualité d’écriture et d’interprétation : style coulant ou fluide,
travail précis de liaison harmonieuse, clarté dans 'amplification, signe d’une compréhension limpide. Ainsi
ordonné, cest tout le recueil qui peut profiter de la formidable force séminale de ses nouvelles, dans sa
quantité et diversité, et dans I'étagement de ses différents niveaux de présence, du plus bas au plus pur, de
la fornication & 'amour. Cette force contenue dans l'aire des nouvelles est autorisée  jaillir et envahir les
niveaux qui I'insérent, telle une eau qui déborderait dans plusieurs vasques concentriques, mais de fagon
régulée. De proche en proche, la parole devisante, « échangeante», étend son aire de réception, de
commerce et d’efficacité. La parole devisante déploie cette force douce et maitrisée en circulant entre les
devisants, mais bien plus, elle la répand ensuite hors de la brigata, pour toucher les lectrices dédicataires du
recueil — bref, la communauté des lecteurs.

Pourquoi recourir a cette image de la propagation de proche en proche, et débordant de laire restreinte
de la brigata tel un flot jaillissant d’une fontaine ? Parce qu'un passage essentiel de Ihistoire-cadre m’y
incite. Je renvoie a l'introduction de la Troisiéme Journée, dont le texte est donné en annexe, et qui nous
décrit le jardin ot seront narrées et discutées la majorité des nouvelles. Jardin aux mille fleurs et senteurs
issu du Roman de la Rose entre autres, certes, mais qui rappelle aussi ce style médiocre que Quintilien
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qualifie, vu les ornements qu’il mobilise, de floridus. Au centre, une fontaine, d’ou jaillit une eau qui en
déborde, s'écoule sous forme de petits canaux qui passent sous la pelouse ol sont réunis les devisants, puis
a leur tour se subdivisent a travers le jardin, avant de se réunir en un seul courant, qui finit par sorzr du
« hortus conclusus » pour se répandre dans la plaine infestée. Sans avoir perdu en pureté, 'eau y arrivera
néanmoins chargée d’un surplus de force : en effet, sa force initiale aurait pu faire tourner la roue d’un
moulin, et au final elle en fera tourner deux, aidant ainsi par la force de son courant le seigneur du lieu. De
cette page capitale, rarement ou incomplétement lue, je retiendrai aujourd’hui surtout ceci : le dispositif
ramifié de la parole du Decameron y est allégorisé par le parcours de I'eau qui, depuis une source
mystérieuse et pure (je vais y revenir), passe par divers canaux eux-mémes ramifiés (Une cornice, dix
devisants, cent nouvelles) mais rejaillit au monde extérieur unifiée (en un recueil) et toujours pure.
Lekphrasis du jardin et de ses entours allégorise la structure du recueil et la vision du monde dans laquelle
Boccace integre le recueil lui-méme.

Quelle est cette vision ? C’est la qu'il faut interroger la position de ce Jardin. Cest que cette Troisiéme
Journée n'est pas n’importe laquelle : Cest la plus « salée », a I'image de sa premiére nouvelle ot Masetto
pénetre certes un couvent de nonnes... mais aussi les nonnes elles-mémes (et je reste en de¢d du ton
employé par Boccace !). Masetto qui décloisonne des enceintes pour laisser se répandre le flot du plaisir et
de la vie, incarne sous ses dehors grivois cette Journée ol I'on parle de « ceux qui par leur ingéniosité ont
obtenu une chose tres désirée, ou ont recouvré ce qu'ils avaient perdu. » Perdu, désiré quoi ? Un paradis ?
Renouer avec la vie? Le «sel » de ces histoires « salaces » n’est pas seulement « enrobé » par le flot de
douceur, il est annexé dans la lutte impérieuse contre le sel des larmes comme adjuvant a la survie. La
substance narrative charriée par la parole imprégne de sa force séminale toute I'aire ol se répand cette
parole refondée A une source pure. Autant c’est par contamination que la Peste prolifére, autant la force des
mots peut elle aussi se propager par I'évidence de ce qu’ils donnent et a voir, et 2 entendre. Clest en cela
que l'idéal de douceur peut intégrer sans le nier un certain sel des choses — et I'on rejoint alors la question
du naturalisme boccacien.

Pourquoi « parole refondée » ? Parce que la réintégration énonciative de la « matiére » humaine des
nouvelles, dont I'ultime niveau intégrateur est le Verbe divin, provoque une rénovation éthique. D’une
part, on ne sait d’'olt vient ce flot mélodieux et régénérateur — est-ce trop de le rapprocher du Verbe
créateur : non seulement celui de I'’Auteur, artifex, mais celui de Dieu ? Je ne peux expliciter ce raccourci,
qui demanderait d’interroger la lecture par Boccace de 'esthétique de I'Ecole de Chartre inspirée du Timeée.
Une chose est sfire en tout cas : les devisants, et tout énonciateur en général, ainsi que leurs paroles, restent
en contact avec ce flot de vie dont, & un niveau plus ou moins fictionnel, nous sommes tous des créatures.
Les hommes sont seulement des créatures créatrices. Ces flots de parole que sont les voix du Decameron
« cristallisent » la progression de cette eau régénératrice, cest-a-dire : la constituent et la font progresser,
non seulement au sein du microcosme du recueil (de par la valeur microsociale de la brigata de la cornice),
mais également au sein du macrocosme lui-méme, divin en amont et terrestre en aval. D’autre part, la
parole des devisants est une parole refondée par la pureté et 'humilité chrétienne de la brigata, et peut
réintégrer tout ce qu'elle charrie dans un nouvel ordre des valeurs, éloignées de Florence punie par la
Providence. Une fois cette eau descendue dans la plaine, le Jardin reste comme 'écho archétypal d’un lieu
idéal de douceur, ol cet ordre a été vécu et incarné, et dont 'image part ensuite déverser sa force
exemplaire dans le monde des lecteurs. Ce flot qui s'écoule charrie avec lui des images et, intimement
mélée, la tonalité douce qui a présidé a leur énonciation. Ce qui est pulchrum visu doit se répandre, et avec
lui, la joie d’une vision compréhensive de I'ornatus du monde, de la beauté créée, a quelque niveau que ce
soit.

Dire cela, c’est considérer non plus le seul discours manifeste sur la douceur, mais la structure d’un tel

26 Ultime image de cette progression par capillarité, et qui, selon la qualité de notre interprétation, « 4 la milanaise’
ou bien plus fine, plus sensée et plus proche de son exact signifié » (I1I, conclusion), fait de nous, lecteurs, 4 notre
tour de simples cristaux qui « cristallisons » et provoquons ou I'avancée, ou le recul de cette enargeia contenue dans la
forme, la substance et donc I’éthique des discours, du discours du Decameron.
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discours, et plus encore son mouvement, sa fluidité. Car manifestement, 'humilité efficace et douce de
Griselda n’est pas seulement I'allégorie de I'ethos des devisants, elle est aussi, et 13 encore de proche en
proche, mais en toute rigueur, la métonymie de la parole humaine du Decameron. Sauf qu'a strictement
parler, une allégorisation ne fait que figer une qualité dans les gestes et paroles d’'un personnage, dont
I'imago prend valeur d’exemple. En soi, cela ne rend pas compte de la possibilité de propagation d’un tel
exemple. Pour cela, cette allégorisation doit étre intégrée dans la machine herméneutique du recueil, dont
la structure communicationnelle initie le principe de propagation, d’expansion, au point d’en faire le
modeéle génératif d’une possible tradition narrative et herméneutique. Et cette structure, ce niveau
intermédiaire servant de relais entre 'exemple et sa réception, c’est & mon avis I'exact objet de 'allégorie du
Jardin. Le jardin renvoie 4 'ordonnancement de la vie par la parole humaine, et 'on reste ainsi dans le
domaine de I'artifex, alors que, de son c6té, la Vallée des Dames renverra quant a elle a la création divine de
la Nature.

Les personnages qui parlent dans ce Jardin n’évoluent donc pas dans la seule vision du monde, mais dans
une action sur lui — mais pas une action comme en décrivent les nouvelles : ni theoria, ni praxis, la cornice
évolue dans l'univers de la poiésis. Sa douceur distingue, et sépare de la masse des nouvelles au personnel
vulgaire, la fine urbanité de Iélite, celle de certaines nouvelles mais surtout les personnages de la brigata. La
douceur revét une valeur éthique qui impregne tout le comportement et la parole des devisants, au premier
rang desquels Boccace lui-méme : selon cet idéal, la douceur caractérise I'ethos devisant en tant que
devisant. Alors seulement, et a ce titre, il me semble autorisé de désigner Griselda comme figure
emblématique de la douceur du Decameron, qui diffuse par son exemple I'idéal alliant simplicité et bien-
dire.

A cet égard, la situation énonciative du Decameron se présente comme un organon poétique, qui pose de
fagcon sous-jacente une question stylistique : celle d’un style narratif qui soit I'analogon « médiocre » du
grand genre dantesque®”, mais posséde ses propres lettres de noblesse. La douceur peut étre 'une de ces
lettres.

Pierre Johan Laffitte
University College Cork, 21 janvier 2005

Annexes

1. Ordre du Decameron

Prologue : « Ici commence le livre qui a pour titre Decameron et pour sous titre Prince Galehaut, dans
lequel sont contenues cent nouvelles dites en dix jours par sept dames et par trois jeunes gens. »

Premiere Journée: « Ici commence la premiére journée du Decameron, dans laquelle, I'auteur ayant
d’abord expliqué pourquoi les personnages présentées ci-apres en vinrent 4 se réunir et  deviser ensemble,
on parle, on parle sous le gouvernement de Pampinea, de ce qui agrée le plus a chacun »

Deuxi¢me Journée : « (...), on devise de ceux qui, tourmentés par le sort, finissent au-deld de toute
espérance par se tirer d’affaire. »

Troisieme Journée : « (...) on y devise (...) de ceux qui par leur ingéniosité ont obtenu une chose trés
désirée, ou ont recouvré ce qu'ils avaient perdu. »

Quatrieme Journée: «on y devise sous le gouvernement de Filostrato, de ceux dont les amours
connurent une fin malheureuse. »

Cinquiéme Journée : « (...) on devise des issues heureuses couronnant des amours cruelles et tragiques. »

Sixieéme Journée : « On y devise de ceux qui, étant provoqués, réagirent par un mot plaisant ou bien, par
une prompte réplique ou leur esprit d’a-propos, éviterent dommage, danger ou honte. »

s

»7 Le projet est poétique A proprement parler, et non seulement critique, comme dans la Genealogia Deorum

gentilium, 'autre grand-ceuvre de Boccace.
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Septieme Journée : « On y devise des tours que les femmes, poussées par amour ou pour leur salut, ont
joué a leurs maris conscients ou non. »

Huitieéme Journée : « (...) on devise des tours qu'a longueur de journée les femmes jouent aux hommes,
et vice versa, ou bien encore que les hommes se jouent entre eux. »

Neuviéme Journée : « (...) Chacun devise a son gré de ce qui lui plait davantage. »

Dixiéme Journée : « (...) on devise de ceux qui ont agi en amour ou en autre matiére avec libéralité ou
magnificence. »

Conclusion de l'auteur.

2. Le recueil est structuré selon des niveaux d’énonciation qui s’integrent les uns

dans les autres :

- Lintroduction de l'auteur (destinataires : les lectrices malheureuses — représentant le lectorat en
général)

- Lhistoire-cadre (cornice), narrant la fuite de Florence et de la peste par les dix narrateurs (sept jeunes
femmes, trois jeunes hommes) ; elle se divise en dix Journées. Les introductions et conclusions des
Journées racontent les différentes étapes de leur trajet. Lintroduction de la Premiére Journée décrit la
Peste a Florence ; durant les deux premiéres Journées, le voyage progresse (avec des haltes permettant
la narration des nouvelles) ; dés la troisitme Journée, la brigata va se fixer dans un domaine
possédant un jardin (cf. extrait ci-dessous) dans le cadre duquel se dérouleront les séances de
narration et les repas ; dans la conclusion de la Sixiéme Journée, les femmes sortent et découvrent la
Vallée des Dames, o1 se dérouleront certaines narrations. A la fin de la Dixieme Journée, il est décidé
de mettre fin A cet isolement, et la érigata retourne A Florence.

- Dans chaque Journée, dix nouvelles sont racontées par les personnages selon un théme donné par la
Reine ou le Roi élus. Chaque nouvelle a pour destinataires les autres membres de la brigata.

- Au sein de chaque nouvelle, on peut aussi considérer les différents niveaux de discours ou dialogues
(non pris en compte aujourd’hui).

3. Extraits de Decameron, X, 10 (relatifs a Griselda, éventuelle allégorie d'une

douceur de parole et de comportement) [Je souligne] :
« La jeune mariée sembla changer d’éducation et de manieres en méme temps que d’habits. Comme on
I'a déja dit, elle était bien faite et belle de visage et, outre sa beauté, elle devint si avenante, si charmante et

si_courtoise que, non seulement elle ne paraissait pas avoir été fille de Giannucole et gardienne de
moutons, mais semblait étre née de quelque seigneur, ce qui faisait sémerveiller quiconque I'avait connue
avant son mariage. Elle était, par ailleurs, si obéissante a son mari et si prévenante qu’il se tenait pour le
plus heureux et le plus comblé des hommes, et, de méme, envers les sujets du marquis, elle se montrait si

. Lo o . C Do A . ) R
gracieuse et bienveillante qu’il n'y en avait pas un qui ne 'aimét au plus haut point et ne 'honorat de bon
gré ; tous priaient pour son bonheur, sa prospérité et sa grandeur (...).

(...) Mais a quelque temps de 13, il vint & celui-ci [Gualtieri, le mari] une étrange idée, a savoir qu'il lui
fallait éprouver la patience de sa femme au cours d’une longue expérience et par des choses intolérables.

(...) prétendant que ses vassaux étaient mécontents d’elle & cause de sa basse extraction (...).

A ce discours, la dame, sans laisser paraitre sur son visage le moindre signe d’'un changement de ses
bonnes dispositions, répondit : « Monseigneur, fais de moi ce que tu juges meilleur pour ton honneur et ta
satisfaction ; je m’en réjouirai, car je sais que je suis bien inférieure a eux et que je n’étais pas digne du rang
auquel tu m’as élevée par ta courtoisie. » (...)

Un peu plus tard, ayant vaguement signifié a sa femme que ses vassaux ne pouvaient supporter la fille
quelle avait mise au monde, et apres avoir instruit a ce sujet un de ses domestiques, il envoya celui-ci
aupres de Griselda. D’un air trés affligé, le serviteur lui dit : « Madame, sous peine de mort, je suis obligé
d’exécuter les ordres de mon maitre. Il m’a ordonné de prendre votre fille et de... », et il n'en dit pas
davantage.

A ces paroles et 4 la mine du domestique, et se rappelant ce qui lui avait dit son mari, la dame comprit
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quon avait imposé au valet de tuer I'enfant ; c’est pourquoi promptement elle prit la petite fille dans son
berceau, 'embrassa et la bénit ; malgré la grande douleur qu’elle ressentait en son cceur, sans changer de
visage, elle la posa dans les bras du serviteur et lui dit : « Tiens, accomplis ce que ton seigneur et le mien ta
commandé ; mais n'abandonne pas cette enfant de sorte que les bétes de proie et les oiseaux puissent la
dévorer, sauf s'il te I'a expressément ordonné. »

(...) [Apres avoir eu d’elle un second enfant, Gualtieri] lui dit : « Femme, depuis que tu as mis ce gar¢on
au monde, je nai pu en aucune fagon vivre en paix avec mes vassaux, tant ils se lamentent qu'un petit-fils
de Giannucole doive devenir aprés moi leur suzerain ; 4 tel point que je crains, si je veux conserver mon
fief, d’étre obligé de faire ce que jai fait déja une fois et 4 la fin de te laisser et de prendre une autre
femme. » La dame 'écouta d’'une Ame patiente et ne répondit rien d’autre que : « Monseigneur, pense a ton

intérét, satisfais tes désirs et n'aie aucun souci de moi, car rien ne me fait plaisir que ce que je vois te
plaire. »
Quelques jours apres, Gualtieri (...) envoya chercher son fils (...). La dame ne laissa pas davantage

paraitre sur son visage ou dans ses paroles sa douleur qu’elle ne I'avait fait pour sa fille (...).

(...) [Gualtieri décide de prendre une nouvelle femme.] Griselda, entendant ces propos et jugeant qu'elle
devait sattendre a retourner chez son pere, sans doute pour garder les moutons, comme elle I'avait fait
naguére, et voir une autre femme prendre celui qu'elle aimait de toute son 4me, s'affligeait grandement ;
mais, de méme qu’elle avait supporté les autres offenses de la Fortune, elle se prépara néanmoins & endurer

cette nouvelle épreuve avec sérénité.

(...) Ainsi, en chemise et pieds nus et la téte découverte, la dame (...) quitta la demeure de Gualtieri et

s'en retourna chez son pére au milieu des pleurs et des lamentations de tous les gens qui la virent. (...) elle
se remit aux humbles besognes de la maison paternelle, comme elle en avait eu I'habitude, supportant
d’une 4me forte le cruel assaut de la Fortune ennemie.

(...) bien que ces paroles [Gualtieri demande a Griselda de tout préparer pour ses noces avec sa nouvelle
épouse] fussent autant de coups de poignard au cceur de Griselda, laquelle n’avait pu éteindre 'amour
qulelle portait & Gualtieri en méme temps quelle avait oublié son bonheur passé, elle répondit:

IS

« Monseigneur, j’y suis préte et disposée. » (...) Le jour des noces étant arrivé, bien qu’elle etit gardé sur elle
ses pauvres habits, elle recut les invitées d’un air joyeux avec dignité et courtoisie.

(...) [Une fois révélé que les deux enfants ne sont pas morts, et que Gualtieri reprend Griselda pour
femme] On estima que Gualtieri avait agi tres sagement, bien qu'on trouvat trop ameres et intolérables les
épreuves auxquelles il avait soumis sa femme, et surtout on considéra que Griselda s’était montrée d’une

parfaite sagesse.

Que dira-t-on de cela, sinon que méme dans les pauvres chaumiéres descendent parfois du ciel des 4mes

divines, tout comme il y a, dans les demeures royales, des gens qui serait plus dignes de garder les cochons
que de gouverner les hommes ? Qui d’autre que Griselda aurait pu, non seulement sans verser de larmes,

mais d’un air joyeux, endurer les épreuves cruelles et inouies que lui imposait Gualtieri ? Peut-étre celui-ci

aurait-il mérité de tomber sur une femme qui, étant chassée en chemise, se serait fait secouer le poil par un

autre, et cela aurait été une bonne chose. [fin de la centiéme nouvelle ; suivent la conclusion de la Journée,
puis la « Conclusion de l'auteur ».] »

4. Extrait de l'introduction de la Troisieme Journée [Je souligne] :

« Puis, désireux de se reposer, ils s'installerent sur une terrasse qui surplombait toute la cour, ou le
moindre endroit regorgeait de feuillages et de fleurs de saison, et 1a le dévoué intendant les retrouva et les
regut en leur offrant d’excellents vins et de délicieuses dragées (preziosissimi confetti e ottimi vini) pour les
restaurer.

Puis, s'étant fait ouvrir un jardin tout entouré de murs qui jouxtait le palais, ils y pénétrérent; la vue
d’ensemble quils en eurent dés le seuil leur parut si merveilleusement belle, qu’ils se mirent & en examiner
trés soigneusement tous les recoins. Ce jardin était entouré et parcouru d’un bout a l'autre en maints
endroits par des allées tres larges, droites comme des fleches et couvertes de treilles qui donnaient
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I'impression de vouloir étre cette année-1a couvertes de raisins. Mais pour le moment elles étaient en fleur
et exhalaient une odeur qui, se mélangeant au parfum de tant d’autres choses odorant ¢a et 1a dans ce
jardin, leur donnait lillusion d’étre perdus au milieu de toutes les plantes aromatiques que I'Orient elit
jamais produites. Ces allées étaient comme closes de haies de roses blanches et rouges et de jasmins qui
permettaient, non seulement le matin mais aussi plus avant dans la matinée, de se promener partout a
Iabri des rayons du soleil, sous une ombre agréable et parfumée. 1l serait trop long de décrire toutes les
especes plantées dans ces lieux, leur nombre et leur disposition, mais toutes les plus belles susceptibles de
sacclimater en ces endroits, y étaient trés largement représentées. Il y avait au milieu de ce jardin, une
pelouse qui non seulement ne déparait pas mais accentuait la beauté de I'ensemble, d’une couleur si verte
quelle en paraissait noire, diaprée de mille variétés de fleurs peut-étre, et entourée de cedres et d’orangers
trés verts et trés luxuriants qui portaient tout 4 la fois leurs anciens et leurs nouveaux fruits et des fleurs
encore, flattant ainsi non seulement la vue par 'ombre plaisante qu’ils dispensaient mais 'odorat aussi par
agréable odeur qu’ils exhalaient. Au milieu de cette pelouse se trouvait une fontaine de marbre trés blanc,
merveilleusement sculptée, oli 'eau sourdait naturellement ou artificiellement je ne sais, et se faufilant a
travers une statue posée sur une colonne située en son milieu, elle jaillissait vers le ciel avec une telle
abondance et une telle force qu’il n'en aurait pas fallu davantage pour faire tourner la roue d’'un moulin,
puis elle retombait dans la claire fontaine en rendant un son harmonieux. Leau qui débordait de la
fontaine, quittait la pelouse par un chemin secret, mais en soulignait le contour en s'écoulant résurgente le
long de trés beaux petits canaux creusés artificiellement; de la elle sillonnait presque tout le jardin dispersée
en de semblables canaux, pour finir enfin par ne plus former qu'un seul ruisseau en un coin du jardin
quelle abandonnait en cet endroit pour descendre trés pure vers la plaine qulelle atteignait aprés avoir
entrainé avec force sur son passage la roue de deux moulins, rendant ainsi un grand service au maitre du
lieu. »

p.72/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

Continuité des flots.
Une disposition au sens du Decameron et de son jardin=

A la mémoire de Michael ]. Freeman, ami humaniste et si humain.

Précisions liminaires et limites méthodologiques
Le Decameron de Boccaccio est exemplaire de ce que 'on peut appeler la « disposition au sens » d’'une ceuvre
poétique.

Le sens n'est pas ce qui, d’un texte, est révélé par une interprétation : cela, cest la signification, ou I'ensemble
de significations qu'une interprétation établit quant a ce texte. Le sens est plutdt ce qui ouvre un texte a la
possibilité d’étre recu, lu, interprété par différents lecteurs: cest la dimension que 'on pourrait appeler
transcendantale, dans laquelle s’ancre le fonctionnement de la complexité du texte, et en laquelle se fondent les
conditions de possibilité d’advenue d’un effet de sens, quel que soit ce sens a priori. Cet effet, concernant les
ceuvres d’art, et plus particuli¢rement ici les ceuvres poétiques, ne se limite pas & un effet logique et rationnel ;
en cet « effet de I'art », se combinent au moins les dimensions que, a la suite du sémioticien Georges Molinié,
on peut rassembler en une triade rationnelle/éthique/corporelle”. Le sens est donc 'objet d’une analyse que
I'on ne peut pas mener, en toute rigueur, 2 hauteur d’une ceuvre, mais a hauteur de la relation qui s’établit
entre cette ceuvre et sa rencontre avec qui la recoit: & hauteur, donc, de ce que I'on peut se contenter (ici!)
d’appeler une « praxis artistique ». Lobjet propre a I'étude d’une ceuvre n'est pas son sens, c’est tout au plus sa
« disposition au sens ».

Par « disposition au sens », je désigne ce simple fait quun texte ne « contient » pas le sens que peut lui
donner une lecture, mais qu’il se donne a cette lecture selon une disposition, et en vue d’une interprétation.
Les modalités de la disposition ressortent du champ d’analyse que I'on peut ranger sous ce que, par exemple,
Michel Charles appelle « 'analyse de texte », mais qui reléve également de la poétique, de la stylistique et de
Ihistoire des formes et des idées. Linterprétation désigne, quant a elle, le processus visé par une telle
disposition : elle vise A schématiser ce qui permet de passer de la mati¢re textuelle ainsi disposée a la
construction d’une lecture et A I'expression de son jugement. Mais entre la disposition du texte et son
interprétation, se trouve la part imagée de I'expression « étre disposé a... » : un texte est, des le départ, un étre
de langage, créé et tissé par la question du dire, et il y a toujours déja en lui trace d’une intentionnalité. Il est
légitime de rattacher cette intentionnalité non pas immédiatement 3 un sujet, mais a Pexistence méme de ce
texte, C'est-a-dire au tissu de relations entre ses différentes unités de signification. Cet écheveau fait émerger un
terrain de langage ol peut se déployer une possibilité de sens ; mais cette émergence ne se fait pas de la méme
fagon quelle que soit 'époque ot I'ceuvre est produite*®. Tout au plus, en tant que critiques, pouvons-nous

% Paru dans Renaissance Humanisme Réforme n°69, décembre 2009, p.31-53.

9 Georges Molinié, Sémiostylistique. Leffet de lart, Paris, PUE, 1998 et Hermeés mutilé. Essai dherméneutique
matérialiste, Paris, Honoré Champion, 2005. Dans ces deux ouvrages, Molinié maintient la nécessité de penser, au cceur
de tout acte sémiotique, l'articulation entre les trois dimensions ratio-conceptuelle, doxico-éthique et corporelle
(sexuelle) ; enlevez 'une de ces trois dimensions, et vous tuez non seulement 'art, mais le langage. Cette triade occupe
une place si essentielle aux yeux de auteur qu'il n’hésite pas a la placer a la méme place que, avant lui, Hjelmslev réservait
a la notion de « substance du contenu ».

260 Autrement dit, la fonction transcendantale du sens a beau demeurer valide transversalement A toute périodisation et
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étudier ce « tissu relationnel » qu’est le texte, en situer les éléments qui marquent notre lecture et font de celle-
ci, pour notre propre expérience, 'aventure vécue du sens.

Dans cette étude, nous avons parfois la chance, et & tout le moins la tentation, de trouver en I'ceuvre un
premier interpréte pour décoder cette « disposition ». Certaines ceuvres nous apparaissent en effet
particuli¢rement conscientes de leur disposition et de leurs modalités d’ouverture au sens. Le Decameron a
semblé étre I'une d’elles pour beaucoup d’entre nous. Je souhaite donc étudier ici sa disposition au sens, a
travers I'une de ses modalités : la notion d’intégration, et a travers I'étude d’un des lieux ou cette disposition
m’a semblé se refléter et livrer son programme : la description allégorique du Jardin de I'introduction de la
Troisiétme Journée. En effet, ce recueil s’organise en étageant son énonciation en trois niveaux distincts,
concentriquement intégrés 'un dans 'autre®'. Ces niveaux ont ceci de remarquable qu'ils modélisent, avec une
pureté qui n'a probablement jamais été égalée par la suite, la notion d’intégration : un fait ne prend sens que
sil est disposé dans une aire ou sur un fond qui 'intégrent, et dans lequel il devient repérable et interprétable ;
un récit ne prend sens que sil est intégré dans une situation de communication, rattachable a une énonciation
et récupérable par une réception ; et C'est cette vaste disposition au sens que nous offre la structure d’ensemble
du recueil. Selon l'ordre décroissant, le Decameron est ainsi construit : 1. le niveau le plus large, constitué du
Proemio et de la conclusion de I'auteur (qui intervient aussi, exceptionnellement, en J IV, intr.), encadre : 2. la
cornice, ou récit du voyage et des activités des devisants (le groupe est appelé la brigata), laquelle s'étale en dix
Journées thématiques régies par I'une ou I'un des devisants élu(e) reine ou roi a tour de réle, et ot sont chaque
fois narrées, a leur tour: 3. dix nouvelles. Cette disposition crée des cadres autant pour I'énonciation des
paroles que pour leur réception, et déploie une pratique sémiotique double, a la fois d’expression et
d’interprétation. On peut dire que la disposition au sens d’une ceuvre, telle qu'elle est modélisée dans le
Decameron, est presque exclusivement le fruit d’'un déploiement généralisé du schéma intégratif.

Mais cette relation intégratrice va bien au-dela des seules ceuvres de la parole humaine, car '’homme et le
monde doivent a leur tour étre (ré)intégrés dans l'aire véritable d’ou ils tirent leur étre et ol ils peuvent
(re)trouver leur sens véritable : Dieu. Cette question ne peut étre sans conséquence sur la forme du recueil.
Une visée théologique se trouve au fondement du Decameron: le texte le clame. Que cette visée est
d’inspiration franciscaine, c’est hypothése, moins évidente, que je tenterai de développer jusqu'a un certain
point.

Annoncée ainsi, une telle lecture demande déja quelques légitimations, précautions et limitations liminaires,
qui entrelacent poétique et théologie.

Pour des raisons qui apparaitront au fur et 2 mesure de cet exposé, cette modalité et cette allégorie peuvent
étre éclairées par la notion de commentaire. Par ce terme, il ne faut pas comprendre que le Decameron soit
identifiable au genre du commentaire tel qu'il est théorisé & I'époque, et que Jean Céard a bien délimité. Dans
une premiére approche, jévoquerai donc en quoi la structuration du recueil peut étre lue a la lumiere, sinon
des canons du genre, du moins des modalités d'une fonction commentatrice, au sens trivial du terme
« commentaire », qui est & I'ceuvre dans 'ensemble des cent nouvelles et de la cornice. Cela permettra de voir
comment, a partir de 13, et en un sens restreint et précis de « commentaire », le premier grand recueil de

localisation de la praxis créatrice ou réceptrice de I'ceuvre, les modalités de la disposition au sens, elles, ne s'actualisent pas
de facon anhistorique. La question de lexistence du sens nest ainsi ni purement transcendantale, ni strictement
historiciste : d’'une part les conditions effectives d’émergence et de fonctionnement du champ transcendantal du sens
relévent d’une pragmatique, et d’autre part cette pragmatique ne peut prétendre épuiser ce qui peut étre dit A propos de
telle ou telle praxis, et encore moins a propos de telle ou telle ceuvre.

%! De par la visée, somme toute tres ciblée, de cet exposé, je ne ferai pas référence aux multiples travaux antérieurs ;
ceux-ci ont pourtant déja largement et profondément interrogé, formalisé et interprété la structure du Decameron. Entre
autres, je pense aux travaux de Claude Cazalé-Bérard, dont le plus systématique demeure Stratégie du jeu narratif. Le

Décaméron, une poétique du récit, Université de Paris X-Nanterre, Documents du CRLLI n°33, 1985.
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nouvelles de la littérature européenne se hisse a devenir un commentaire au sens fort du terme: un
commentaire allégorique de la Création.

Pourquoi évoquer les faits de forme du Decameron A travers le prisme de la vision franciscaine de la
Création ? Un faisceau d’indices rend I'hypothése d’une telle influence plausible, pour des raisons tant
biographiques (le long séjour de formation de Boccaccio a la cour d’Anjou, o le roi Robert était proche des
Franciscains) que théoriques (I'influence de la reformulation de la doctrine franciscaine par Bonaventure peut
étre présente A esprit de Boccaccio, d’une fagon 2 tout le moins implicite et « prédigérée », via sa lecture de
Dante) et culturelles (la grande diffusion orale de la pastorale franciscaine a travers toute la société d’alors)*>.
Cet éclairage mettra en lumiére des thématiques bien connues, et se fera ici & travers le prisme du dernier grand
écrivain qui ait synthétisé la doctrine de Frangois lorsque Boccaccio devient un homme de lettres :
Bonaventure, ministre général de I'Ordre de 1257 jusqu'a sa mort en 1274. Cest une facilité de présentation
dont je suis conscient, que de mettre sous le chef d’un seul auteur ce qui n’est probablement venu a I'esprit de
Boccaccio que sous la forme d’'un faisceau d’influences culturelles multiples, parmi lesquelles des lectures
directes ne sont qu'une hypothése ; sans parler du rendu simplificateur, parce que parcellaire, que ce court
article donnera de certaines notions présentes dans I'ceuvre de Bonaventure. Quelques précisions s'imposent
donc. Premi¢rement, je n’élimine pas, mais ouvre et laisse en suspens la question de la généalogie et des sources
directes de Boccaccio, dont I'établissement dépasse le cadre de cet article. Deuxiémement, il faut garder a
Pesprit que cette influence franciscaine réside sans doute moins dans une dogmatique précisément suivie par
Boccaccio, que dans la prégnance d’une doctrine largement vulgarisée et profondément répandue, a travers
laquelle tout un héritage, remontant au moins jusqu'a Boéce et jusqu’aux Victorins, est venu non seulement se
déposer, se transmettre A toute une société de fagon plus ou moins consciente, mais aussi prendre des
orientations et des inclinations qui contribuent a dessiner le visage propre de la spiritualité franciscaine, telle
quelle fut synthétisée et reformulée par Bonaventure. En effet, la question de la diffusion du franciscanisme
dans I'ltalie d’alors dépasse largement le seul enseignement de la doctrine ; la spiritualité et I'exemple de
Francois pénétrent largement I'époque a travers une pratique de la pastorale extrémement développée. Que la
doctrine franciscaine soit recue par Boccaccio en des termes scolastiques univoques, ou a travers le discours
anonyme et approximatif d’'une vulgate véhiculée par les gestes et les comportements cultuels et quotidiens,

262 Pour le trajet biographique de Boccaccio, cf. Vittore Branca, Giovanni Boccaccio, Profilo biografico, Florence, 1977, et

évidemment, du méme auteur, Boccaccio medievale e nuovi studi sul Decameron, Florence, Sansoni Editore, 1981 (ou
rééditions ultérieures et mises 4 jour). Pour une présentation des quelques points de doctrine et de bibliographie qui, chez
Bonaventure, peuvent faire écho 2 la pensée boccacienne de la forme poétique et de sa dimension théologique, je renvoie
en particulier 3 deux ouvrages. Le premier est de Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, Paris, Desclée/Cerf,
1991, dans une traduction, et avec une remarquable introduction et des notes de Marc Ozilou, ainsi qu'une courte mais
dense préface d’Olivier Boulnois. Le second ouvrage est de Hugo Urs von Balthasar, La Gloire et la Croix, les aspects
esthétiques de la révélation, volume 11 : Styles. D'Irénée & Dante, 1967, traduction de Robert Givord et Hélene Bourboulon,
Paris, Desclée de Brouwer, 1993. Je ne citerai pas Balthasar au cours de cet exposé, mais ses deux derniers chapitres,
consacrés respectivement a Bonaventure (p. 237-324) et a Dante (p. 325-412), ont accompagné ma réflexion sur le texte
boccacien et m’ont conforté dans la certitude que la présence, méme indirecte, de I'influence franciscaine dans le texte
boccacien n’était pas une hypothése vaine : osée et, qui sait, striccement invérifiable, mais assurément pas stérile quant aux
correspondances établies entre les « arriére-fonds » des deux visions du monde ainsi rapprochées. Enfin, il me faut bien
agréablement reconnaitre ma dette envers Jean Lecointe et son Idéal et la Différence. La perception de la personnalité
littéraire & la Renaissance, Genéve, Droz, 1993, en particulier dans son chapitre sur U'ceuvre latine de Boccaccio. Mes
analyses prennent un appui trop constant a cet ouvrage pour qu’il soit signalé a chaque fois ; je m’en distingue en ceci que
Lecointe insiste sur la partie latine de I'ceuvre boccacienne (et en particulier sur la formation de la théorie du fiuror
poétique autour de la rédaction de la Genealogia deorum gentilium), alors que, selon moi, les ceuvres antérieures en
vernaculaire témoignent d’'une maturation plus précoce, longue et multiforme d’une théologie boccacienne de la poésie. Je
précise cependant que, sur le principe, 'auteur ne soppose pas a cet élargissement chronologique de sa thése.
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peu importe apres tout lorsqu’il sagit de repérer les orientations vives d’une foi intime. Enfin, et surtout, cette
facilité de présentation n’implique aucune exclusivité dogmatique, et n’élimine en rien la présence d’autres
composantes dans la théologie boccacienne (le précédent littéraire de Dante suffirait & nous rappeler a cette
prudence).

Par dela ces précautions, le premier constat a établir est qu’il est impossible de lire la cornice (ou histoire-
cadre) du Decameron, et donc les nouvelles qui s’y intégrent, sans tenir compte de 'ouverture historique du
livre sur la peste, punition de Dieu sur Florence ; ce serait désintégrer I'unité du Decameron et oublier les
constants rappels de Dieu, Christ et Marie dont 'ombre se porte sur tout « commentaire » présent dans le
recueil. Articulons ce fait avec un détail affiché d’emblée : le titre du recueil. Decameron, ou « dix journées » :
malgré le nombre, qui désigne les dix jours durant lesquels sont narrées les cent nouvelles, on peut, pour des
raisons qui, 1a encore, apparaitront au fil de I'exposé, mettre le recours au grec en écho avec le nom du genre
ancien de I'hexaemeron, ou « commentaire des six jours de la Création ». On en arrive 3 cette nouvelle
formulation de 'hypothése de départ : le Decameron est un « commentaire des dix journées », ou discours de
dix journées qui elles-mémes contiennent les cent nouvelles. Mais un tel commentaire est mené dans un but
éthique, constamment relayé dans les priéres évoquées dans la cornice : réintégrer le monde au projet divin. Le
Decameron devient donc, aussi et fondamentalement, un commentaire du livie du monde au regard de
IEcriture A la fagon d’un hexaemeron, dans une perspective allégorique et symbolique. Cependant, il remplit
son office d’'une fagon non scolastique mais poétique, viz une fiction et, surtout, par sa rigoureuse
organisation. Sur ce plan, I'enjeu théologique du Decameron pourrait a la limite se formuler purement en
termes d’intégration et de réintégration. Mais pour en arriver 13, il faut d’abord revenir a notre point de départ
et préciser ce que 'on peut entendre par « commentaire » quand il s'agit du Decameron.

L. Interprétation, méditation : le commentaire et sa fonction
Premi¢rement, le Decameron ne reléve évidemment pas du genre scolastique du commentaire. Si dans les
nouvelles comme dans la cornice, on a recours 2 la pratique du commentaire, c’est au sens ordinaire de « tenir
propos », d’interpréter des énoncés ou des actes qui prétent au doute ou a la réflexion. Cette pratique de la
parole et de 'interprétation est méme clairement dépeinte au sein de la nouvelle J VI, 9% :

Voyant Guy au milieu des sépulcres, ils dirent : « Allons lui cherche noise » (...).

Se voyant cerné par eux, Guy leur lanca : « Seigneurs, en votre maison vous me pouvez dire ce qu’il
vous plait » ; et posant la main sur 'une de ces arches, qui éraient grandes, il était quant a lui d’une si
parfaite légéreté que, d’un bond, il s’élanca de Pautre c6té : ainsi dégagé d’eux il s'en fut.

Les cavaliers en resterent tout cois se regardant 'un autre, puis ils se mirent a dire que ¢’était un
écervelé, et que ce quil avait répondu ne voulait rien dire, étant donné qu’ils n’avaient aucune raison de
se sentir plus concernés par ces lieux-1a que tous les autres citoyens, et que Guy pour sa part n'avait pas 4
s’y sentir moins concerné qu’aucun d’entre eux ; mais, se tournant vers eux, Messire Brunet leur dit :
« Les écervelés c’est vous, qui n'avez pas pénétré sa pensée : car il vient de vous dire, fort honnétement et
en peu de mots, la plus grande vilenie du monde ; en effet, si vous y prenez garde, ces arches sont les
maisons des morts, puisque c’est 14 quion les dépose et qu'ils demeurent ; et quand il dit des arches
qu'elles sont notre demeure, c’est pour nous signifier que nous-mémes ainsi que nos semblables idiots et
illettrés, comparés a lui et aux autres savants, nous sommes pis que des morts ; & cet égard, quand nous
sommes ici, nous sommes bien chez nous. » Chacun alors pénétra ce que Guy avait voulu dire et chacun
remAicha sa honte ; jamais plus ils ne lui cherchérent noise, et tinrent depuis lors messire Brunet pour un

chevalier subtil et pénétranc®®.

23 «J VI, 9 » désigne la nouvelle 9 de la Sixieme Journée. Je désignerai ainsi les différentes parties du recueil ; « intr. » et
« concl. » désignent respectivement les introductions et conclusions des dix Journées.
264 Boccace, Le Décaméron, Journée 6, nouvelle 9, traduction de Giovanni Clerico, Paris, Gallimard, Folio, 2006 p. 544-
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De méme, lors des transitions ritualisées aprés une nouvelle ou une chanson*”, on donne son avis, le plus
souvent unanime (louange de la narratrice ou du narrateur qui vient de parler), ou clairement départagé entre
le point de vue des hommes et celui des femmes. Cet avis prend alors majoritairement la forme d’un discours
narrativisé : ce qui compte n'est pas tant son contenu que 'inscription dans le récit-cadre d’une possibilité de
commentaire. De fait, cette pratique de I'acception triviale du commentaire reste anecdotique et épisodique
dans le recueil, et la grande majorité des occurrences ne soutiendraient pas un examen poussé, étant donné leur
aspect topique et ritualisé, qui n‘apporte aucun élément majeur au déroulement des Journées ; et lorsque les
propos deviennent conséquents, ils ne sont plus des commentaires mais deviennent des devis et des dialogues,
tel 'échange entre les dames et Dioneo en ] VI, concl., & propos du théme de la Journée a venir dont il est le
roi, et qui leur semble par trop licencieux.

Deuxiemement, on pourrait étudier 'engendrement des récits comme autant de commentaires d’'un théme
commun, ou comme des commentaires des uns par les autres. Cest le cas entre ] II, 9 et ] II, 10, comme on le
voit dans la prise de parole du narrateur de la dixiéme nouvelle, dont voici I'incipit et la conclusion :

Belles dames, il est un point de la nouvelle de la reine, qui, me faisant changer de dessein, m'améne
A vous dire une autre nouvelle que celle que javais & lesprit. Ce point, c'est la bétise de Barnabé
(personnage de la nouvelle précédente) (...)

()

Voild pourquoi, mes chéres dames, jai le sentiment que sire Barnabé, lorsquil disputait avec
Ambrosiol, chevauchait la bique sur un terrain en pente*®.

Si l'on suivait cette piste, se dessinerait une cartographie du déploiement de la matiére narrative, ou les récits
deviendraient une suite de commentaires réciproques et étagés entre les dix devisants. Lintérét d’un tel point
de vue, dans la définition du genre de la nouvelle, réside dans la place reconnue a l'oralité : celle-ci ne serait
alors plus reléguée a n’étre qu'un trait de la poétique du récit, mais se révélerait comme la matrice rhétorique
d’une praxis spécifique. On pourrait méme lire ainsi toute ] V comme un vaste commentaire de J IV. Voici
leurs titres :

Quatriéme Journée : « (...) on y devise sous le gouvernement de Filostrato, de ceux dont les amours
connurent une fin malheureuse. »

Cinguiéme Journée: « (...) on devise sous le gouvernement de Fiametta des issues heureuses
couronnant des amours cruelles et tragiques. »

Le théme des amours malheureuses de J IV est repris en ] V, mais au schéma narratif tragique de J IV, un
épisode est chaque fois rajouté qui désamorce 'issue morbide par le recours a la réflexion et a la raison; la
communauté des devisants en ] V, comme entité d’énonciation unifiée, par ce seul choix narratif, interprete la
vision désespérée imposée par Filostrato, le roi de ] IV comme révélatrice d’'une carence de sagesse. Resterait
ensuite, bien shr, & interpréter cette carence, et voir quels en sont les effets dans 'ensemble de la cornice, sur
Iévolution des propos, sur la composition interne des nouvelles et sur la portée profonde de tout le livre.

Mais précisément, selon quelles voies produire de telles interprétations et A quelle aune établir leur
pertinence ? C’est ici que nous retrouvons la nécessité d’établir, avant méme toute interprétation, la disposition
au sens du texte. Le Decameron n'est pas un amas arbitraire de cent nouvelles, ni un dispositif anonyme
d’énonciation et de réception, « neutre » de toute thése ordonnatrice et unificatrice. Il existe un cadre
herméneutique du Decameron, horizon de tout commentaire. Dans ce cadre, le commentaire incarne une

545. Dans le fil de l'article, je donnerai par commodité la traduction francaise la plus récente (elle n'est pas forcément la
plus exacte ni la moins exempte de coquilles). Mon travail se base par ailleurs sur les deux éditions italiennes du
Decameron par Vittore Branca, chez Mondadori puis chez Einaudi Tascabili (Giovanni Boccaccio, Decameron, a cura de
Vittore Branca, Torino, Einaudi Tascabili Classici, 1980 ; nuova edizione rivista e aggiornata, 1992, en deux volumes).

265 Rituellement, un devisant chante 1 la fin de chaque Journée.

266 Boccace, Le Décaméron, op. cit., trad. cit., p. 230 et 238.
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réception active, visant une compréhension des faits rapportés, des chansons du soir ou des propos divers.
Ainsi, si I'on veut sérieusement interroger le genre du recueil de nouvelles dans I'art boccaccien a I'aune de la
notion de commentaire, c’est plus la fonction commentatrice qu’il faut considérer, que les formes génériques
que revétent la parole et la communication des dix devisants.

Cette fonction du commentaire porte sur un objet, par rapport auquel le commentaire se situe doublement :
sur le plan chronologique d’une part, o il succéde a I'objet-source (ou au texte-source) ; sur le plan de
'organisation du discours d’autre part, ol il intégre cet objet au sein d’une prise de parole plus large, laquelle,
soit se réclame de 'autorité de cet objet (comme Cest le cas, par exemple, des commentaires d’Autorités), soit
le convoque pour le subsumer & un sujet recteur de discussion (C’est le cas des illustrations d’une theése par la
convocation d’un exemple).

C’est donc le rapport du commentaire a son objet qu'il faut interroger. Dans la cornice du Decameron, on
peut distinguer les trois cas de figure que voici.

Premier cas : 'objet fictionnel est intégré, passivement, dans I'aire du commentaire, et 'on a 2 faire 2 la
situation habituelle d’intercommunication entre devisants. Le statut de l'objet est alors d’étre un cas
« particulier » : il est subsumé sous les catégories générales imposées a la discussion par les thémes retenus et
diversement articulés par les différents interlocuteurs. C'est ce qui se passe, par exemple, pour le cas évoqué
précédemment de la narration de JII,10: la nouvelle peut n'étre considérée que comme une simple
« illustration » du propos de Dioneo, son narrateur, au cours de la discussion qui, a 'occasion des récits,
s'instaure au sein de la brigata™ .

Deuxi¢me cas : 'objet commenté, de par la force de son évidence, influence le commentaire et déborde,
envahit les spheres de discours qui étaient pourtant censées le canaliser en le prenant pour objet : 'objet force
la dynamique et I'ordonnancement de la pensée, et le commentaire devient, au sens fort, une méditation.
Lexemplarité déployée par le discours sourd de son origine, désignant la substance du commentaire. Le statut
de l'objet n'est plus particulier, mais singulier. Particulier, I'objet commenté nest plus le signe négatif d’une
indifférence légitime que le sujet énonciateur observe vis-a-vis de la législation propre de cet objet. C’est le cas
en J II, 10 : peu y importe Ihistoire, seule compte son exemplarité, et le choix arbitraire de sa convocation
témoigne de la contingence de son apparition. Mais cette méme contingence d’apparition peut devenir, au
contraire, le signe positif d’une surprise du sujet méditant face a cette survenue de l'objet : il y a singularité.
Cette efficacité débordante de I'exemple, le recueil tout entier, en tant qu'objet de lecture, se le fixe comme
but; et la nouvelle de Nastagio degli Onesti, contée par Filomena en J V, 8, en révele le dispositif. En voici
tout d’abord le titre-résumé :

Nastase des Honestes, en aimant une fille des Traversaires, dépense ses richesses sans étre aimé. Il
s'en va, 4 la priére des siens, a Classe ; il y voit un chevalier donner la chasse 4 une jeune femme, puis
la tuer et la faire dévorer par deux chiens. Il invite & déjeuner ses parents et la dame qu’il aime : elle
voit cette méme jeune fille se faire dépecer, et craignant semblable aventure prend Nastase pour
mari?®®.

Ce que ne nous dit pas ce titre programmatique (mais c’est déja un indice en soi), cest que la vision
surnaturelle de la chasse se déploie sur le méme plan de réalité que ses spectateurs : la scene se déroule & méme
le sous-bois ot s'est retiré Nastagio, et ot il installera ses amis. Pour autant, comme les en prévient le chevalier,
ni Nastagio ni eux ne doivent essayer en vain d’intervenir pour changer le sort de la femme déchiquetée sous
leurs yeux ; il leur faut demeurer a distance, regarder et tirer la morale de cette scéne en vue de rectifier leurs
propres meeurs, afin d’éviter que ne se reproduisent de telles horreurs dans leur propre monde. Voici quelques-
unes des étapes de I'articulation de cette disposition de la fable sur les tréteaux du monde :

%7 Notons que c’est |2 un possible textuel qui n’est pas pleinement exploité par le Decameron, et qu’il faudra attendre
I Heptaméron pour voir ce lieu narradif devenir véritablement un lieu d’invention dans la poétique du genre.
268 Boccace, Le Décaméron, op. cit., trad. cit., p. 492.
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(...) La chose (la scéne de la chasse) jeta tout 2 la fois I'émerveillement et I'épouvante dans Iesprit
de Nastase ; pris a la fin de compassion pour cette infortunée, il congu le désir de la délivrer d’une
telle angoisse et d’une telle mort, s’il le pouvait. Mais se trouvant sans armes, il recourut a une
branche d’arbre qu'il prit en guise de biton et commenca a se porter au-devant des chiens et en
travers du chevalier. Mais le chevalier, qui le vit faire, lui cria de loin : « Nastase, ne te méle pas de
cela, laisse faire aux chiens et & moi-méme ce que cette méchante femme a mérité. (...) Laisse-moi
donc mettre & exécution la justice divine, et ne cherche point a Copposer & ce que tu ne saurais
contrarier. »

Nastase, a ces mots, tout intimidé et n’ayant pas autant dire un poil qui ne fat hérissé, recula en
regardant la misérable jeune femme et, saisi d’effroi, attendit ce qu’allait faire le chevalier.

(...)

Apres quil efit vu ces choses, il demeura un long moment pris entre la pitié et la peur, mais au
bout d’un temps il lui vint 4 I'esprit que la chose pourrait lui étre d’un grand profit (...).

[Nastase invite alors & manger dans la forét, au méme endroit, une assemblée d’amis, parmi
lesquels la demoiselle qu’il veut convaincre de se laisser aimer par lui et qui 8’y refuse, tout comme la
femme chassée par les chiens s'était refusée au chevalier ; tous assistent ainsi A cette scéne, qui se
répéte tous les vendredi. La premiére réaction de lassistance est, comme Nastase, de vouloir
sinterposer ; le cavalier leur répéte alors ce qu’il avait dit & Nastase. ]

(...) toutes les dames qui étaient [a (...) pleuraient aussi lamentablement que si elles s’étaient vues
elles-mémes traiter ainsi.

Lorsque la chose fut parvenue 4 son terme, (...) ceux qui avaient vu cela se mirent a en deviser
longuement et diversement. (...)

Et si grande fut la peur qu'elle [la femme aimée de Nastase] en congut que, pour que cela ne lui
arrive point, dés quelle put saisir le moment favorable la demoiselle dont la haine s'était muée en
amour, envoya en secret 3 Nastase sa fidele chambriére. (...)*

Sil'on en reste au niveau d’intégration de la cornice, cette prudence spectatrice refléte bien le besoin ressenti
par la brigata, en cette Cinqui¢me Journée, de rétablir la saine distance entre la vie et la fiction ; le jour
précédent fut assez néfaste, ot le Roi imposa a tous de se plonger dans la tragédie amoureuse, pour le seul
plaisir de pouvoir lui-méme se replonger sans cesse dans son propre désespoir: hors de son régne, au
contraire, on peut désormais regarder le pitoyable exemple de loin, le rejeter dans le passé et le contenir 4 son
juste niveau, toujours puissamment cathartique mais bel et bien intégré, sans qu’il ne risque d’engloutir
obsessionnellement le niveau réel ot évoluent ses spectateurs. Si I'on se laisse aller & une psychologie des
personnages, une telle volonté de leur part de ne pas se complaire dans le malheur s'explique, quand on se
souvient pourquoi les devisants fuient Florence, et pourquoi ils se forcent a vivre dans un lieu assaini. Alors,
on peut lire ] V, 8 telle une parabole sur le bon usage du retrait du monde et sur la sensibilité face a la fable : il
importe de ne pas céder au « bovarysme », ni de régresser fantasmatiquement aux niveaux d’intégration
inférieurs, et de ne pas se tromper dans la direction de nos gestes ; I'action n’a pas a calquer sa progression sur
I'illusion d’une fausse méditation qui ne ferait que se retourner sur elle-méme pour s'abimer dans la fixation
d’une image chimérique, nostalgique ou tragique.

Si I'on anticipe sur les enjeux de cet article, et si 'on se situe au niveau intégratif le plus ample du recueil,
Cest-a-dire celui d’une éventuelle « pensée de la forme poétique », alors J VI, 8 nous livre le schéma du
reversement de Uefficacité poétique dans le monde. Dans cette présence forte de la scéne source au coeur méme
du commentaire, et finalement dans le cceur du commentateur méditant, il faut voir, déja, le but ultime de la
somme exemplaire du Decameron et de la présentation hiérarchisée qu'il opére des différentes fagons d’étre,
d’agir et de parler dans le monde. Lexemple fictionnel n'est en soi qu'une chimére que ne peuvent ni ne
doivent venir perturber les réactions humaines ; et cependant, il déborde sur sa sphere de réception, cest-a-dire

99 Boccace, Le Décaméron, op. cit., trad. cit., p. 494-498.
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sur ces réactions elles-mémes. Ce débordement agit d’'une fagon proprement poétique : son enargeia vise un
effet moralisant auquel le lecteur doit étre fidéle dans sa vie réelle. Ce spectateur, pénétré par la force
d’évidence d’un tel tableau, n’a pas a y pénétrer a son tour : la présence imaginaire frappe I'ame, qui se sentant
emplie d’effroi, de crainte et de pitié, imprime aux actes la direction que lui indiquent ces affects, mais envers
autrui & présent. Autrement dit, si la substance du commentaire sourd de son objet, ce n'est pas pour autant
que cette matiére reléve de la réalité : pour reprendre une expression au sémanticien Frangois Rastier, cette
substance est « non hylétique », et sa présence n'a d’étre que dans les effets qui s'étoilent & partir d’elle. Un récit
peut déborder réellement de son orbe A travers ses effets, mais pas dans son étre, qui demeure fictionnel ; ainsi
en va-t-il de toute ceuvre humaine. Et pour la nouvelle comme pour I'ceuvre, productions de parole émanant
d’un étre de parole lui-méme créé par le Verbe, la seule possibilité d’étre sauvées dans leur valeur est de se
reconnaitre 4 leur tour comme intégrées 2 la loi de leur Créateur.

Cette reconnaissance vaut pour réintégration, mais encore faut-il pour cela dépasser la seule dimension
méditative, et atteindre & un rapport a la vérité encore supérieur qui, lui, puisse intégrer '’homme et son effort
méditatif, et les transcender.

II. Le jardin introduisant a la Troisieme Journée : contemplation et
allégorie

En effet, un troisi¢me type de relation entre un objet et son commentaire est présent dans le Decameron, et qui
n'est, en un sens, que la méditation poussée a son terme théologique : la contemplation. En ce point ultime,
face 4 un objet inassimilable par quelque discours que ce soit, le commentaire se tait. Si objet du discours il y a,
il est de I'ordre du vrai et sa présence se fait dans un nécessaire retrait du mot. Sur le plan du discours, ce statut
de cet objet ne releve plus de la singularité, encore moins de la particularité, mais de la négativité — et
cependant, une négativité dont doit continuer d’irradier, sur le plan de la réalité, la véritable présence. Cet
objet contemplé impose un changement de registre stylistique, et tout particulierement le recours a I'allégorie,
car Cest seulement a travers elle que la vérité peut se dire et se lire : I'allégorie offre de son objet une image dans
le monde, avec les mots du monde, mais qui résiste 4 toute expression qui se voudrait exhaustive, sans reste :
sans cesser d’étre langage, elle demeure 4 interpréter selon un sens qui est présent dans les signes, mais qui y
demeure en attente d’étre dévoilé. 1l sagit alors d’établir une sémiotique”” qui « apprend le bon usage du
sensible”! ». La propriété distinctive de 'allégorie est notre nécessaire effort pour l'interpréter, et elle devient
autant un lieu d’expression de la part de la vérité, qu'un lieu d’acclimatation de notre part vis-a-vis de cette
vérité. Clest sur ce plan précis que le Decameron se pose comme commentaire, opérant ce que Bonaventure
appelle une théologie symbolique (par distinction avec la théologie spéculative et la théologie mystique). Cette
théologie est fondée sur la conséquence de la chute, quand 'homme n’a plus eu une connaissance claire du
livie du monde, qui est « alors comme mort et effacé ; Cest pourquoi un autre livre fut nécessaire, (...) celui de
IEcriture, qui expose les ressemblances, les propriétés et les métaphores des choses écrites dans le livre du
monde. Le livre de 'Ecriture réordonne le monde entier 4 la connaissance, a la louange, 4 'amour de Dieu. »
Et si hiatus il y a entre les deux livres, il est le fait de notre regard. Cest ce regard qu’il s’agit alors d’éduquer.

Stricto sensu, I'allégorie nest présente dans la cornice qu'a deux occasions : lors de la description du jardin en
J III, intr., lieu de la retraite ot les devisants vont narrer la majorité des nouvelles, de la Troisi¢me jusqu'a la
Dixi¢me Journées, hormis en ] VII ; et lors de la description de la fameuse Vallée des Dames, qui symbolise la
nature extérieure 4 nouveau autorisée, et qui accueillera précisément les narrations de ] VII. Ces deux moments
descriptifs offrent deux images sur terre de ce que peut étre la réconciliation avec la vraie paix que sont tout a la

770 Olivier Boulnois, 77 Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit., p. 10)
7! Bonaventure, ltinerarium, 1, 7, cité par Marc Ozilou, iz Saint Bonaventure, Les Six _Jours de la Création, op. cit.
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fois Dieu”? et la contemplation de sa présence dans le monde. Ces deux seules occurrences, bien
quapparemment isolées dans le foisonnement des histoires, permettent & I'ordre de I'allégorie d’emporter
'ensemble des discours du recueil dans son régne, car cest dans le cadre de ces deux lieux allégorisés qu'évolue
la brigata et que, donc, sont contées toutes les nouvelles jusqu’a la centieme, et ce, sans discontinuité a partir
de J III. Ainsi, aire de sens de I'allégorie intégre I'énonciation et le contenu narratif, fictionnel ou historique,
de tous les récits du Decameron.

Jinsisterai surtout aujourd’hui sur le jardin de ] III intr.?”: non seulement parce qu'il y a pléthore
d’interprétations concernant la Valle delle donne, mais également parce que cest en ] IIIL intr. qulest
définitivement lancé le mouvement de réintégration du monde des devisants dans I'orbe de Dieu. Ce jardin
place toute I'entreprise devisante sous le signe de la régénération, en lui imposant la grille d'un hexaemeron.
Tout d’abord, nous y pénétrons un dimanche, jour o la création apparait achevée dans sa totalité, et ol les
devisants, aprés avoir cheminé et prié un jour entier le Christ qui a souffert pour notre salut, voient & quel
point est belle et digne de louanges cette création (fictionnellement, il s'agit du jardin). Ensuite, cette troisiéme
Journée a pour théme « ceux qui ont acquis, par leur industrie, ce qu'ils désiraient fort, ou qui ont recouvré ce
qu’ils avaient perdu ». Et de fait, un regard sur 'ensemble des nouvelles 21 & 30 montre qu’a travers toute J. IIT
se tisse une certaine affirmation de ’humain, de son effort et de sa joie, en un discours des origines et des fins,
du perdu et du retrouvé. Entre ces deux termes, les nouvelles nous présentent '’homme et ses visées, pas
toujours droites certes mais jamais malsaines, et toujours dirigées quoi qu'il en soit vers I'affirmation de la vie a
travers des obstacles (malgré, ou grace 3, eux), et vers les jaillissements de sa seve — méme et surtout la plus
sexuelle, puisque J IIT est de loin la journée la plus grivoise de toutes. Dans un tel contexte, I'allégorie prend
alors une valeur théologique : les devisants, en se retirant du monde puni par Dieu, et en décidant d’ceuvrer

pour leur salut, sont récompensés : ils rentrent au Jardin des délices.

Puis, s'étant fait ouvrir un jardin tout entouré de murs qui jouxtait le palais, ils y pénétrerent; la vue d’ensemble
qu'ils en eurent dés le seuil leur parut si merveilleusement belle, qu’ils se mirent 4 en examiner trés soigneusement tous
les recoins. Ce jardin était entouré et parcouru d’un bout a 'autre en maints endroits par des allées tres larges, droites
comme des fleches et couvertes de treilles qui donnaient 'impression de vouloir étre cette année-la couvertes de raisins.
(...) Il y avait au milieu de ce jardin, une pelouse qui non seulement ne déparait pas mais accentuait la beauté de
I’ensemble (...). Au milieu de cette pelouse se trouvait une fontaine de marbre trés blanc, merveilleusement sculptée,
ou I'eau sourdait naturellement ou artificiellement je ne sais, et se faufilant a travers une statue posée sur une colonne

située en son milieu, elle jaillissait vers le ciel avec une telle abondance et une telle force qu'il n'en aurait pas fallu
davantage pour faire tourner la roue d’un moulin, puis elle retombait dans la claire fontaine en rendant un son

harmonieux. Leau qui débordait de la fontaine, quittait la pelouse par un chemin secret, mais en soulignait le contour

en s'écoulant résurgente le long de trés beaux petits canaux creusés artificiellement; de 14 elle sillonnait presque tout le
jardin dispersée en de semblables canaux, pour finir enfin par ne plus former qu'un seul ruisseau en un coin du jardin

qu'elle abandonnait en cet endroit pour descendre trés pure vers la plaine qu'elle atteignait aprés avoir entrainé avec
274

force sur son passage la roue de deux moulins, rendant ainsi un grand service au maitre du lieu*”. [Je souligne]

772 « Dieu est la vraie paix » (Bonaventure, La Triple Voie, V11, cité par Marc Ozilou, iz Saint Bonaventure, Les Six
Jours de la Création, op. cit.).

773 Sur ce Jardin, également, plusieurs études ont été produites. La plus profonde & mon sens reste celle d’Antonio
Gagliardi, LEsperienza del tempo nel Decameron, Torino, Tirrenia-Stampatori, 1984, au chapitwe VI, « Hortus
deliciarum ». Malgré la grande proximité des thémes abordés, il me semble que nos éclairages sur I'allégorie de ce jardin ne
mettent pas en lumiére les mémes éléments et, par conséquent, n'en arrivent pas aux mémes conclusions — cela ne veut
pas dire que ces derniéres soient incompatibles. Sans prétendre A I'exhaustivité, on peut également se référer A Edith G.
Kern, « The Gardens in the Decameron cornice », Publications of the modern language association of America, LXV1, 1951,
p. 502-503 ; Giovanni Getto, Vita di forme e forme di vita nel Decameron, Turin, Petrini, 1966, 285-315; ; Giuseppe
Mazzotta, « The Decameron : the litteral and the allegorical », ftalian Quarterly, LXXII, 1975, p.53-73; Mirko
Bevilacqua, « Il Giardino come struttura ideologico-formale del Decameron », Rassegna della letteratura italiana, LXXX,
1976, p. 70-79 ; Franca Celli Olivagnoli, « Spazialicd nel Decameron », Stanford italian review, 11I-1, 1983, p. 91-106.

274 Boccace, Le Décaméron, op. cit., trad. cit., p. 243-244.
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Trois détails, parmi tant d’autres abondamment commentés, suffiraient 2 désigner ce jardin comme une
allégorie du Jardin originel : premi¢rement, la comparaison avec le Jardin du Paradis est le fait méme des
devisants, immédiatement aprés cette description”” ; deuxi¢émement, la division des canaux ne peut pas ne pas
rappeler celle des eaux dans la Genése; troisitmement, la fontaine dont il est question a été dessinée par
Boccace lui-méme dans un autographe, et elle est de forme hexagonale, qui renvoie immédiatement 4 un
intertexte biblique.

Mais plus encore, c’est sur 'ordre de progression du regard et des phrases qu’il faut nous attarder, car il n'est
pas anodin. Cet ordre statique puis dynamique transforme I'image 4 contempler en un principe créateur actif :
« création » est alors & prendre dans son déroulement et son effectivité, et le texte boccacien opére vraiment le
commentaire de son objet, et non plus seulement sa monstration. La description du jardin culmine en son
centre, avec la Fontaine et son jet d’eau vive. Les devisants y accedent en suivant I'ordonnancement
géométrique, artificiel et réglé, du jardin ouvragé ; mais une fois ces derniers arrivés devant I'objet digne d’étre
contemplé, au coeur du paragraphe, le texte reflue selon un autre circuit : celui du flot, certes canalisé mais
ondulent, vif, percant. Ainsi, deux voies se rejoignent : I'une va vers Dieu a travers le livre du monde, I'autre
part de Lui dans le flot — flot du Verbe, cela va sans dire.

C’est peut-étre en ce point que le Decameron reléve le plus d’une théologie symbolique, vu qu'il utilise lui
aussi un double matériau : la créature, « le livre écrit au-dehors? », et I'Ecriture « livre écrit au-dedans et au-
dehors”” ». Sauf qu'il ne fait pas qu'utiliser ce double matériau : en en présentant les deux faces en un méme
lieu, il les relie. LEcriture touche par son extrémité le livie du monde 2 leur jointure primordiale : la fontaine.
Mais ce premier état de la disposition du texte ne suffit pas. A cette « jointure” », en effet, le savoir atteint et
admet sa limite : I'eau sourd-elle artificiellement ou naturellement ? Noz so. A ce niveau de rencontre, I'Ecriture
ne suffit plus, ni sa lecture objective, et il faut un nouveau regard pour unifier les deux livres et déchiffrer le
monde. La pulsion scopique, libido videndi présente dans toute I'introduction de J III, témoigne a la fois de ce
regard, et du fait qu’il contemple. La fontaine, seule, demeure muette sans un tel regard ; un abime sépare la
réalité de la vérité. Ce manque ne peut étre comblé que par la foi” qui autorise, dans la contemplation, la
reconnaissance d’'une vérité, en déchiffrant la fontaine comme symbole. Ce faisant, en un méme geste, une
paix, une innocence et une science peuvent enfin se refonder. Cest 1 le « fondement épistémologique du
symbolisme* ». Alors, il apparait que Dieu n'a pas abandonné les hommes punis de la peste : son Verbe coule
a flots devant leurs yeux et sous leurs pieds, et les régénére en les recueillant dans le Jardin irrigué.

Ici, le terme de « réintégration » prend tout son sens : le cercle intégrateur premier est Dieu, dont la parole
irrigue tous les niveaux intégrés de sa Création. Quels que soient ces niveaux, toutes les créatures, végétaux,
animaux, hommes et paroles (artificielles ou naturelles, en fin de compte, peu importe), sont identiques en ceci
quelles tiennent toutes leur étre de leur Créateur. Les canaux, comme autant de petites paroles de vie,
participent du méme déploiement d’un flot du Verbe qui, fondamentalement, demeure Un dans sa force et
dans son étre. Si le jardin est une allégorie, c’est celle d’'une théologie de la parole comme flot de vie. Pour peu
que les créatures demeurent dans la proximité de la fontaine, il y a homogénéité du déferlement malgré
I'hétérogénéité entre les statuts ontologiques de tous ces flots. Lhétérogénéité ne disparait pas entre les

775 « La vue de ce jardin, de sa belle ordonnance, des plantes et de la fontaine ol prenaient leur cours tant de ruisselets,
fut d’un tel agrément a chaque dame et aux trois jeunes gens que tous se mirent a proclamer que, si 'on pouvait faire le
Paradis sur terre, ils ne verraient pas quelle forme lui donner, sinon celle de ce jardin, et n'arriveraient pas 4 imaginer
d’autre beauté 4 lui ajouter. » (Boccace, Le Décaméron, op. cit., trad. cit., p. 244-245)

%76 Bonaventure, Hexaemeron, X11, 14, cité par Marc Orzilou, 7z Saint Bonaventure, Les Six _Jours de la Création, op. cit.

7 Bonaventure, Hexaemeron, X11, 17, cité par Marc Ozilou, iz Saint Bonaventure, Les Six_Jours de la Création, op. cit.

778 Marc Ozilou in Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit., p. 31.

7% Bonaventure, Hexaemeron, 11, 14, cité par Marc Ozilou, in Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit.

280 Marc Ozilou in Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit., p. 30.
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différents niveaux d’étre : le schéma intégratif la... réintegre. Cette réintégration neutralise ce qui, dans cette
hétérogénéité, risquait de mener a une aporie dans laquelle peut tomber le seul discours de raison, s'il oublie
Iordre supérieur, contemplé, de la Vérité de la foi.

III. La structure intégrative du recueil, commentaire mimétique de la

Création

Et 13, le paralléle entre le Decameron et U'objet qu’il célébre apparait dans toute sa profondeur®' : comme I'eau
naturelle qui sort de la bouche de la statue centrale et se divise en canaux tout autour, la parole créatrice,
jaillissant au sein du jardin, ceuvre d’un artifex, démultiplie son énonciation (auteur, roi, conteurs) tout en
demeurant une. Le Decameron se fait commentaire mimétique de la Création : comme I'Ecriture, il n'est pas
qu’une suite de récits sans ordre, il doit apparaitre dans le plein déploiement de son architecture, comme un
analogon de la doctrina sacra. Tout comme les canaux se divisent toujours plus finement mais régulierement,
pour finir par se rassembler et sortir du jardin unifiés en un méme flot, les nouvelles ne sauraient emporter a
elles seules le sort du Decameron tout entier, sans tenir compte de la cornice ni de la sphere de voix de l'auteur.
La varietas de leur démultiplication énonciative, en déployant toutes les facettes de la Création pour les faire
miroiter, ne vise qu'a plus d’efficacité illustrative et exemplaire, mais les nouvelles aussi ont besoin d’une forme
qui canalise leur matiére.

Pour autant, les nouvelles ne sont pas qu'un pur ornement. Si la foi est la clé de toute reconnaissance du livre
de I'Ecriture, elle implique aussi la raison, Cest-d-dire le nécessaire effort d’'une compréhension exacte du
réel* : molti e varii ragionamenti, nous dit la lettre de J V, 8. Cette tension vers une conception claire des
choses a pour regne le double niveau nouvelles/cornice, ot évoluent les humains, et qui dispose les récits, leur
narration et leurs commentaires. Les récits sont a ce titre comme la diction et 'écriture de la création, dont ils
énoncent les chatoiements et la variété. Leur statut est celui de toute mimesis praxeos : A travers des actes narrés,
sont disposés étres, types, moeurs et affects qui font des cent nouvelles la premiére étape du travail symbolique
de relecture du monde.

Ce constat des traits individuels est ensuite réintégré par le discours commentateur, explicite ou non, dans la
sphere du jugement, de linterprétation, de intelligence négociée par les consciences humaines : Cest en ce
point précis que je parlerai de la fonction de commentaire, au-dela des formes que peut prendre cet échange
(dialogue, propos, devis, etc.). Cette fonction a pour but une premiére hiérarchisation entre deux ordres de
vérité : « Le rationnel est soumis au raisonnable: le premier est science, le second est sagesse. » Le
commentaire a pour fonction d’atténuer, non pas I'étrangeté de la parole ou de I'acte créés, mais leur obscur
exil hors de la communauté chrétienne du sens. Immédiatement, le but herméneutique de clarification est
surdéterminé par une portée édifiante™.

1 « Dieu ne parle pas seulement par des paroles, mais aussi par des faits, car, pour lui, dire Cest faire, et faire c’est dire.
Or, toutes les choses créées, en tant queffets de Dieu, suggerent leur cause. Donc, dans I’Ecriture donnée par Dieu, non
seulement les mots doivent avoir un sens, mais aussi les faits. » (Bonaventure, Breviloquium, cité par Marc Ozilou in
Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit., p. 4.)

282« (...) parce que les signes ne valent rien si les choses ne sont pas concues» (Hexaemeron, X111, 3, in Saint
Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit.).

8 Boccaccio, Decameron, op. cit., t. 2, p. 679 (V, 8, 40).

24 Marc Ozilou #n Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit., p. 17.

285 On pourrait A cet égard rapprocher le fonctionnement intégratif dans le Decameron d’'un autre axe de la doctrine
bonaventurienne. Selon cet axe, un second cheminement accompagne et recoupe le cheminement éthique, vers une
perfection supérieure : il reprend les étapes constituées par les sept vertus principales: vertus cardinales, théologales,
s'achevant dans 'au-dela de toute vertu : la sainteté. Bonaventure ne sépare pas les deux progressions, il n’y a pas d’éthique
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Létape suivante, qui resitue ces paroles dans le jardin ou dans la Valle delle donne, va réintégrer I'ensemble
des actes de parole et de raison humaines, narration, interprétation et commentaire, dans la sphere de la
création divine ou toute créature est engendrée’.

Cette structure (ré)intégrative est fondamentale : parce que toute créature peut y trouver sa place propre, le
tout du monde peut étre réintégré dans un projet divin. Rien dans le régne de la nature n’est indigne d’un tel
accueil, mais doit seulement trouver sa juste place. Au fil des récits narrés par les devisants, rien ne nous est
épargné des images les plus diaboliques, des humeurs les plus nocives, ou des meeurs les plus immorales, parmi
lesquelles, évidemment, les débordements du désir sexuel. Débordements auxquels on a un peu trop vite limité
la portée satirique du recueil, et le plus souvent sans en saisir la portée, relevant grandement d’une vision
naturaliste de 'amour®”. Pour reprendre un propos de Marc Ozilou, « La paix recue de Dieu dans la foi, est
certes & acquérir par la maitrise de soi-méme et a conquérir sur les influences étrangeres a la foi. Pourtant tout
cela est le lieu d’une intégration de plus en plus ample et harmonieuse. Les sources de la vie et de I'histoire ne
sont pas sombres. Elles ne le sont que pour ceux qui ne peuvent s’élever vers Dieu, car ces eaux deviennent des
eaux usées qui les empoisonnent. Pour ceux qui ont regu cette paix, tout peut sintégrer dans de vastes
ensembles. (...) Les démons sont présents, mais a leur place, dans I'architecture des cathédrales*. » Si 'on
applique cette grille de lecture a la question de la représentation des deux Vénus dans le Decameron, on
reconnait I'étagement de tous les visages d’éros dans le Decameron, ot I'impératif de respecter cette hiérarchie
demeure préservé. Lamour, dans sa dimension physique, est intégré a sa juste place, a travers ses différents
visages, dans les nouvelles comme il 'est dans la vie. La force omnipotente et parfois néfaste de 'amour, sous
son visage mondain, reste justifiée, parce que dominée, par la dimension morale de 'amour qui ressort de la
vérité morale, et qui est de ce fait supérieure aux tyrannies des pulsions et a la vérité rationnelle. En fin de
compte, 'amour offre une plus grande humanité, un plus grand sens a ’homme et celui-ci y trouvera sa vérité :
Cest bien 4 cela qu'aboutissent méme les personnages les plus rétifs & 'amour, telle la jeune cruelle qui se
refusait & Nastagio en ]V, 8 et le marquis de Sanluzzo, indigne mari persécutant son épouse exemplaire
Griselda, en | X, 10.

Bien stir, les sphéres de réalité et de signification de chaque niveau de I'architecture du texte décaméronien,
du plus bas au plus haut, demeurent incommensurables entre elles : la matiére est intégrée a une place qui lui
signifie son exact degré de réalité. Lobjet reste circonscrit 2 un degré de discours approprié, et cette bienséance
n’est jamais transgressée, a quelques exceptions pres (toutes signifiantes, mais qu’il nest pas possible de détailler
ici#?). Cette hiérarchie se traduit en autant de distinctions, en termes de niveaux d’énonciation (ainsi, on

qui ne repose sur une situation ontologique et noétique, ne fiit-ce précisément que pour la dépasser.

26 Cest la visée éthique de tout discours interprétatif que de reconnaitre cette ultime intégration des créatures  leur
Créateur, reconnaissance que seule la foi peut rétablir, comme l'autre moitié du tessére : le commerce humain du
symbole, dans une visée théologique bonaventurienne, trouve en ce point son achévement asymptotique, hors du
discours.

87 Le débat, sur ce point aussi, est complexe. Je ne peux m’y attarder ici, et renvoie tout au moins 2 Robert Hastings,
Nature and Reason in the Decameron, Manchester United Press, 1975.

88 Marc Ozilou in Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, op. cit., p. 15.

8 Une telle exception aux régles est incarnée par le personnage de Dioneo, le seul des dix devisants qui a le « privilege »
(cf. Emma Grimaldi, I/ Privilegi di Dioneo, l'eccezione e la regola nel sistema Decameron, Pubblicazioni dell’'universita degli
studi di Salerno, Edizioni scientifiche italiane, 1987) de choisir le sujet de sa nouvelle librement, sans suivre
obligatoirement la consigne du roi ou de la reine du jour. II faut toutefois préciser immédiatement que jamais il ne « sort »
véritablement des cadres moraux et génériques posés comme fondateurs de la qualité de Uotium de la brigata; il les
questionne, ce qui mest pas la méme chose : les échanges, en particulier autour de «sa » Journée, la Septieme (cf. J VI,
concl.), en témoignent. Pour voir un personnage devisant sortir de tels cadres, il faudrait plutdt s'intéresser a Filostrato, le
roi triste de J IV : toute Uentreprise des Cinquieme et Sixiéme Journées visera, a cet égard, & « récupérer » et réintégrer au
sein du joyeux projet originel la mati¢re néfaste que Filostrato a voulu inoculer dans lesprit de tous, et & recadrer les
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pourrait se figurer I'organisation des « sphéres de voix** » qui forment I'étagement énonciatif du Decameron
comme un jeu de poupées gigognes) et de registres de style (variation des styles dans la narration des nouvelles,
selon leurs objets ; cornice exclusivement courtoise, émaillée de rares descriptions allégoriques). Du jeu entre
ces niveaux émerge une polyphonie, ot plusieurs sphéres de voix concentriques donnent harmonieusement a
entendre leurs mélodies propres. Le tout est ultimement intégré au sein de la vérité de Dieu, sans que cela
bloque pour autant en un seul style le déploiement de la mati¢re de la Création.

La polyphonie de cet étagement de sphéres de voix opére une double fidélité aux deux livres du monde et de
IEcriture : le couple récits/commentaires visent une adaequatio rei, tandis que lallégorie réintégre cette
adéquation dans une adaequatio dei. 11 est impossible de réduire a la clarté analytique visée par le premier de
ces discours la transcendance lumineuse qui guide le second. Dans ce jardin, la rencontre entre les trois états de
la conscience humaine : commentaire de raison (devis, cogitations), méditation et contemplation, ne s’abolit
pas en leur collusion, mais les hiérarchise en s'intégrant en un Principe qui les inspire tous.

Une telle réintégration n'en reste pas moins précaire, et n'est possible qu'au sein d’'un monde enfin réunifié
par la foi. Cette foi est mise en scéne 2 travers celle qui rassemble la brigata, certes ; et en ce sens, 'objet narré
par le Decameron déploie sous nos yeux un geste quasiment anachorétique : réintégrer le monde dans la sphere
de Dieu, 2 travers les mceurs et les paroles des devisants — bref, A travers leur ethos. Mais cette foi, il faut
également qu’elle redevienne celle des lecteurs (représentés a travers les lectrices malheureuses en amour,

canons des récits par rapport aux codes tragiques des narrations de la Quatrieme Journée. Si 'on observe le niveau
inférieur a la cornice, celui des nouvelles, les comportements porteurs d’ ubris y sont généralement soit punis, soit jugés par
rapport a lintelligence pratique (et en particulier le sens de la répartie, qualité ouvertement prisée dans les Premiére et
Sixieme Journées) qu’ils ont révélée chez les personnages qui en ont fait preuve. Cette intelligence ramene ainsi tout
Pesprit des nouvelles au propos principal des devisants : établir une sagesse de la vie humaine malgré les aléas d’un monde
troublé et livré aux hasards de la Fortune. Bref, tout, dans I'agencement du Decameron, demeure A son juste niveau :
Iinjustice n'est pas absente, la toute-puissance des méchants non plus, mais jamais elles ne sortent de leur cercle de
nocivité, jamais elles n'infectent les sphéres qui leur demeurent ontologiquement et éthiquement supérieures. Ce qui peut
souiller '’humanité des nouvelles n’entache pas pour autant le jardin de J III, intr., qui demeure un jardin des délices olt
régne la paix et la possibilité d’une contemplation, quasiment d’une « infusion » du sujet de parole dans le royaume du
Verbe : « ce qui sest parfaitement accompli dans le Verbe engendré, qui est I'archétype du monde, a dégénéré dans la
créature. Léros mal orienté s'est arréeé A la beauté de la créature et a entrainé la chute. Pourtant « dans I'institution
premiére de notre nature, l’homme fut créé apte au repos de la contemplation. Aussi « Dieu le posa-t-il dans un jardin de
délices. » (Gen., 2, 15) » (Marc Ozilou iz Saint Bonaventure, Les Six_jours de la Création, op. cit., p. 27.)

%0 Je fais référence ici & une notion déja présente dans de précédents articles. Par « sphére de voix », jentends I'espace
narratif ou discursif sur lequel sétend le pouvoir organisateur d’'une voix du texte, que ce soit celle de 'auteur, du
narrateur, ou d’un personnage. C’est une notion qui reléve de I'analyse du discours : elle a des conséquences en termes de
récit, de narration, d’énonciation et d’interprétation ; elle permet d’homogénéiser une pluralité de voix et de faits
(fictionnels, et selon les différents niveaux de cette fiction ; relevant de lintertextualité ; relevant de la réalité, 13 encore
selon les différents degrés ou aspects de cette « force » du réel dans 'univers de 'ceuvre : biographique, sociopolitique,
théorique (ici : critique, historique et théologique), etc). A partir de 14, on peut reconstruire la possibilité de passer, sur un
méme niveau, d’'une sphére de voix a l'autre, et sur plusieurs niveaux, de voir comment se superposent, sentrelacent, se
répondent ou s’ignorent plusieurs sphéres de voix, plusieurs « lignées » de spheres de voix. Cela permet de voir comment,
par exemple, la voix de l'auteur, dans la sphére de voix des devisants, ne peut pas s'entendre partout, & n'importe quel
détour de phrase, ou alors pas sous w’importe quelle condition. (cf. « La Disposition au sens d’une anecdote rabelaisienne
(Quart Livre, XVII). Maistre Francois Villon, ou la construction d’une auctoritas par le jeu des voix », in Jean Céard et
Marie-Luce Demonet, éd., Rabelais et le sens. Actes du colloque international de Cerisy, aoiit 2000, Etudes rabelaisiennes,
Geneve, Droz, a paraitre; « Le Flot sacré de la parole dans le sel des larmes. Propagation de la douceur dans le
Decameron », in Véronique Duché (éd.), Le Sucre dans la littérature, Actes du Colloque de Pau, janvier 2005, Biarritz,
Adantica, « Sur le gotit de la langue », 2006.)
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dédicataires du Proemio®"), car eux aussi doivent étre touchés par cette méditation poétique. Symétriquement a
la réintégration du monde dans la sphére de la vérité par leffort éthique de quelques-uns, il faut aussi qu'a
nouveau cette vérité se répande dans le monde. Cet enjeu, la pensée contenue dans la forme du Decameron ne
Iélude pas.

Pour voir, dong, il est possible de sortir de ce hortus conclusus, retournons au jardin une derniére fois.

IV. Intégration, éthique, poétique : la dynamique allégorique
Sil'on s’en tenait a lire la description isolément, sans la réintégrer dans le contexte de la campagne toscane ou
se déroule la cornice, Uordre divin resterait cantonné dans un hortus conclusus i la source hermétiquement
protégée des effluves infectés du dehors. Or bien au contraire, et sans que cette pureté soit jamais inquiétée, ce
jardin se démarque du topos par sa qualité d’ouverture, laquelle se signale en deux endroits dans notre passage :
d’abord au seuil de la description, lorsqu’il s'est agi d’accueillir les pénitents qui fuient la peste, puis a la toute
fin du paragraphe, lorsqu’il s'agira de laisser s'écouler sa source d’eau pure dans la plaine. Louverture embrasse
et signe l'apparition du jardin dans la cornice, o1 il ne se contente pas d’incarner le lieu de la refondation
théologique de la parole devisante ; bien plus, il désigne une dynamique.

Mais il faut dépasser méme cette interprétation car, & n'étre que cette « représentation », l'allégorie
demeurerait elle-méme une vision figée. Or lallégorie du Jardin n’est pas seulement une image fixe qui se
laisserait contempler dans sa claire et statique structuration comparant (le jardin terrestre)/comparé (le Jardin
du Paradis). La dynamique en elle n’est pas que représentée, dogmatique et statique : elle est dynamiquement
présente. La fixité de I'image & contempler est réintégrée dans le mouvement de I'ceuvre poétique ; et C'est ce
mouvement qui emporte tout le discours du recueil. Autrement dit, I'allégorie du jardin rend présente la
dynamique de lefficacité éthique de I'ceuvre poétique dans le monde.

Le fonctionnement de lallégorie du jardin est complexe: loin de seulement donner une image du
mouvement, elle accepte ce mouvement comme son principe ; et la seule facon qu'elle ait de le saisir et de le
rendre visible, Cest de se dérouler elle-méme sur plusieurs plans. Subtilement, pour ne pas rompre 'harmonie
du jardin, mais réellement, pour figurer en cette harmonie le flot créatif. Il y a le mouvement de I'ceil qui lance
la description et se dirige, au pas des devisants, vers la fontaine au centre de la fable ; et & partir de ce point
atteint au cceur du jardin, embraye I'autre mouvement, réel parce quallégorique, celui du flot créateur. Le
jardin est 4 la fois un objet de discours, et une réalité bel et bien présente (sous forme allégorisée) dans le
monde. Ce mouvement, puisqu’il concerne 'un et 'autre de ces statuts, est en lui-méme composite. Le second
moment du mouvement, celui du flot, dans sa vérité, n'est plus seulement un objet du discours, il en est le
principe véritable. Les deux plans sur lesquels évolue ce principe, fictionnel et réel, sont hétérogenes et le
rendent lui-méme complexe : seul I'espace de I'allégorie, parce qu'il est lui-méme a cheval sur deux ordres de
réalité, peut respecter un tel principe en tant que tel. Autrement dit, le programme de I'allégorie du jardin est
le suivant: atteindre ce qui, dans cette description, ne se comprend pas seulement en termes spatiaux et
statiques, mais comme un déroulement et comme une possibilité d’échange entre différents lieux. Au-dela de la
simple cartographie ot 'on se promeéne, ce jardin reléve d’une topologie qui agit — C’est un iex.

De ce lieu, il nait bel et bien une augmentation de mouvement. Cest le destin du jet d’eau qui nous le

1 LA encore, il faudrait étre moins rapide : la part respective des qualités féminine et masculine de la parole, de sa
réception et de sa rection dans le Decameron reste 'une des questions les plus sensibles pour qui interroge 'exacte portée
du geste boccacien.

292 A . 1 ff\ . . . .l . d’/\ . d . d. \ 1 . d .

strictement parler, cette affirmation est inexacte : il continue d’étre question du jardin a la suite du passage que je
viens de citer. Mais il s’agit alors d’une description des animaux et des avis des devisants sur ce qu’ils voient. La topique du
Jardin du Paradis continue de se dérouler (et demanderait & écre analysée pour elle-méme), mais 'analyse de sa topologie
n’a plus, 2 mon avis, grand-chose 4 y gagner.
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révele. Remarquons ce détail, discret mais insistant au sein d’un topos par ailleurs si codifié : lorsqu’elle jaillit,
'eau pourrait, en puissance, faire tourner la roue d’#z moulin ; une fois sorti du jardin et ayant atteint la
plaine encore infestée, le flot de la fontaine est devenu assez fort pour entrainer réellement non plus la roue
d’un seul moulin, mais de deux moulins. Nous avons vu le flot sortir du jardin, réunifiant les savantes
démultiplications des canaux ; de méme, un seul ethos regroupe les chatoiements multiples des paroles des dix
devisants, et cest cet ethos courtois qui ressort ultimement de tous leurs gestes et les unifie, y compris quant a
leurs gestes énonciatifs, quels qu’en soient les contenus narratifs. La loi physique du déversement peut venir
renforcer la vertu premiére du flot, et 'exemplarité mondaine de I'ethos de la é7igata adjoindre son efficacité au
principe divin, rendant ainsi un service au maitre du lien. Ce Maitre qui accueille et que jamais I'on ne voit...

Il ne faut pas entendre ici que les paroles des hommes seraient présentées dans notre allégorie comme
transformatrices de la Parole de Dieu: au contraire, elles se conforment 2 elle ; cependant, en informant le
discours théologique grice a leur enquéte raisonnée et méditée, et en produisant ses images, elles contribuent
activement 2 la propagation du Verbe dans leur sphere d’efficacité spécifique. Dans 'ordre du monde, ou le
mouvement est loi pour le meilleur et pour le pire, on milite avec foi en se servant de ce mouvement au nom
du meilleur.

Lallégorie ne se contente pas de décrire un objet mondain censé porter en lui une signification autre,
supérieure en 'occurrence, au texte de surface : elle livre également, a travers de subtils écarts par rapport aux
normes topiques — les canaux et les moulins — une clé de lecture. Canaux et moulins font partie du
matériau topique : on les retrouve souvent, au sein des jardins ou dans leurs entours. Ce qui fait signe chez
Boccaccio, ce qui dysfonctionne singuli¢rement, c’est son insistance sur la systématicité de la démultiplication
des canaux, qui est affaire de disposition, sur le nombre des moulins, désignant la force du livre, et sur le lien
complexe entre les deux, désignant ce que, faute de mieux, j’appellerai la militance de la beauté. Il n'y a pas
seulement description d’un jardin, car en méme temps, cette description donne un programme de
reversement de I'eau du jardin dans le monde réel. Ce faisant, et de par la contiguité des objets décrits,
Boccaccio livre un commentaire de son propre livre, de son statut et surtout de son mode d’existence et
d’efficience dans le monde. S’il y a commentaire dans l'allégorie du jardin, sa spécificité réside dans la
continuité établie entre 'objet et le discours sur cet objet : le discours parle du jardin, et le jardin est le lieu
qui donne naissance au discours. En faisant du jardin une allégorie, le texte se pose comme inspiré par le
Jardin du Paradis, mais il se reconnait concomitamment comme ['objet de sa propre description ; c’est un
commentaire de soi auquel se livre le texte, mais cela, seulement parce qu’il passe par la médiation du modele
matriciel du Jardin d’Eden. Ultimement, si 'on tient & formuler I'enjeu en termes « décaméroniens », ce n’est
pas le Jardin de Paradis qui est I'étre rendu présent par le fonctionnement allégorique du discours, cest le
discours lui-méme qui se reconnait comme un étre issu du flot de cette fontaine.

Lallure de ce mouvement, on le voit, emporte désormais le sort global du livre boccacien. A hauteur de ce
livre, dire que par l'allégorie de J 111, intr., le Decameron se fait commentaire de lui-méme, C’est affirmer qu’il
représente sa présence, réalise sa puissance et lance son fonctionnement dans ce monde, sans jamais cesser de
réaffirmer I'intégration de sa propre énonciation dans la hiérarchie de la Création et dans la continuité du flot

du Verbe.

V. Disposition au sens : retour a quelques perspectives
Pourtant, tout cela n'est que la disposition interne de l'allégorie en vue d’une interprétation ; cette derniére ne
peut étre véritablement « disposée au sens » que si, & partir de 13, on la réintegre dans le fonctionnement
d’ensemble de la cornice. Je ne vais évidemment pas me livrer ici & un tel redéploiement des possibilités
interprétatives ; néanmoins vais-je en tracer quelques lignes.

Il faut se rappeler que ce jardin d’amour est rituellement institué en cour royale, a travers la désignation
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chaque jour d’un roi ou d’une reine en une place cardinale a partir de laquelle sordonnent les tours de parole.
Clest la matrice des contes qui, 'introduction de J IV nous le rappelle, se déverse ensuite dans le monde des
lecteurs, bienveillants ou non. En d’autres termes, la gestion de la vie symbolique (politique et langagiére) du
jardin, de son ouverture et de son aire d’influence reprend le schéma pneumatique qui régit en particulier les
récits du cycle arthurien, dont I'enjeu est de déployer toujours plus I'aide de la Loi royale et chrétienne. Cette
propagation peut, seule, désenchanter les terres « gastées » par la peste. Lallégorie du jardin fait de ce lieu un
lieu de poiesis, un archétype qui devient source d’'un renouveau possible, en réinstaurant dans le monde la
conscience d’une tension historique vers le salut.

Pourquoi ne parler seulement que d’un renouveau « possible » ? En effet, cet ordre divin permettra ensuite la
sortie progressive du sanctuaire, d’abord dans la vallée des Dames, ol seront narrées les nouvelles de ] VII, puis
avec le retour final & Florence en ] X, 10 — mais ce retour se fera dans le registre de I'indécis et donc de la
« contradiction », sans qu’il nous soit dit si Florence est, ou non, relevée de sa punition pour le péché des peres
terrestres, la génération des commercants. Péres auxquels leurs fils et leurs filles, les devisants de la brigata, dans
une filiation franciscaine forte, ont préféré le vrai Pere, celui des cieux*. On pourrait presque désigner cette fin
comme aporétique, et il n’incombe pas a I'auteur lui-méme de trancher : le sens a4 donner a ce retour a beau
étre théologiquement indexé, la décision que représente son interprétation ne découle pas d’une « recette »
acquise d’avance, ni d’une sagesse allant de soi. Il s'agit d’un choix qui engage tout I'étre. Il n’est pas donné a
I'ceuvre d’un artifex, paysagiste ou poete, de décider pour autrui du sort éthique d’un tel choix, mais seulement
d’en dévoiler les conditions mondaines ainsi que leurs paradoxes, et de livrer le tout a la conscience de chacun.
Lengagement du poéte consiste A apposer a la surface de son texte (et & déposer dans la substance de ses
images), en un méme geste, 'affirmation de I'espoir, présent dans le coeur de tout vrai chrétien, et le retrait qui,
justement, laisse a tout chrétien lecteur le choix d’actualiser ou non ce possible qui se révele a lui**.

Les acteurs (nous tous, humains) sommes pris dans le déroulement de 'allégorie du flot du Verbe, qui met
en lumiere une dynamique éthique de la parole, en deux mouvements : la parole devisante, sur le plan de la
fiction, remonte en amont refonder la foi au plus prés de sa source, et participe en aval, sur le plan de la lecture
ou elle officie comme exemple, au déferlement du flot entrainant la roue des moulins et répandant la bonne
parole dans la plaine.

Le Decameron nest pas un commentaire sur le texte de la Genése, mais sur l'actualité de ce texte, sur la
présence d’'un tel texte en actes. Il est tout 2 la fois un commentaire méditatif sur le hiatus qui existe entre le
monde tel qu’il est et la beauté de la Création de Dieu, et une méditation poétique sur la possibilité de

23 13 encore, au coeur du schéma culturel du Decameron, questionnant la valeur de I'existence, I'exemple de Francois
d’Assise reste principiel. Je me range une fois de plus  'analyse que fait Jean Lecointe de l'influence de 'exemple de
Frangois sur Boccaccio (Jean Lecointe, LTdéal et la Différence. La perception de la personnalité littéraire & la Renaissance, op.
cit., chapitre sur Boccace).

294 Autrement dit, le livre de la créature reste contenu d’une certaine maniére dans celui de 'Ecriture. Le Decameron,
dans sa structure intégrative et dans I'image qu’il donne de sa propre situation d’énonciation, se pose 2 la fois en
commentaire mimétique du livie du monde et de la puissance créatrice, et en humble acte de localisation de soi au sein
de la Création, en érant ultimement intégré au Verbe et au Pére. Je ne peux que rapprocher cette proposition de lecture
de la description que fait M. Ozilou de l'attitude bonaventurienne : « La prolifération infinie des points de vue nest
jamais que Pexpression multiforme du retour vers le principe. Bonaventure s’efforce de déployer la totalicé des attitudes
finies pour les ramener 4 Dieu dans un unique schéme de conversion. Il ne déploie pas la théologie comme un nouveau
discours autonome, qui s'ajouterait aux autres et qui ferait nombre avec eux, (flit-il subalternant, comme chez Thomas
d’Aquin), mais comme un nouvel ordre du discours, capable d’assumer la totalité de ces discours pulvérisés et de ces
attitudes partielles, de les parcourir transversalement, et de les réduire A leur principe unique. (...) Ce discours ne saurait
demeurer théorique : son contenu impliquant une élévation progressive du sujet vers Dieu, il doit 2 chaque fois étre
performé par 'auditeur ou par le lecteur. »
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réactualiser dans I'histoire le principe de cette force régénératrice.

Face A la tension qui régne dans la coprésence de ces forces, et dont 'hétérogénéité fait la paradoxale
complexité de la condition humaine, la réponse du Decameron ne réside pas dans la simplification
homogénéisante d’un exposé dogmatique, mais dans lintelligence et la foi spécifiques d’'une conception
intégratrice de la Création, conception dont la structure du recueil boccacien nous offre I'expression
poétique*”. Loptimisme de son auteur s'exprime dans ’harmonie divine qui ressort d’une telle disposition des
spheres énonciatrices.

Cependant, un tel optimisme et son orientation onto-théologique ne sont pas la seule philosophie, loin s'en
faut, a laquelle on pourrait associer les formes de 'intégration ou leurs variantes, tout aussi fréquentes, que sont
les formes de la désintégration. Et ce, quelle que soit I'époque oli naquirent ces formes. Aussi, si je devais tracer
in fine une perspective a partir de cette hypothése d’'un schéma intégratif dans le Decameron, je pointerais la
nécessité d’interroger la validité de ce schéma d’intégration en tant que scheme fondamental de la disposition
au sens pour toute ceuvre d’art, et & un niveau anthropologique plus fondamental, pour toute ceuvre de
langage. Ce lieu commun semblera sans doute, et a juste titre, une évidence : il sagirait seulement qu'on en
mesure exactement I'étendue et la profondeur.

Pierre Johan Laffitte
IUFM d’Amiens — Atelier XVI¢ siecle, Université de Paris-Sorbonne

5 En ce qui concerne la discussion proprement théologique d’une vision intégratrice de la destinée humaine, et surtout
a léchelle de I'Histoire, dans notre horizon contemporain (Cest-a-dire, ici, post-hégélien), je renvoie a la réflexion,
profonde et haute 2 la fois, de Hans Urs von Balthasar, De [intégration. Aspects d’une théologie de I'Histoire, Paris, Desclée
de Brouwer, 1970.
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Ideal, différence, intégration

De I'anthropologie du sens dans L’Idéal et la Différence-

Pierre Johan Laffitte
pjlaffitte@almageste.net

A partir d’'un concept commun
Jappartiens & la premicre génération qui a pu découvrir la Renaissance par la lecture, entre autres, de
Lldéal et la Différence de Jean Lecointe. La « personnalité » d’un style, d’un auteur : il nous fut d’emblée
possible d’échapper a la chausse-trape de cette fausse évidence, et de questionner la naissance des
principales modalités qui, de la fin du Trecento italien aux Esszis de Montaigne, posent les fondations de
cette catégorie qui justifie, & nos yeux, tous les efforts que 'on peut investir dans la critique littéraire. Cette
enquéte pose des reperes dans le passage d’une ¢re dominée par I'Idéal, critérium rhétorique et poétique, a
une Différence « naturelle » peu 4 peu reconnue, & méme hauteur que I'Idéal, puis assumée au sein de sa
propre sphere de valeurs. Paralléelement se reconfigure profondément I'ensemble des catégories de la
personnalité (organisées autour de I'ethos et du decorum personae), qualité apte A définir une rhétorique, une
poétique, un style. La rhétorique scolaire, la théorie néoplatonicienne du fervor poeticus qui inspire
Boccaccio et toute la Renaissance a sa suite, I'abondance feuilletée du verbe rabelaisien sous le signe
d’Erasme, la radicale revendication de singularité du moi montaignien : voild quelques points marquant
I'infléchissement d’une courbe dans I'évolution de la « psychologie littéraire », et que modélise Lldéal et la
Différence. A presque vingt ans de distance, I'ouvrage conserve toute sa faculté A porter le lecteur dans sa
réflexion. Clest ce que I'on est en droit d’attendre d’un « classique ».

Lecointe revendique linspiration de certains anthropologues contemporains. Lidée séminale fut de
reprendre au sociologue des castes indiennes Louis Dumont la notion de « structure hiérarchique », et de
faire cet outil 4 la main du critique littéraire de la Renaissance. Un tel emprunt est fondé, de par le constat
premier de la these : le statut dominant et récapitulatif de I'Idéal dans le champ de la tradition scolaire.
Quant a I'émancipation de la Différence et son assomption comme valeur-repére de la psychologie
littéraire, elles nous sont données a lire comme le progressif désamorgage, puis le réinvestissement ou
'abandon, de chaque catégorie de I'ancien paradigme.

Je souhaite aujourd’hui retourner le regard : que reverse Lldéal et la Différence 2 I'anthropologie et la
psychologie de la création, et plus généralement du rapport de symbolisation de 'homme au réel ?
Jessaierai d’apporter quelques éléments de réponse, au sujet d’une notion précise : I'intégration. A la fois
évidente de prime abord et floue dans son statut, jamais I'intégration n’apparait au titre de concept majeur
chez les auteurs analysés, mais seulement comme une notion-outil, une catégorie somme toute triviale
faisant partie du bagage de la pensée, au méme titre que les prépositions ou les conjonctions aident a
parler. Il s'agit pourtant d’un outil présent quasiment en permanence dés lors qu'il s'agit d’exprimer le fait
qu'une unité est a I'ceuvre : I'Idéal récapitulant I'intégralité des vertus oratoires, la disposition d’un discours
visant & orienter la variété de son matériau, etc. C’est également un outil efficace de par son antonyme, la
désintégration (la Différence bouleverse le monde hyper-intégré, hiérarchisé, de la tradition scolaire), qui
souvent déclenche une nouvelle réintégration, etc. Je parlerais donc, a I'égard de lintégration, d’un
« concept commun », comme on parle d'un « nom commun ».

Lecointe lui-méme ne thématise pas I'intégration, il n’en fait pas un « concept propre », et cependant son
écrit développe une profonde conscience de cet outil notionnel. I y recourt souvent pour analyser d’abord
la structuration hiérarchique du syst¢éme de valeurs philosophiques et rhétoriques qui portent la parole
poétique et sa conception traditionnelle, puis sa lente, mais décisive, évolution vers une structure ouverte

26 Article A paraitre 7z Christophe Gutbub, Trung Tran, Claude La Charité, Mélanges offerts &t Jean Lecointe, 2015.
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et antihiérarchique?”. Je m’en tiendrai pour ma part a éctudier la place quoccupe l'intégration dans le
systtme traditionnel, ainsi quau tout début de son émancipation, Cest-a-dire essentiellement chez
Boccaccio (et particulierement dans le Decameron), premiere reconnaissance majeure selon Lecointe de la
dignité ontologique de la Différence. Cela me menera, enfin, 4 quelques remarques de méthode. Mais
avant tout, il faut préciser ce concept d’intégration, et c’est & quoi nous invite la propre thése de Lecointe.

L. Structure hiérarchique et schéme intégratif
La premicre partie de L7déal et la Différence étudie comment la tradition scolaire impose, au fondement de
la production et de la réflexion poétiques, un systéme rhétorique fondé sur un principe hiérarchique. Cette
hiérarchie désigne une série de systtmes doppositions inégalitaires et complémentaires qui «se
subordonnent les uns aux autres sur une échelle des degrés de valeur, entre un « haut » et un « bas »* ». De
cette structure hiérarchique, la caractéristique la plus paradoxale, en fait fondamentale, est ce que Louis
Dumont appelle « 'englobement par le contraire », que Lecointe commente ainsi :

Le terme supérieur inclut dune certaine fagon les termes inférieurs, il les récapitule et se signale méme
comme le terme dominant par cette aptitude récapitulative, totalisatrice.

Ce type de structure mentale, dont nous nous proposons de reconnaitre la présence dans I'ensemble du
systeme de pensée de la tradition scolaire, au-dela de la diversité de ses manifestations, et dont, pour les
raisons d’intégration au tout (...), le domaine rhétorique ne peut étre isolé, c’est ce quavec le sociologue
Louis Dumont, nous appellerons désormais une structure hiérarchique®.

Lecointe repére les principaux cadres anthropologiques de cette hiérarchie sur le plan théologique (2
travers certains aspects de la logique thomiste), dans la physique aristotélicienne des éléments, la théorie
des humeurs (de laquelle ressort la polarité masculin/féminin) et enfin les échelles de style (entre haut et
bas, avec ses différentes étapes intermédiaires). La récapitulation, selon Saint Thomas d’Aquin, de la
catégorie des différentes « espéces » par celle de « genre™ » témoigne le mieux de Iesprit qui préside a cet
ensemble onto-théologique, encore largement présent au début de la Renaissance. En son sein, la
différence reléve de la nature, entendue dans son statut philosophique et rhétorique antique de substrat,
mais traduite, au sein de la théologie chrétienne, dans le sens d’une richesse et d’une diversité de la
création. Hiérarchiquement, une place a la fois inférieure et cependant légitime est dévolue a la différence,
réintégrée dans la hiérarchie de la variété créée dominée par Dieu ; son statut n’est certes pas pleinement
celui de 'étre, mais pas celui du non-étre non plus : un statut de « moindre étre ». Ainsi observe-t-on une
« absorption de la différence par la précellence? ».

Ainsi dessiné, le paradigme de I'ldéal suit de la facon la plus claire une logique intégratrice. Toute valeur,
ontologique, éthique ou rhétorique, ne peut étre énoncée et percue que selon sa place dans un systeme
hiérarchique, plus ou moins intégrée, inférieure, ou intégratrice, supérieure. Cependant, la Différence, elle
aussi, en tant que paradigme organisateur de la perception d’une psychologie, dessinera son mode
d’intégration : pas aussi totalisatrice, mais mettant en ceuvre d’autres modalités, plus locales bien qu'aussi
efficaces, de récapitulation, de nouage et de redéploiement d’un discours. Pas moins que I'ldéal, cet autre
pole quest la Différence recourt lui aussi a I'outil intégratif, tout en le descendant progressivement de son

\

statut dominant, pour peu a peu reconﬁgurer sa fonction, mais la conserver. Conservation restreinte,

¥7 Je ne me livrerai pas 3 un fastidieux relevé des occurrences d’intégration et de ses dérivés sous la plume de
Lecointe : on en verra apparaitre plusieurs au fil des citations, et quoi qu’il en soit, Cest plus esprit que la lettre qui,
ici, m'intéresse.

28 Jean Lecointe, Lidéal et la Différence. La perception de la personnalité littéraire & la Renaissance, Genéve, Droz,
« Travaux ’'Humanisme et de Renaissance » n°CCLXXV, 1993, p.114. [Désormais cité : ID]

9 ID, p.114. Cf. également Jean Lecointe, « Structures hiérarchiques et catégories critiques 2 la Renaissance »,
BHR, t.L1I, Genéve, 1990, p.529-560.

0 ID, p.115.
O ID, p. 113,
302 Id
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certes, mais qui sintégre de plus en plus & un cosmos qui lui aussi va s'ouvrant, introduisant une infinitude
physique dont Lecointe précise les liens épistémologiques avec I'évolution « psychologique » et poétique.
Ainsi, 'intégration n’est pas une figure historiquement limitée 4 la seule ére de I'ldéal hiérarchique.

Quel est le statut de I'intégration ? D’une part, cet outil est orienté par la pensée qui le convoque et le
met en ceuvre : d’olt qU'il ne soit pas un concept, mais un schéme. Un schéme est une articulation logique,
qui permet de lier ensemble deux (ou plusieurs) éléments initialement distincts : ouvrant la pensée a
accueillir le divers, tout en assurant son intégrité et sa puissance, il s'agit d’un outil & traiter 'hétérogene.
Cet outil peut se manifester a différents niveaux d’'un systéme. Le jeu intégratif opére au niveau du détail le
plus étroit ou a des degrés décisifs d’organisation. D’autre part, il reste en lui-méme abstrait, et
'observation de sa dynamique positive et concrete ne peut se faire qu'au travers des phénomenes qu’il rend
possible. Sa trivialité fait que le plus souvent il n’a pas besoin d’étre thématisé pour étre mis en ceuvre, mais
seulement convoqué, selon les régimes divers que lui imposent les concepts dominants auxquels il est
subordonné. La banalité et I'évidence du recours a I'intégration ne doit pas faire croire qu’elle soit une
catégorie active parce que non-pergue : que SON recours soit conscient ou non-conscient importe peu a son
efficacité. Tout au plus sa thématisation la renforce et oriente la tendance a la récapitulation : de 1a que
Iintégration puisse en effet, sous le régne de I'ldéal, devenir une figure majeure totalement identifiée a une
stricte hiérarchie, et supposément disqualifiée lors du grand changement paradigmatique.

Partant, quelles sont les formes sous lesquelles se révele l'intégration & l'ceuvre? Les figures de
intégration peuvent étre de trois ordres. Sur un plan fondamental, mais abstrait, elles recouvrent des
mouvements conceptuels, voire des systtmes théoriques entiers, dont ceux qui sous-tendent toute la
conception cosmologique traditionnelle. Ensuite, de fagon générale, ces paradigmes sont repérables sur le
plan culturel, & travers des comportements, et plus largement des catégories de perception, de jugement et
d’action collectivement partagées. Enfin, elles sont plus immédiatement observables de facon concréte et
esthétique A travers des représentations. L7déal et la Différence déploie ce spectre, en rapprochant de
modeles philosophiques, cosmologiques et rhétoriques, des pratiques scolaires et sociales ainsi que
I'organisation esthétique d’ceuvres et de styles. Quant aux deux premiéres de ces figures de I'intégration,
théoriques et culturelles, la premier chapitre de Lecointe présente la tradition rhétorique scolaire et le
substrat philosophique qui la fonde et en constitue I'environnement intégrateur. C'est cela que nous
verrons dans la prochaine partie ; la suivante s'intéressera au troisieme cas de ces figures, Cest-a-dire les
formes de représentation sensible, en particulier au sein d’une ceuvre poétique particuliere, le Decameron.

II. Rhétorique et intégration

1. Larhétorique intégrée parmi une ontologie hiérarchique
Le syst¢me hiérarchique constitue un cadre a la fois physique, ontologique et rhétorique. La parole
sintégre A I'ordre de la nature (phusis) et de I'étre (ontos), et la rhétorique rejoint la physique et I'ontologie.
Dans la tradition scolaire, la parole s'intégre a l'ordre du monde de fagon globalement aristotélicienne, qui
octroie 2 la rhétorique une autonomie relative et réglée. Le schéme intégratif se trouve étre A cet égard, me
semble-t-il, un outil crucial qui revét plusieurs formes selon le contexte de son usage. Si Lecointe insiste sur
leur distinction dans son premier chapitre, c’est non pour fixer une classification statique, mais parce que
leurs variations orientent l'histoire du rapport occidental a la parole. Les grands systémes ontologiques
antiques et classiques peuvent suivre des perspectives parfois profondément opposées, ils ne se retrouvent
pas moins sur la disposition hiérarchique et sa puissance intégratrice. S’il ne sagit pas de faire de
lintégration un concept homogene, dont les différentes ontologies classiques seraient autant
d’actualisations™, en revanche, elles n'en partagent pas moins une caractéristique, qui renforce le systeme

39 1| ne sagit pas non plus d’en faire immédiatement une idéologie, ou un cadre objectif d’organisation sociale,
simposant a la fois sur les plans politique, technique et imaginaire, le tout formant ce que Cornélius Castoriadis
désigne comme « l'institution imaginaire de la société » (Paris, Le Seuil, « Points », 1973).
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hiérarchique traditionnel : le processus englobant, plus ou moins rigoureux, qui domine tout I'édifice
intégratif, et qui constitue la caractéristique anthropologique dont Lecointe dresse un tableau magistral.
Cette convergence intégratrice et, ou malgré, ces divergences ontologiques, joueront toutes dans le destin
du systéme hiérarchique dans sa version scolaire; Clest cela qu'attaqueront les premiers mouvements
poétiques offrant a la « différence » une valeur autre que subalterne ou contingente.

Le fort ancrage antique d’un tel héritage se situe dans I'influence de la cosmologie aristotélicienne, de
préférence sur celle développée par les Stoiciens. La cosmologie stoicienne est d’une radicalité telle que son
ontologie, enti¢rement impliquée dans I'enveloppe du cosmos (en particulier sous le visage de Chronos),
représente peut-étre le systéme intégratif le plus « totalitaire » qui soit™, ne laissant entre cosmos et logos
aucune part a l'ajustement proportionné dont est précisément porteuse la rhétorique dans le systeme
aristotélicien. En effet, Aristote donne une valeur intrinséque 2 la parole, qu’il fixe dans une vaste enquéte
anthropologique™ ou la rhétorique est elle-méme intégrée, soumise et homogene, a une vaste ontologie.
Cette intégration et la circulation entre les différentes aires de cette enquéte se fonde sur le principe
d’analogon, ou de proportion, et d’adaptation. Lecointe cite un extrait de la Rbétorigue qui contient en

germe le développement stylistique et esthétique de la rhétorique classique :
Le style aura la convenance [prepon] s’il exprime les passions et les caractéres, et s'il est proportionné (analogon) aux
choses qui en sont le sujet.
Il y a proportion si I'on ne traite pas de grands sujets sans aucun souci d’art ni des sujets simples avec pompe, et si un
mot simple ne recoit pas une épithéte d’ornement ; sinon le style a 'apparence de la comédie®®.
Ce principe de proportion établit une communication de la rhétorique, faite de correspondances, avec les
autres régions de l'univers, auquel elle offre 'unité d’un logos, autorisant ainsi la correspondance entre le
macrocosme physique et le microcosme humain de la cité et de I'individu. La praxis de la parole, qui forge
le sens commun, joue donc un rdle schématique, qui relie les différentes sphéres du monde et de I'étre. Et
Lecointe de souligner combien, dans le passage ci-dessus, la correspondance s'établit entre différentes aires
de discours (genres), de styles (niveaux) et de monde (humeurs, moeeurs, genre, astres), dont 'opérateur sera
le nombre, et la catégorie anthropologique, le « caractére ». Cette fonction analogique impose a I'orateur
d’engager dans sa parole 'ordre du monde, étant lui-méme intégré au macrocosme :
La rhétorique philosophique, dont la rhétorique scolaire est Ihéritiére directe, a donc réintégré I'orateur dans le monde ;
elle a, apparemment au moins, résorbé cette scission que la version sophistique de la parole civique risquait de faire naitre
entre la convention et l'artifice, d’une part, et la nature de I'autre, favorisant diverses formes d’ « anomisme », et ruinant les
exigences de I'ordre civique et moral. (...)
Tentée, dans le cadre de la sophistique, de se rendre enti¢rement autonome comme une technique neutre, et apres s'étre
vu dénier, dans la premiére version de la pensée platonicienne, toute réalité indépendante, la rhétorique regoit, chez

304« Méme si laffirmation de I'individu dans le discours a certainement été favorisée, au XVI¢ siécle, par la
redécouverte du stoicisme (...) l'objection stoicienne A la technique rhétorique ne se fait pas sur des bases
individualistes. Elle proceéde de cette méme attitude globale, diamétralement opposée a celle des sophistes, qui lui fait
rejeter le nomos au profit de la physis, notamment dans ses positions linguistiques. De méme que le mot est
directement imposé aux choses par la nature, la parole du sage est une émanation immédiate de la vérité. Entre le
cosmos et le logos, le stoicisme ne tolére pas la médiation d’'un artifice humain. Partageant avec la synthése
aristotélicienne le souci d’unification de la réalité, le systéme stoicien ne peut se satisfaire de 'unification analogique,
qui maintient un certain degré d’autonomie aux parties du réel, aux mots par rapport aux choses, au discours par
rapport A Phomme, a la cité par rapport au monde, et enfin, du monde par rapport & Dieu. Sa visée est absolument
totalitaire, dominée par une implacable logique du nécessaire, ne laissant pas la moindre place a la rhétorique, art du
probable, ni, peut-étre, 4 la liberté humaine. » (D, p.109.)

395 Par ce terme d’ « anthropologie », il ne faut pas entendre la science du sujet moderne au sens ou elle émerge au
XVIIIE siecle, et dont « notre » anthropologie est I'héritiere directe ; la notion désigne le vaste champ de 'enquéte
(bistoria) menée par Aristote, en philosophe, et qui couvre les différentes aires (topique, rhérorique, poétique,
politique, éthique) ol vit le zoon politkon. Cette enquéte integre 'anthropologie parmi les autres approches du
monde, vaste systeme dont la hiérarchie est fixée par I'ontologie, prise en charge par la Métaphysique (et I’ Organon,
pour ce qui est de I'articulation de cette hiérarchie dans le discours de 'enquéte, dans le logos). On peut dire, en un
sens, que notre situation des rapports entre anthropologie et ontologie s'est inversée.

3% Aristote, Rhétorique, 111, 7, 10-15, 1408a, cité in ID, p.104.
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Aristote, un statut d’autonomie partielle ; sa légitimité et sa technicité propre sont reconnues, mais en correspondance avec
le milieu englobant de la cité et du monde, dans une exigence de totalisation et d’unification hiérarchiques®”.

Toutefois, la rhétorique, bien qulintégrée 4 un niveau hiérarchiquement second, conserve son
irréductibilité : elle n’acquiesce pas aux lois immuables de I'étre, ni méme 2 celles, inamovibles d’une autre
fagon, de la nature ; elle demeure I'art du probable et donc du possible ; son raisonnement autonome a
recours au syllogisme et & I'enthymeme, soit I'art qui pense par I'analogie la part politique et rhétorique du
réel, qui légitimement ne se résout ni au général des lois universelles, ni au contingent des choses qui
comptent pour rien :

(...) l'unification analogique maintient un certain degré d’autonomie aux parties du réel, aux mots par rapport aux choses,
au discours par rapport 4 ’homme, 4 la cité par rapport au monde, et enfin, du monde par rapport a Dieu.

Ainsi, « au risque de surprendre », il faut reconnaitre qu'en tant que telle, la praxis rhétorique recouvre
une forme de pensée remarquablement « ouverte » sur le « monde extérieur » et la « vie », avec lesquels elle a le souci

permanent de se tenir en « correspondance ». Mais il se trouve que le monde sur lequel elle ouvre n'est pas le notre, et que

c’est ce qui monde qui est rigoureusement clos™®.

Lintégration dans sa modalité aristotélicienne demeure globalisante et récapitulative : la notion
d’analogie demeure hiérarchique, et non relativiste’?, dans la mesure ol elle est intégrée dans un systeme
qui, lui, est fondé sur un principe d’ordonnancement vertical. Cette cloture est une des caractéristiques
fondamentales de la structure hiérarchique, et c’est cette qualité organisationnelle qui décide de la
domination du schéme intégratif sur 'ensemble des autres phénomenes.
(...) Tunivers aristotélicien (...) est un espace fini, radicalement hétérogéne par étagement, ol des réalités en
correspondance mutuelle trouvent une place rigoureusement définie, 2 I'un des « degrés » de I'étre ; la représentation
aristotélicienne du monde est « holistique » et hiérarchique. (...) La notion qui assure cette correspondance entre la
rhétorique et les conditions extérieures de son exercice, la nature d’une part, ’homme de l'autre, dans la double opposition
natura-ars et vir bonus-dicendi peritus, ainsi neutralisée, C’est I'idée aristotélicienne d’analogon (...). Cest d’elle qu'héritera,
sophistiquée et systématisée, voire rigidifiée, par la tradition, la réflexion rhétorique de la Renaissance®'".

Mais cette analogie, qui informe I'art de la parole, n'est pas qu'une vertu extérieure reliant la rhétorique
aux autres parties du systéme : ce principe dominant toute structure hiérarchique a beau fonctionner a
I'échelle ontologique, mais son inspiration reste avant tout, et profondément, rhétorique’>. Car de fait, si
depuis sa place intégrée, la rhétorique traduit cette domination logique, elle n’en développe pas moins sa
propre procédure intégratrice, au sein de laquelle la subjectivité s'articule aux cadres hiérarchiques d’une
pensée topique fortement architecturée, primant sur toute parole « naturelle ». Ainsi, dans la rhétorique,
I'analogie n'est pas seulement relayée par les formes logiques du syllogisme, ce qui réduirait la Rhérorigue 2
n’étre qu'une dépendance technique de I'Organon, tandis qu’elle est, plus profondément, une pragmatique
(ce qui trouvera chez Cicéron son expression politique la plus forte) : 'analogie pénetre les catégories
oratoires, d’actio et de style, A travers les deux notions de decorum et d’aptum. De méme, la Rhétorique ne
régle pas la valeur de la parole par sa seule fidélité mimétique au réel qu'elle travaille, ce en quoi elle nest
pas la Poétique. Lenjeu de I'analogie, loin d’étre celui d’une adéquation par ressemblance, est celui de la

7 ID, p.104-105.

3% ID, p.109.

39 Ce faisant, elle évite une intégration « totalitaire » comme elle 'elit été sous un jour stoicien de distinction
radicale entre cosmos et logos sans aucune possibilité d’espace intermédiaire pour une médiation proprement humaine,
langagiére, tout autant qu'une intégration humiliante pour la rhétorique rejetée dans la sophistique comme ceit écé
le cas dans un éragement de type platonicien dans le rapport de participation a l'idée. «La représentation
aristotélicienne du monde (...) repousse les perspectives sophistiques, puis atomistes, qui laisseraient par certains
cOtés présager les représentations modernes du monde, sans pour autant atteindre au degré d’unification du cosmos
stoicien, en panta, ol toutes choses fusionnent dans un mouvement d’empathie universelle. » (ID, p.110.)

319 Un tel devenir relativiste de la rhétorique est plutét la forme qu’a pris son regain de vigueur depuis une trentaine
d’année. Cela n'est sans doute pas pour rien dans le regain d’'intéréc des sciences humaines et de l'anthropologie
culturelle pour le champ des études rhétoriques. Mais c’est 1a dialoguer avec un Aristote qui est notre contemporain,
pas celui de la Renaissance.

S ID, p.104.

312 Notre si¢cle linguistique dirait que ce principe se fonde sur la dimension métaphorique du langage.
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convenance de la parole, entendue comme préservation de cette distinction liante. Dans la fidélité de la
parole aux choses quelle énonce, c’est une correspondance structurelle qui importe a l'orateur, et non une
adéquation morale ou une fidélité de représentation, de figuration, réalistes ou subjectives, au sens oli nous

entendrions ces termes aujourd’hui.
Comment done, par le moyen du decorum, la rhétorique peut-elle, tout en sauvegardant son autonomie, 'ordre de ses
catégories propres, se mettre en correspondance avec la société et le monde ? La possibilité de cette mise en rapport réside
dans la perception d’une structure commune aux divers niveaux d’une réalité, justement, structurée’.

Linscription mimétique de 'ordre du monde dans la parole passe par un ordonnancement énonciatif, lui-
méme devant étre proportionné a I'objet qu'il énonce ; la nature imitée (y compris la nature politique du
zoon politikon, Cest-a-dire la cité) n'est pas de 'ordre de I'objet d’une description, mais est pensée comme
la reproduction d’'un acte (mimesis praxeos) dont la valeur est déja rapportée a I'échelle du monde
hiérarchisé dans lequel elle s'intégre. Le matériau qui fait I'objet du travail langagier n'est pas un élément
« objectif », supposé pur, mais une matiére toujours déja travaillée, étre de valeur dépendante de sa place
d’intégration dans le systéme des étres, donc du langage. Ainsi un méme fait, selon sa position dans 'ordre
du discours, reflétera-t-il un certain ordre des choses, ou un autre, et sans doute peut-on situer dans ces
parages 'importance des réflexions sur I'enjeu, dans la praxis rhétorique, de la dispositio et de son ceuvre
d’ordonnancement. Quoi qu’il en soit, des déterminations éthiques et physiques forcent cette perception

structurelle plus qu’objective :
Ce que le decorum inscrit dans la parole rhétorique, ce ne sont pas tant des éléments du monde, que la structure méme que
I'unité du monde imprime a chacune de ses parties respectives, cette structure stratifiée et polarisée que nous devinions
déja dans le cadre du decorum chez Aristote, le « haut » et le « bas ».
Le decorum est donc le point de contact essentiel que la rhétorique antique et scolaire entretient, notamment, avec la
personne®'.

En un sens, toute 'enquéte de Lecointe pourrait se lire comme Iétude de la force intégratrice de la
rhétorique vis-a-vis du monde, objet et environnement d’ott sourd et ou existe la parole, et ou se situe
donc, aussi, la personne de l'orateur. Cette force propre fonde I'autonomie, relative, mais réelle, de la
rhétorique. Clest sur ce point que I'on va s'attarder & présent.

2. Dynamique intégratrice de la praxis rhétorique: éthique, topique,
histoire

Concevoir le systtme rhétorique comme une matrice discursive totalement prédéterminée, sans vie,
provoquerait un blocage dans la circulation entre les différentes places hiérarchiquement définies. Ne
prévoir aucune place pour la personne de l'orateur, et pour la part de nécessaire liberté a laisser a sa
décision, ruinerait le vif d’une structure qui, au contraire, n'existe que dans la possibilité réglée d’une
circulation fluide du sens entre chacune des positions adoptables. Ce figement sera, de fait, & 'origine de la
dérive formaliste et hyper-scolarisée auquel, des I'age classique lui-méme, la rhétorique commencera a se
réduire’”, sans plus cesser depuis. Pourtant, la rhétorique n’en constitue pas moins, en amont de ce déclin,
une praxis vive, méme dans sa dominante scolaire, qui récapitule et influence toutes les autres pratiques de
la parole, dont la poésie. C’est au cceur de cette vivacité rhétorique que nous plonge le premier chapitre de
Lidéal et la Différence, en mettant en lumiére combien lintégration, & I'ceuvre dans la structure
hiérarchique, ne désigne pas un état statique clos, mais est avant tout une tendance dynamique. La logique

3 ID, p.110.

4D, p.111.

315 « On s’exposerait donc A une grave méconnaissance du fonctionnement réel du modéle rhétorique traditionnel,
comme de ses remises en cause a la Renaissance, si 'on se bornait 4 'envisager dans son // fonctionnement interne :
par définition, il renvoie a I'ensemble des représentations de 'homme et du monde, avec lesquelles il est de son
essence de former un tout. Létudier en dehors de ce tout, Cest prendre pour point de départ de I'étude du systeme
une situation qui en suppose la décomposition. En lisant Du Marsais ou Fontanier, et les exposés de la rhétorique des
figures, on peut s'imaginer voir revivre la rhétorique traditionnelle ; on n’en observe en réalité qu'un succédané,
réapproprié a des fins qui lui étaient initialement étrangeres, comme, pour I'essentiel, toute considération d’esthétique
pure relevant d’'un ordre des « Belles-Lettres ». (ID, p. 105-106.)
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intégratrice lance un mouvement centripéte, englobant ou récapitulatif, et son ordonnancement, dans sa
disposition elle-méme, exerce une dynamique unificatrice qui opére immédiatement sur 'ensemble des
éléments entrant dans 'univers du discours, aussi divers soient-ils. Loin d’'une homogénéisation massive, le
principe récapitulatif vise a assurer la diversité matérielle et la dignité des individus. Cette hésitation entre
statique ou dynamique constitue un témoin du degré de vie ou de figement du systeme hiérarchique.

La rhétorique, en tant que praxis intégratrice, se définit par trois critéres : ouverture, subjectivité et
technique. Le premier critére, qui peut sembler paradoxal, vue la dimension pragmatique de la formation
scolaire et son figement, est I'ouverture sur le monde: que ce monde, lui, soit ontologiquement clos,
rassure les bases adaptatives et fortement « utilitaristes » de 'enseignement de la rhétorique, soit, mais cest
parce quelle est elle-méme intégrée dans cet univers que la rhétorique peut étre dite « ouverte » et y
conserver sa vivacité autant que son adaptation. La rhétorique se transmet comme une prise en compte du
monde réel, et donc, en son sein, des personnes’'. La deuxie¢me caractéristique est précisément la présence
d’une subjectivité, dont la réflexivité demeure la conquéte encore a venir (Lecointe fait de ce point la
radicale distinction entre Moyen Age et Renaissance), et 'enquéte sur la notion d’ethos vise 2 établir le
statut et la valeur de cette « personnalité », ou qualité de la persona, au sein du systéme hiérarchique
d’ensemble. Enfin, et corrélé, la praxis se définit par le travail ('ars, regroupant un ensemble de technai)
d’une nature — celle du monde, mais aussi et avant tout celle de I'éleve et de auteur eux-mémes, c’est-a-
dire leur personnalité qu’il va sagir de sculpter et de critiquer selon les criteres de I'Ildéal. Ainsi, la
rhétorique est intégrée & une ontologie et une psychologie, niveaux intégrants qui la déterminent, mais la
laissent émerger comme une « machine a traiter » le monde et le sujet, cest-a-dire 4 les intégrer  son tour
selon ses catégories propres.

Clest a travers les catégories, non pas de sujer au sens d’'un étre autonome et porteur d’une valeur
singuliere, sui generis, mais de personne et de caractére, de comportement et d’humeur, que s’appréhende
« I'étre de parole », I'individu rhétorique d’une parole émise et regue au sein d’'une communauté éthique.
On trouve ici la force de reconfiguration des mots et donc des choses, a 'ceuvre dans une pensée topique.
Comment articuler ces deux dimensions, éthique et topique ? Le mouvement intégratif rhétorique est
pensé et mis en ceuvre A travers différentes modalités : le decorum, adaptation des paroles (generes dicend)
au monde (decorum rerum) ainsi qua la personne de l'orateur (decorum personae), selon une logique qui
subordonne le style a I'objet traité (héritage de la Rhétorique d’ Aristote, mais également de sa Poétique). Cet
ensemble s'organise autour de la catégorie de I'ethos, qui en constitue non seulement le substrat (sur le
plan thématique), mais le schéme qui articule la dimension sociale et humorale, collective et individuelle,
macro- et microcosmique. Le concept d’ezhos est donc la catégorie par laquelle est pris en compte ce qu’il
en est de la nature. Mais ce mouvement est également réglé par rapport au monde selon une logique des
lieux : la rhétorique représente donc une pensée ropique. La pensée topique est un systéme foncierement
intégratif, de par I'organisation des différents niveaux de lieux, des plus généraux — « communs » — aux
plus spécifiques’’. La pensée des lieux est une des plus puissantes matrices discursives occidentales’, méme
si 'assechement technique de cette forme de pensée a pu pousser a 'extréme Iaspect hiérarchique et
répétitif de la production intellectuelle — c’est cette image « stéréotypée » qui prendra le dessus lorsque son

316 C’est ce que Lecointe analyse A travers les pratiques scolaires de la rhétorique, ott I'incarnation de I'idéal demeure
une nécessité somme toute trés « personnaliste ». Léragement des différents systémes d’opposition vise leur
récapitulation ultime sous le signe du terme le plus éminent, désignant I'ldéal. Dans la tradition médiévale, cette
récapitulation conserve une dimension d’incarnation : I'ldéal n'est pas abstrait, mais s'incarne dans le représentant le
plus insigne de son genre. Le régne de I'ldéel, quant & lui, sera précisément la conquéte d’une étape ultérieure de la
pensée Renaissante, qui aprés la tradition rhérorique aristotélicienne, aura pleinement réinvesti la théorie
platonicienne de I'Idée.

37 Tun des ouvrages dominant la tradition scolaire est le De inventione, « qui fournit notamment toute la
terminologie classique des “lieux” de I'invention, d’une importance capitale. » (ID, p.54.)

318 Pensée topique dont nous sommes toujours en partie les héritiers (je renvoie, parmi bien d’autres titres, au grand
colloque recueilli dans Christian Plantin et Georges Molinié, éd., Lieux communs, topoi, stéréotypes, clichés, Paris Kimé,

1993).
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déclin s’amorcera, accompagnant logiquement celui de la rhétorique en général, dés la fin de I'époque
moderne. Mais avant d’en arriver elle aussi 4 cette phase de déclin, la puissance intégratrice spécifiquement
topique désigne la faculté A disposer, distribuer la matiére pensée et discourue, 2 la relier en la faisant
participer a un réseau de places, de rapports qui sont en eux-mémes, automatiquement et dynamiquement,
synthétiques ou analytiques. Bref, c’est un outil fondamental du logos, tel qu’il aide & dessiner une forme
— de pensée ou de propos —, et A imprimer sur une mati¢re l'action fécondante de cette forme. La
puissance de ce syst¢me consiste dans le réglage et I'adaptation de son ouverture & la mati¢re discursive a
priori la plus diverse : elle est 'une des plus fécondes machines a accueillir le contingent et a le traiter selon
les lois d’'un logos, et d’'une éthique. Ce schéma, subordonnant la maticre a la forme, est d’origine
fondamentalement aristotélicienne ; néanmoins, il n'en est pas moins compatible avec d’autres formes
d’intégration, platonicienne par exemple, ce qui expliquera sa vie en dehors méme de la seule tradition
scolaire.

Voir 'un sans 'autre chacun de ces deux versants, éthique et topique, fait chuter I'édifice rhétorique™ :
soit dans la vacuité de la machinerie statique d’'une topique sans singularité personnelle, sans plus
d’ouverture sur le monde (les lieux communs se contentent d’arraisonner le réel, ou de ranger aux
oubliettes de la contingence ce qui en lui n'est pas partageable dans l'aire de la communitas) ; soit dans la
valorisation géniale de la singularité personnelle (la place fondatrice du génie est alors congue comme hors
de toute localisation possible en termes de lieux communs). Dans cette disjonction, on repere la mort par
scission de la rhétorique, et le triomphe de la conception romantique et postromantique de la littérature®.

Or tout a rebours de cette scission, la dynamique qui constitue la rhétorique intégre la souplesse du réel.
Lintégration hiérarchique se déploie tant dans I'espace que dans le temps. Ce mouvement animant la
rhétorique existe sous deux formes : une progression structurale du sujet parmi l'aire discursive qui porte sa
parole (au prix d’en constituer I'horizon indépassable), comme on vient de voir, mais également une
évolution diachronique, tant a travers le temps de histoire collective, qui situe chaque auteur dans une
hérédité dominée par de grands ancétres, que le temps existentiel de Ihistoire individuelle. En effet, le
systeme hiérarchique se développe également sur le plan temporel, a travers ce que Lecointe désigne
comme les deux principaux « schémes historiques » de la hiérarchie”. D’une part, le modeéle hésiodique de
'age d’or présente une domination des origines, incarnation d’'un Idéal A jamais perdu au sein d’une vision
de Thistoire comme dégénérescence plus ou moins accusée, dans laquelle toute ceuvre et tout auteur
demeureront 2 'ombre d’un Idéal perdu. D’autre part, le modéle biologique du cycle”?, qui culmine en

319 A ce titre, il nest sans doute pas innocent de voir combien dans les dernitres décennies les revalorisations de ces
deux catégories ont été contemporaines : celle de la catégorie d’ethos, entre autres par la thése de Lecointe, et celle de
la topique, essentiellement par la thése de Francis Goyet (dont on reparlera dans la derniére partie de cet article, cf.
infra, p.24sq.): Le Sublime du liew commun. Linvention rhétorique dans I'Antiquité et & la Renaissance, Paris,
Champion, 1996.

320 A proprement parler, cette scission désigne la dynamique inverse de I'intégration : la désintégration. Létat figé
n'en est que le signe avant-coureur. Un état stable, intégré, ne peut étre qu'un état précaire, en permanence 2 refonder,
et le figement d’'un systeme désigne la fausse apogée qui ne peut étre que le prélude i sa désintégration, lorsque les
forces vives qui 'animaient se délient, et le désertent. Pour la discussion de ce terme de « désintégration », cf. infia,
p-20sq.

321 Lecointe précise bien que linfluence de ces schémes sur la représentation des valeurs poétiques a pu étre
successive, mais aussi concomitante. (/D, p.172sq.) Au sein de 'ontologie aristotélicienne elle-méme, il fait remarquer
que les différentes figures de la structure hiérarchique ne sont pas exclusives les unes des autres : si sur le plan
cosmologique et ontologique, c’est bien d'une stricte hiérarchie centrale qu'Aristote faic le choix en guise de
récapitulation, il n'en est pas moins l'initiateur d’une conception somme toute cyclique du temps, n’hésitant pas a se
situer lui-méme & un sommet dialectique apte & récapituler 'ensemble des savoirs qui I'ont précédé, et donc de poser
sa vaste enquéte en un nouveau point de commencement dans lhistoire de la connaissance (cest tout le sens des
premicres lignes de la Métaphysique).

322 Lecointe cite Scaliger : « On dirait que, revenue 2 la vie, elle commence une nouvelle enfance avec Pétrarque
(...) » (Scaliger, Poetices [.VII, VI, analysé par Fumaroli dans « JCS et le schéme historiographique », C. Balavoine et
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son akmé, est incarné en un auteur récapitulatif, ou biographiquement en une ceuvre de maturité ; le cours
du temps est ici rompu en une phase ascendante, dont le processus agonistique d’accumulation imitatrice
se parachéve en un auteur idéal (Cicéron, Virgile, Horace) et, au sein de sa biographie, en une ceuvre
majeure (L’Enéide), puis en une phase descendante reproduisant le déclin dégénératif d’une imitation 2
Iombre des majores indépassables — jusqu’a ce qu'un nouveau rejeton ne reléve le défi de dépasser les
Peres, rouvrant une ¢re de féconde rénovation.

Dans une telle conception de lhistoire poétique, chaque «invention » survient avec pour horizon
d’enrichir 4 son tour le sol topique sur lequel elle a germé : sa position n'est pas celle, atopique, d’une
ceuvre sans repére possible (au sens ol le proposera la conception romantique du génie, dans un rapport
d’immédiateté non-conventionnelle de la nature et de la forme), visant a4 fonder son propre horizon
d’attente. On a vu comment l'ethos, catégorie de la personnalité, neutraliser la part contingente de la
nature en l'intégrant immédiatement dans le travail topique de la parole, qui informe la matiére
« naturelle » inédite : on retrouve un écho de cela sur le plan temporel, dans la tradition biographique des
euremata (« inventions »?), qui travaille « I'inoui » d’une ceuvre, qualité positive a la seule condition (mais
allant de soi) d’étre tendue par leffort d’étre insérée dans le fonds commun hérité, légué rénové aux
générations descendantes, qui naitront a leur tour d’autant plus intégrées dans cette vaste topique
discursive, bassin toujours plus riche et affiné de catégories traitant le monde.

Lintégration est donc un schéme dynamique autant symbolique, spatial, qu’historique, temporel.

3. La place de la Différence

La Différence intégrée par la rhétorique traditionnelle
Continuons a questionner ce qui fait la vie, paradoxale a nos us antihiérarchiques, de la praxis rhétorique.
On le voit, les catégories qui organisent le systéme rhétorique et sa transmission scolaire, peuvent étre
considérées selon les catégories de I'intégration. Leur rigueur interne porte a son degré le plus strict la
soumission de la mati¢re aux lois organisatrices, mais paradoxalement, elle n'ignore ni la singularité, ni la
différence, ni la « nature » : la place de la différence est seulement inférieure, son intégration reléve d’une
orthopédie intellectuelle, d’'une régulation de lenargeia, et d'un branchement sur cette derniére des
différentes paroles et actions qui constituent 'zrs. Deuxi¢mement, cette rigueur de la rhétorique, que I'on
peut qualifier de fermeture interne, est inséparable de son ouverture externe a 'ontologie, que 'on a déja
vue et qui sous-tend son organisation : elle I'intégre et donc la domine, et 'oriente™. Cette tension, entre
la dynamique intégratrice et son ouverture a ce qui pourrait potentiellement la « désintégrer », caractérise
toute pensée vive: Cest ce qui distingue la rhétorique, telle qu'en son programme aristotélicien puis

P Laurens, La statue et l'empreinte. La Poétique de Scaliger, Paris, 1986, p.7-15), ajoutant : « Ce modele biologique
que Scaliger applique lui-méme & la poésie latine de I'Antiquité, tout en accordant un statut particulier 4 la
« renaissance » au sens littéral de cette poésie au XIVeme siécle, cest le schéma majeur de Uhistoriographie littéraire
antique. Lanalogie biologique déplace la valeur, de lorigine vers le centre. Lauteur récapitulatif, ou « I'Age d’or » de
Iart, ne sont plus donnés d’emblée, ils apparaissent comme le résultat d’un processus de croissance qui atteint en eux
son point supérieur d’accomplissement, ce que la critique grecque nomme 'zémé. Lhistoire littéraire présente une
succession de cycles de cet ordre, pour chaque littérature particuli¢re (...). » (ID, p.175)

33 ID, p.74.

324 Ce branchement de la sphére scolaire sur sa vie sociale est souvent oublié lorsque I'on sen tient A une seule
lecture des traités didactiques: le primat de la technique sur laffirmadion primitive du subjectif n’est pas un
assechement de I'enargeia naturelle, mais sa maitrise en une rigueur discursive. Certes, la tentation d’une réduction au
pur «utilitarisme » demeure présente dans la rhétorique qui demeure la premiére grande théorie pragmatique du
langage : par définition, il sagit pour elle de se concentrer sur 'accroissement de son efficacité, tant son fondement
semble aller de soi. Renforcer ce lien est précisément ce 2 quoi vise 'ajustement (justifiant I'apticude individuelle de
I'orateur) de l'intégration de sa techné dans environnement social et politique. Telle est la place de Uaptum et du
decorum, dont le souci concerne autant l'objet du discours que le sujet de la parole. Mais dans le renforcement
technique de ce lien, tout dépend de la qualité d’ouverture et de la présence subjective qui innerve la praxis : Cest la
différence entre une pratique a régime purement « adapté » et une praxis a régime subjectif.
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cicéronien, du figement tendanciel de la tradition scolaire, sous le signe cette fois de Quintilien. Ce sont
des points connus™, sur lesquels Lecointe revient rapidement pour souligner surtout combien ce qui
change, de 'une a 'autre de ces positions, est 'équilibre interne a I'art du discours : aucune des parties de
Iart oratoire n'est écartée, mais C'est son intégration a un niveau plus ou moins moteur ou subordonné de
édifice global qui décide de lorientation de la praxis rhétorique. Toutefois, dans aucune de ces
orientations ne disparait la dynamique méme d’intégration.

Dans ce cadre, la différence dont est porteuse la parole individuelle n’a jamais pour statut 'extra-
territorialité, fat-elle idéalisée ou crainte : la subordination du cas particulier a la loi générale est totale,
dans la mesure ot méme ['éviction, sous la catégorie de la contingence, de la part « inessentielle » de la
nature, 4 la stabilisation impossible, tient lieu elle-méme d’intégration, de localisation relative,
neutralisante, dans un ensemble repérable (C’est la la force de la topique). Et jusque dans 'exploit singulier
d’une énonciation inédite, exprimable a travers le topos du ego princeps et réintégré dans la forme des
euremata’, I'idéal qui anime toute prise de parole demeure sa réintégration au sein de I'ensemble. Cela,
afin d’enrichir la liste des grands /ieux dont le but est de (re-)devenir toujours plus communs, et dont nest
jamais remis en cause la priorité dans la fécondité logique, en tant que formes accouchant de toute parole,
passée, présente ou future, participant d'un méme /logos. Lassujettissement de la nature a 'ars, par les
pratiques scolairement perpétuées de I'imitatio et de Vexercitatio, est A I'oeuvre a travers ces catégories
tendues en permanence vers un effort ré-intégrateur. En suivant Quintilien, la prise en considération de
'individualité se fait certes ouverte a I'ethos, au caractére de I'individu, mais toujours en le subordonnant a
une stricte hiérarchie dans les aptitudes 4 apprendre, ot « une place significative [est] accordée aux facultés
mimétiques, qui est 'indice d’une insistance sur la reproduction du comportement magistral, et non une
reconnaissance de l'existence de formes d’esprit particuliere » : «si donc la nature se manifeste, cest
toujours comme une matiére, (...) une certaine résistance a cette information qu'est la formation
technique® ».

Dans ce schéma d’inspiration aristotélicienne, ol la matiére se soumet a la forme, le role de la nature est
essentiellement passif et « 'enseignement de la rhétorique prend la différence pour point de départ et
I'uniformité pour fin* ». On ne saurait mieux désigner la tension intégratrice centrale qui oriente toute la
pédagogie scolaire — et la conception politique de la parole qui I'enveloppe — selon une «claire
subordination de la nature au travail, de la matiére 3 la forme, de la différence & I'idéal** ». Mais
précisément, on voit dans cette triple subordination s'ouvrir ce qui reléve du simple « formatage » sans 4me
a une conception elle-méme unifiée, intégrant a la fois I'étre (mati¢re/forme), la praxis (nature/travail) et le
savoir (différence/idéal).

Voila qui forme le substrat de ce que Lecointe nomme les « universaux du discours critique », qui sous-
tendent le regard porté tant sur les ceuvres et leurs auteurs, que sur les personnalités que 'on éduque a l'art
de la parole. Lintégration s’y révéle une tendance dynamique, et non directement la contention

35 Chez Aristote, la tension demeure permanente entre 'enargeia et la dynamique de son intégration par une forme
maitrisée. Cela peut se comprendre par la proximité, dans 'enquéte du Stagirite, de la rhétorique avec les sphéres
poétique et éthique : le systeme philosophique aristotélicien ouvre sur une ontologie qui dynamise profondément
I'ensemble formel auquel pourrait se réduire la rhétorique comme entrainement technique (ce qui, aupres de celui qui
sur ce point demeure I'éléve de Platon, demeure le péché originel de la sophistique), et en fait une praxis spécifique.
Cette praxis sera réaffirmée, et profondément politisée, par la pratique cicéronienne, qui intégre la parole non plus
dans la perspective aristotélicienne de enquéte du /logos, mais dans l'aréne actuelle de la cité (cet aspect est tout
particulierement saillant dans la thése de Goyet). Un mouvement de retrait du plan politique a lieu par la
scolarisation et le mouvement parallele d’artificialité, orientée cette fois sous 'autorité de Quintilien, et dont hérite la
tradition scolaire et sa trés forte soumission de tout ce qui peut remettre en cause un ordre prééeabli : I'intégration est
alors orientée dans une toute autre direction qu’au sein de la praxis cicéronienne.

3% ID, p.74.

377 D, p.60.

38 D, p.61.
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immédiatement stabilisatrice que nous donnent & penser les vestiges privés de leurs racines que sont, a nos
yeux de postromantiques, les traités de lieux communs ou les manuels oratoires.

La Différence intégrée par l'inspiration poétique
En revanche, une fois asséché 'environnement scolaire traditionnel qui autorisait 'évidence de la technicité
dans sa préséance sur toute posture singuliere, cette primauté deviendra 'objet de charges, alors devenues
possibles par une nouvelle configuration discursive, et d’autant plus violentes quelles s'énonceront depuis
leur position de refoulement en bas de I'échelle hiérarchique. Ces charges viseront l'aridité artificielle de la
rhétorique, dont I'évidence se sera entre temps faite négative, par contraste avec le retour dans le discours
critique d’une nature géniale du poéte — ce sera la naissance toute « néoplatonicienne » de la Différence
telle que nous en sommes encore les héritiers. Par-dela se déploiera I'Age érasmien, qui constitue la seconde
grande époque composant 'enquéte de L7déal et la Différence, et le plein déploiement d’une rhétorique de
ethos, cest-a-dire d’'une pratique langagiere dans laquelle la catégorie de la personnalité, comme source
singuliére de poiesis, fraye définitivement en Occident sa voie vers la prise de conscience de la valeur
spécifique et autonome de l'art poétique et, par-dela, de la « chose littéraire » et du jugement esthétique.

Laffirmation de la Différence dans sa pleine autorité, depuis sa place la plus humble sur Iéchelle
dominée par I'idéal, prend deux voies. Lune cherche 4 accéder a la noblesse de 'idéal, et a faire un écart
« par le haut ». Pareille agonistique fait de la Différence un critére visant & remplacer I'ldéal dans la
hiérarchie des valeurs, mais sans remettre en cause la structure pyramidale proprement dite : seulement
I'occupation de sa place dominatrice, récapitulative et législatrice. La seconde voie, qui lentement émerge a
partir de la premiére, propose un écart proprement différentiel, « de c6té ». Cet écart enracine I'excellence
poétique non plus dans I'incarnation d’un idéal fixé par une tradition et incarné par des figures d’Autorités
(Cicéron, Virgile, voire Dante), mais dans la singularité du sujet lui-méme, dans la loi géniale dont il est le
porteur plus ou moins obscur, et qui progressivement s'émancipe de la généralit¢ dominante, a travers la
gloire du poéte, son porteur unique™. Les deux voies ont été menées par la méme évidence de devoir
distinguer dans la valeur poétique une irréductible singularité ; mais la premiere voie s'en est tenue a la
singularité de la personnalité générique (le génie du poete), quand la seconde visera 2 la singularité de la
personnalité individuelle (le génie de ze/ poéte). Dans cette progression vers une singularité proprement
dite*”, Lecointe nous propose deux points de bascule majeurs : la refondation ficinienne de la théorie du
furor poeticus, déja présente en fait chez Boccaccio, mais renforcée par le rapport de Ficin A la lettre des
Dialogues de Platon ; puis Erasme et sa militance en faveur d’un recentrement de la valeur du style autour
des catégories de la personne, et donc de I'ethos.

Ici entre en jeu, dans toute sa distinction, le platonisme, c’est-a-dire I' « autre » grande ontologie antique
qui, vis-a-vis de la dominante aristotélicienne de la tradition scolaire, va décider du profond remodelage de
I'équilibre entre Idéal et Différence. Lecointe prend soin de noter la position ambivalente que joue la
théorie de la participation a I'ldée vis-a-vis de la logique intégratrice: parfaitement hiérarchique
(Pintelligible integre le sensible, selon une sélection et une disposition tout a fait précise des couches
ontologiques), elle devient pourtant, 4 la Renaissance, la source la plus vive d’une remise en question de
Iintégration sous sa forme aristotélicienne. Par elle, une place est réservée a la parole inspirée, le furor qui
fonde la légitimité du poéte & chanter de sa propre Autorité, et donc défait potentiellement tout cadre
discursif commun, au nom d’une inspiration supérieure, sur le plan de Iétre, a la parole collective toujours
plus ou moins plombée de doxa. C’est ainsi au nom d’une intégration de rang supérieur qu’est affirmé le

33 Evidemment, cette seconde voie est celle dont nous-mémes, aujourd’hui, sommes les continuateurs, héritiers
d’un déclin de la rhérorique qui commenca bien avant 'avénement romantique du sujet moderne, de Mallarmé et
d'un XX siecle ayant fait son fond de commerce de la lutte contre les lieux communs de la doxa au nom de ce
qu'Alain Badiou a appelé la « passion du réel » (Le Siécle, Paris, Le Seuil, « LOrdre philosophique », 2005).

31 Ta progression vers cette notion de singularité poétique est évidemment paralléle A 'assomption logique et
philosophique de cette valeur a travers les théses nominalistes, entre autres dans le cadre de la « querelle des
universaux ». Il s'agit [a aussi d’un terrain tout a fait fertile pour I'étude du schéme intégratif dans la pensée
occidentale.
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primat d’une différence ontologique du pocte, et donc de sa parole, sur les cadres prédéfinis d’une pratique
qui, a base d’inventio et d’ars, ne peut suffire & 'engendrement d’un /Jogos plein. Est ainsi remis en question
Iefficace rhétorique qui, dans le cadre de la civitas, integre selon sa ratio analogique les actes et énoncés
produits par ses sujets, « vivants politiques » (zoon politikon). Cette force polémique antirhétorique de la
Vérité? ressort, profondément rénovée, de la vague italienne de la poétique néoplatonicienne. Cette
derniére emportera la transformation progressive de la rhétorique classique qui, sous les auspices de la
« divine fureur » du poéte, aboutira au XVI* siecle & ouvrir® la toute-puissance technique aux données
d’une nature qui cesse définitivement de n'étre qu'une matiere indocile 2 domestiquer, pour devenir une
source énergique de vérité. Par la pleine réaffirmation du furor, atmosphere platonicienne se révélera a
terme profondément en harmonie avec le basculement épistémologique par ou le paradigme de I'ldéal,
adapté A un univers clos et hiérarchisé, incarnation récapitulant le divers sous I'espéce du plus excellent
représentant du genre, marquera, puis cédera le pas devant 'éclosion d’un univers infini, ol la réalité est
ultimement [lattribut des individus, et non plus des universaux. Alors saffirmera une Différence
individuelle, enfin compréhensible, mais par la seule catégorisation idéelle du concept abstrait. Ainsi,
aristotélisme et platonisme, $0it des ontologies relevant toutes deux d’'une méme et stricte intégration
hiérarchique, se voient devenir quasiment antagonistes, au fur et & mesure de leurs réélaborations
Renaissantes, radicalisant des options qui pourtant, au Trecento boccacien, demeuraient encore tout 2 fait
articulables dialectiquement, précisément au nom de leur commun déploiement d’une intégration du Tout
réel sous le regne de 'Un du Verbe.

Du passage de l'intégration rhétorique de la Différence & son émancipation poétique, on remarque
encore une fois que, tout comme lors de I'analyse des différentes orientations de la praxis rhétorique (chez
Aristote, Cicéron et Quintilien), les mémes matériaux substantiels reviennent: c’est leur place dans la
hiérarchie organisatrice des valeurs qui fera changer totalement 'ambiance des théories de la « psychologie
littéraire ». On reviendra sur ce point de méthode historiographique dans la derniere partie de cette
étude.

III. Deux figures esthétiques de I'intégration
Je voudrais & présent considérer I'intégration non plus seulement sous le jour abstrait de sa fonction
dynamique dans des systémes conceptuels ou des comportements sociaux, mais en regardant sa dimension
sensible : je prendrai le cas d’une de ses représentations les plus répandues, le cercle, puis le cas de sa mise

en acte dans une ceuvre poétique, le Decameron de Boccaccio.

1. Généralités sur la figure du cercle
Parmi les formes sensibles, la figure la plus évidente de I'intégration (mais pas la seule) est le cercle. La
encore, la figure n’est pas statique, mais toujours immédiatement dynamique, donnant naissance & d’autres
cercles de fagon concentrique, dans un mouvement centripete d’expansion de type pneumatique, ou bien
les contenant dans une relation d’encerclement: relation d’ex-plication ou d’implication (de
« complication », dit Boéce’). Le mouvement d’appartenance du réel & un cercle intégrateur peut ainsi
fonctionner dans deux sens: soit laire concentrique irradie & partir d’'une source centrale, soit
symétriquement 'intégration se fait par encerclement, le cercle le plus intégrant dominant I'ensemble des

32 On peut noter que cette force polémique et antirhécorique de la Vérité constitue 'un des traits transhistoriques
de tous les platonismes, dont, parmi nos contemporains, le représentant le plus affiché est Alain Badiou.

3% « Ouvrir », Cest-a-dire « désintégrer », au sens précis que je lui donne dans la derniére partie de cet article
(cLinfra, p.20sq.).

334 Cf. infra, p20sq.

35 Lemploi de ces termes nous permet méme de pointer un des champs ot cette image de I'ex-plication informe la
conception du rapport au réel concret du discours : le discours de glose, qui dans les marges déploie autant qu’il
déplie, qui explique I'impliqué, dans un rapport de subordination & «l'objet central » de la méditation ou du
commentaire.
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spheres intégrées. Dans le registre iconographique, on pourrait penser a ces images médiévales ou le Christ
contient dans son corps ovoide la diversité des autres figures. Entre tous ces cercles, une harmonie (source
entre autres d’une approche musicale, dominée par le schéme analogique) joue le réle de communication
entre les différents degrés de la réalité (musique des sphéres et musique humaine, par exemple), qui se
répondent en reproduisant, chacun 4 son niveau d’intégration, les mémes rapports d’eurythmie.

Le cercle vaut comme figure spatiale autant que temporelle, et dans I'instauration des différents schémes
historiographiques, on a vu quexiste un temps hiérarchique, sous la forme la plus « pure » du temps
hésiodique, ot tout part de I « origine ». Mais par dela la représentation chronologique, cest dans la
genése du mouvement qu'il importe de désigner un point premier, et sa place centrale : a ce titre, le modéle
du moteur premier aristotélicien constitue la forme sans doute la plus stricte de ce point principiel, et qui a
connu l'influence la plus grande. La dynamique intégratrice fonctionne toujours, quelles qu’en soient les
différentes manifestations dans 'ordre du temps et dans I'ordre de I'espace. Par exemple, le contraste de
distribution entre le systéme aristotélicien, centré, et la conception stoicienne du temps, « encerclante »,
n‘empéche pas I'un et l'autre de constituer deux représentations également exemplaires de la figure
intégratrice de la physis: par-deld les différences dans lorganisation de lintégration, le divers sy
subordonne toujours A un ordre intégrant qui déploie la généralité (ou I'universalité) de ses lois, et dont
chaque degré intégré organise la reproduction a son échelle de réalité, selon ses modalités propres, qui ne
sont cependant jamais disjointes des grands cadres principiels, antérieurs a toute mise en branle.

Rappelons-le, la figure de la sphere n'a rien d’'un phénomeéne strictement objectif sur le plan physique, ni
d’un simple arcane de la technique philosophique. Elle est immédiatement indexée sur un plan
théologique, ol les termes d’ « hiérarchie » ou de « principe sacré» (Pseudo-Denys I'Aréopagite, La
Hiérarchie céleste) désignent le mode de transmission du divin, depuis sa source premiére jusqu'a I'ensemble
des créatures (anges, dont les esprits recteurs des spheres célestes, Eglise, hommes) : les visions
aristotélicienne et néo-platonicienne du cosmos se révelent ici dans leur adaptation a la pensée chrétienne,
et qui demeurera pour I'essentiel la vision Renaissante. Ainsi la notion d’hiérarchie, qui se déploie a travers
différentes spheres de la réalité, se trouve elle-méme récapitulée dans sa conception théologique, hiérarchie

par excellence, intégrant elle-méme toute les sphéres de I'étre.
Le monde est formé par I'emboitement d’une série de «sphéres» (en nombre discuté), s'‘étageant depuis le niveau
« inférieur » de la terre et du monde « sublunaire » jusqu’au niveau « supérieur » représenté par la sphére o1 sont censés étre
fixés les astres sans mouvement apparent, la « sphére des fixes », et, bien siir, au dessus encore, le divin. Chaque élément
recoit du degré supérieur I'impulsion qu’il transmet au degré inférieur, « hiérarchiquement », et Dieu, au sommet de
Pédifice, récapitule I'ensemble. A partir de lui, le monde se constitue par un mécanisme de dégradation et d’imitation tout
a la fois, qui lui imprime sa perfection propre et sa finitude. La encore se manifestent verticalité et englobement,

matérialisés symboliquement par I'architecture concentrique de I'univers®.

A ce point, Lecointe note :
(...) Punité profonde des représentations, si I'on excepte les systémes héliocentriques qui n’ont pas eu de vraie diffusion
avant Copernic. Que ce soit dans la version du platonisme, de l'aristotélisme ou de Prolémée, I'univers de la tradition
répond a la méme vision de I'étagement des sphéres, entrainées dans leur cours a partir de 'impulsion donnée par le
premier mobile™’.
Dans ce syst¢tme de représentation, notons encore combien toute différence est comprise « comme un
degré de réfraction de ce “tout” qui est “en haut”.» Saint Thomas d’Aquin, posant la volonté divine
comme origine de la diversité des choses et de leur distinction, et non comme fruit du péché, coincide avec
la position encore dominante a la Renaissance, qui loue la richesse de la création, tout en y reconnaissant
toutefois une hiérarchie ontologique entre les étres : la diversité a quelque chose de positif, mais sa seule
formulation recevable est celle de degrés inégaux de participation a la perfection récapitulative de Dieu.
Dans les rapports de Dieu et de sa création, nous voyons culminer le systéme hiérarchique du monde. Le mode de
représentation des différences, caractéristique de la rhétorique scolaire, et qu'elle partage avec la plupart des systémes
classificatoires du savoir antique, trouve ainsi une sorte de sanction surnaturelle, qui n'est sans doute pas pour rien dans sa
pérennité. On comprend mieux peut-étre quel type de rapports nous croyons entrevoir entre les remises en cause critiques,
a la Renaissance, tendant a ébranler le schéma hiérarchique, et la révolution copernicienne, qui ébranle, par une autre voie,

3 1D, p.119.
37 ID, p.119, note 24.
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un édifice cosmologique reposant sur la méme logique de subordination et d’englobement. Le résultat de I'ébranlement,
dans les deux domaines, sera la constitution d’un « espace neutre » et homogene, ot les différences n'impliquent plus de
jugement de valeur, ot la lune n’est pas plus « haute » que la terre, ni I'épopée plus « noble » que la comédie, ou Cicéron
ne «vaut» pas nécessairement plus quErasme, et, en tout cas, ne « récapitule » pas es qualités propres, comme par
avance™,

Marc Ozilou rappelle que dans une cathédrale, chaque réalité est représentée, y compris la part des
démons, mais a leur juste place®.

Sur le plan de la représentation artistique du cercle, on ne peut que penser a I'organisation concentrique
et dynamique de la Commedia de Dante, trajet vertical descendant parmi les cercles de l'enfer, puis
ascensionnel jusqu'a mener le pélerin sous la voiite des étoiles : trois moments d’organisation intégrative
(« LEnfer », « Le Purgatoire », « Le Paradis »), mais ultimement intégrés, chacun en sa place, dans le cercle
ultime de la Création qui, ainsi, présente pour caractéristique de régionaliser I'engouffrement infernal, et
de le resituer a sa juste place dans I'ordre créé par Dieu.

2. Poser la différence a sa juste hauteur : le Decameron de Boccaccio

Boccace saura se souvenir de I'efficacité organisatrice de ce schéma, dans 'architecture du Decameron, en
faisant de son livre 'analogon humain et terrestre de la Commedia divine du Pélerin**. C’est I'organisation
intégratrice de ce recueil de nouvelles que je vais & présent considérer, car il nous transporte au point précis
de la premiére articulation Renaissante du génie poétique. En effet, le premier geste d’émancipation de la
tradition scolaire est I'ceuvre du Florentin*', qui le premier remet A 'honneur la fervor du poéte, en
particulier dans les livres XIV et XV de la Genealogia deorum, achevé en 1373-1374. Si l'on distingue deux
pans de la parole de Boccaccio, érudit et poétique, et récréatif et narratif, on remarque que dans son
enquéte sur les gestes de rupture en faveur de la différence, Lecointe insiste avant tout sur 'ceuvre latine
érudite de Boccaccio. En effet, en effet plus franchement « inspirée », et minore le Decameron, paru en
1351, en rejetant hors de son champ d’investigation cette « ceuvre de jeunesse » en langue vulgaire,
dépréciée par son propre auteur une fois définitivement choisie la langue latine. Pourtant, le grand recueil
de nouvelles, que Boccaccio révisera en 1370 et 1371, me semble étre un lieu tout a fait illustratif de cette
aube ol saffirme, ambivalente, mais réelle, la conscience qu'il est nécessaire d’accorder une différence de
rang a la source poétique de la parole. Le Decameron me parait méme une ceuvre-clé, témoignant de 'étape
immédiatement antérieure 2 la théorie hautement conscientisée de la Genealogia deorum : I ceuvre
fictionnelle met en pratique la poétique avec cette fulgurance que seule permet la création du poéte, dont
le savoir propre court-circuite, et ici anticipe, le discours réflexif du poéticien.

La disposition en recueil, figure intégratrice a I'état pur
Le Decameron reste une ceuvre encore fortement hiérarchique, et cependant, ou plutdt ce faisant, il pose les
fondations solides qui assureront la force d’expression d’une haute conscience de la singularité générique

38 D, p.121.

399 « La paix reque de Dieu dans la foi, est certes & acquérir par la maitrise de soi-méme et & conquérir sur les
influences étrangéres a la foi. Pourtant tout cela est le lieu d’une intégration de plus en plus ample et harmonieuse.
Les sources de la vie et de Thistoire ne sont pas sombres. Elles ne le sont que pour ceux qui ne peuvent s'élever vers
Dieu, car ces eaux deviennent des eaux usées qui les empoisonnent. Pour ceux qui ont regu cette paix, tout peut
s'intégrer dans de vastes ensembles. (...) Les démons sont présents, mais A leur place, dans l'architecture des
cathédrales. » (Marc Ozilou iz Saint Bonaventure, Les Six Jours de la Création, Paris, Desclée/Cerf, 1991, p. 15.)

340 T°ai proposé une lecture herméneutique du Decameron dans « Continuité des flots. Une certaine disposition au
sens du Decameron et de son jardin », Renaissance Humanisme Réforme n°69, décembre 2009, p.31-53. On peut
considérer A cet égard que les réflexions que je livre ici sur le Decameron constituent 'approfondissement de cette
lecture, en éclairant I'hypothese intégratrice qui la sous-tendait déja fortement, sans pour autant écre thématisée pour
elle-méme.

341 Boccaccio, dont le grand geste humaniste demeure pourtant, ne I'oublions pas, d’avoir promu 'enseignement du
grec en Occident : lutte contre la doxa scolaire, mais au nom d’un idéal éducatif certain, et 4 sa facon supérieur,
« englobant son contraire ».

104/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

du poete. La revendication poétique au profit du #ype du poete inspiré et de sa création unique ne constitue
pas une rupture radicale avec la tradition scolaire ou esthétique contemporaine, mais passe par une
reconfiguration de la fonction du poéte et de la circulation de sa parole dans le cadre commun de la cité.
Cela, le Decameron nous le dit dans son ordonnancement, au coeur duquel le principe hiérarchique et
intégratif est trés clairement dominant, avec une pureté rarement égalée : sa construction concentrique et
étagée ne souffre aucune irrégularité. On peut dire que la «disposition au sens** » que propose le
Decameron se fait presque exclusivement selon le déploiement généralisé du schéma intégratif. La structure
d’ensemble du recueil soffre telle une vaste dispositio ot chaque élément, narré ou énoncé, est repérable et
interprétable dans une aire qui I'intégre. Rappelons que ce recueil sorganise en étageant son énonciation
en trois niveaux distincts, intégrés les uns aux autres : 1. le niveau le plus englobant, constitué du Proemio
et de la conclusion de l'auteur (lequel intervient aussi, exceptionnellement, en J IV, intr.), encadre : 2. la
cornice, ou histoire-cadre, récit du voyage et des activités des devisants (leur groupe est appelé la brigata),
qui s'étale sur dix Journées thématiques dominées par 'une ou I'un des devisants élu(e) reine ou roi a tour
de réle, et lors desquelles sont chaque fois narrées : 3. dix nouvelles (elles-mémes sont le lieux de différentes
énonciations, qui approfondissent d’autant le systtme énonciatif). Cette disposition instaure des cadres
autant pour I'énonciation des paroles que pour leur réception, et déploie une parole double, a la fois
d’expression et d’interprétation. Du moindre fait d’une nouvelle jusquaux grandes descriptions
allégoriques de la peste (Proéme), du jardin (III, intr., je vais y revenir) et de la Vallée des Dames (VI,
concl.), en passant par la fiction de la cornice, chaque élément énonciatif entre dans un circuit d’échanges :
seule cette structuration étagée et reliée, souple, mais régulée, autorise un élément a prendre une valeur,
C'est-a-dire a devenir signifiant en rapport avec tel autre fait repérable a un autre moment de la fiction, a
un autre étage narratif, dans telle nouvelle de telle autre journée. Cette localisation et cette communication
peuvent se jouer lors de la discussion qui suit la nouvelle*”, mais également se diffuser & hauteur de
Iensemble des nouvelles de la journée (dont la thématique oriente la signification de chaque acte de
parole), a travers les échos et réseaux que tisse la cornice (traits de caractere des devisants, personnages,
thémes ou types récurrents dans leurs échanges, etc.), ou au regard du contexte général fictionnel,
historique ou théologique (peste sur Florence, hortus deliciarum, Vallée des Dames : ce sont surtout les
tableaux allégoriques qui nouent ces trois plans contextuels), etc.

Par cette organisation de la brigata des devisants, A la fois orateurs et récepteurs des nouvelles et de tous
les échanges qui se déploient autour d’elles, la structure du Decameron questionne la communitas
rhétorique de la parole. La parole individuelle et commune se voit assignée a une place dans un systeme
étagé, hiérarchique, ou elle est subordonnée a tout 'appareil de parole créé par l'artifex, qui lui-méme, en
revendiquant la fonction éthique de son ceuvre récréative, c’est-a-dire régénérative, subordonne sa propre
parole A Celle de son Créateur, en projetant d’incarner dans sa brigata une Cité humaine rénovée. Mais par
ce méme geste, le Decameron situe ce qu'il en est de la parole poétique en soi, et de sa place dans un tel
systéme hiérarchique : cette parole est louée dans sa supériorité, posée directement sur le niveau humain le
plus intégrant, 4 la jonction entre création et Créateur : le plan théologique. Clest ici que, dans I'ordre de la

342 Pentends distinguer par cette expression la différence qui doit étre maintenue entre le sens et la signification : le
premier est un champ transcendantal, condition de possibilité pour qu’il y ait une, plusieurs, significations isolables
par des processus interprétatifs. Quant au terme de « disposition », il est lui-méme emprunté a arsenal rhétorique ; il
désigne tant la qualité « statique » (au sens d’'une disposition de table, par exemple) que la dynamique par lequel un
étre est « disposé 4... », que cette disposition soit volontaire et ciblée, ou bien de fait, et ouverte quant a son terme.
Dans un tel spectre, entrent, me semble-t-il, I'ensemble des caractéristiques qui définissent l'objet d’enquétes telles
que celle de Lldéal et la Différence : on retrouvera donc ce terme dans la derniére partie de cet article (cf. infia,
p-20sq.). («La critique et son objet. La disposition au sens d’un texte rabelaisien », in Thérése Van Dung-Le
Flanchec, Isabelle Garnier, Véronique Montagne, Anne Réach-Ngd, Marie-Claire Thomine, Trung Tran, Nora Viet,
éd., « Paroles dégelées ». Propos de ['Atelier XVI siécle, Paris, Classiques Garnier, « Etudes et essais sur la Renaissance »,
2015, a paraitre).

3% Cette possibilité reste trés conventionnelle, et le potentiel narratif de ce lieu de I'histoire-cadre ne se déploiera
véritablement que dans I’ Heptaméron de Marguerite de Navarre.
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parole, sopére la jonction unificatrice (problématique théologique), entre hiérarchie commune
(problématique rhétorique) et ineffable singularité (problématique poétique). Comment ?

La mise en recueil : rhétorique et poétique tissées
Tout d’abord, dans Iétagement de sa mati¢re narrative, le Decameron reprend tres exactement la hiérarchie
théologique de la création, octroyant 2 chaque niveau intégré sa juste valeur ontologique, paralléle a sa
puissance d’organisation langagi¢re (énonciation, interprétation, distribution, signification allégorique,
etc.). J'ai tenté de montrer naguere en quoi la lettre du texte incite & une telle interprétation de sa
disposition. Boccaccio, dans l'introduction de la troisieme Journée, décrit le jardin ol les devisants,
introduits dans un « jardin des délices’ », s'installent pour conter leurs nouvelles : ce texte nous offre une
allégorie de la création de la parole (I'activité humaine de narration) elle-méme intégrée par la Parole. Le
cercle de la brigata sassoit aupres d’'une fontaine dont le parcours de I'eau incarne et exprime le flot du
Verbe, sur le plan théologique, intégrant, et, sur le plan poétique, la disposition énonciative polyphonique
du Decameron, elle-méme intégrée au flot divin. Lordonnancement du Decameron est a I'image de la
Parole créatrice, étageant les différents degrés de la parole humaine en un systeme hiérarchique et
concentrique*”.

Autre point proprement rhétorique, cet étagement intégre la variéeé unifiée des styles dans le Decameron,
disposée selon le principe organisateur du decorum et de U'aptum. La variété de la matiére ordinaire ou
extraordinaire de lhistoire est présente dans le corps bigarré des nouvelles, parfois grotesque, parfois
sublime. Ce niveau des 7es et du style se subordonne 4 la communauté conteuse d’une assemblée courtoise
dont le registre de moeurs autant que des propos demeure strictement distingué de la farce des nouvelles.
Enfin, laire du discours de la brigata se soumet a la sacralité de la Loi divine qu'elle ceuvre a refonder,
présente a travers 'ode 4 la vie qui oriente le corps des nouvelles, la présence des priéres scandant les
journées et, surtout, par la proximité inspiratrice de la fontaine (sauf lors de la septieme journée ou elle est
remplacée par I'allégorie plus forte encore de la Création, la Vallée des Dames). Lappropriation du style &
sa matiére demeure avant tout un impératif esthétique, mais il double et renforce I'étagement fictionnel du
recueil. Dans les nouvelles, une variété de style correspond 2 la diversité des objets de leur discours, tandis
qua la cornice convient un style moyen, adapté autant a la conversation légere (parfois doucement
licencieuse) qu'au récit des meeurs courtoises ; enfin, aux quelques moments théologiquement cruciaux (la
peste du proe¢me, le jardin et la Vallée), un style copieux sadapte 2 une montée du discours a régime
allégorique.

Ce faisant, le Decameron se révéle étre une premiere étape vers la « théologie poétique » de la Genealogia

34 Je reprends ce terme au titre du chapitre VI, « Hortus deliciarum », de I'ouvrage d’Antonio Gagliardi,
LEsperienza del tempo nel Decameron, Torino, Tirrenia-Stampatori, 1984.

% Je cite ce texte, auquel je reviendrai dans les pages qui viennent, en soulignant les éléments majeurs sur le plan
allégorique. « Puis, s’étant fait ouvrir un jardin tout entouré de murs qui jouxtait le palais, ils y pénétrérent; la vue
d’ensemble quiils en eurent dés le seuil leur parut si merveilleusement belle, qu'ils se mirent & en examiner trés
soigneusement tous les recoins. Ce jardin était entouré et parcouru d’un bout  'autre en maints endroits par des
allées trés larges, droites comme des fléches et couvertes de treilles qui donnaient 'impression de vouloir étre cette
année-1a couvertes de raisins. (...) Il y avait au milieu de ce jardin, une pelouse qui non seulement ne déparait pas

mais accentuait la beauté de 'ensemble (...). Au milieu de cette pelouse se trouvait une fontaine de marbre trés blanc,
merveilleusement sculptée, ot 'eau sourdait naturellement ou artificiellement je ne sais, et se faufilant A travers une
statue posée sur une colonne située en son milieu, elle jaillissait vers le ciel avec une telle abondance et une telle force
qu’il n’en aurait pas fallu davantage pour faire tourner la roue d’'un moulin, puis elle retombait dans la claire fontaine

en rendant un son harmonieux. Leau qui débordait de la fontaine, quittait la pelouse par un chemin secret, mais en

soulignait le contour en sécoulant résurgente le long de wés beaux petits canaux creusés artificiellement; de 13 elle
sillonnait presque tout le jardin dispersée en de semblables canaux, pour finir enfin par ne plus former qu'un seul
ruisseau en un coin du jardin qu'elle abandonnait en cet endroit pour descendre trés pure vers la plaine quelle
atteignait aprés avoir entrainé avec force sur son passage la roue de deux moulins, rendant ainsi un grand service au
maitre du lieu. » (Boccace, Le Décaméron, Journée 6, nouvelle 9, traduction de Giovanni Clerico, Paris, Gallimard,
Folio, 2006, p. 243-244.)
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deorum. Certes, avec peut-étre moins de conscience systématique que dans 'ceuvre latine : on ne trouve
aucun poete génial dans 'assemblée des conteurs du recueil de nouvelles. Mais la communauté chrétienne
refondée n'en renoue pas moins avec 'ambiance d’une inspiration poétique et mélodieuse (la fontaine),
partageable humainement, sous condition d’un éloignement du vice de la Florence marchande des péres.
La refondation de 'ordre de la poiesis langagiere, donc de sa valeur et de son efficacité éthiques — chaque
devisant se doit d’étre vir bonus peritus dicendi —, n’est possible qu'a se reconnaitre dans son juste degré
d’intégration au sein de la hiérarchie de la Création. Le flot de son inspiration ne vaut que dans sa
proximité spirituelle avec le flux du Verbe créateur, portée par la proximité physique avec la fontaine. La
précellence de la singularité poétique se voit assignée a une place intégrée dans I'ensemble de la parole
créée, mais 2 un degré supérieur, intégrant, et formellement dominant.

Ainsi, dans cette premicre étape de la méditation du Florentin, les deux praxis rhétorique et poétique ne
montrent pas encore I'antagonisme dont sont porteuses leurs exigences respectives : non seulement elles
coexistent, mais se renforcent : I'affirmation de la singularité inspiratrice s'enracine dans la profonde
certitude de l'intégration de la parole poétique dans un programme éthique, a une place ajustée, épurée
dans l'ordre rénové du monde. Dans cette rénovation, la poésie joue un réle a la fois théologiquement
humble (renforcé par le registre récréatif de I'écriture courtoise) et dynamiquement efficace (elle agit sur les
coeurs malades). Cette efficacité revient & ce que Boccaccio désignera comme I'élément proprement
poétique du discours : le régime allégorique de la parole, qui fait circuler le sens des mots entre le niveau
physique et le niveau théologique. La place de la parole poétique, soit le trajet artificiel et tenu mystérieux
de 'eau jaillissant de la fontaine, articule deux ordres radicalement incommensurables et pourtant intégrés
P'un a lautre: la parole poétique est le lieu de la participation de '’humain au divin. La «ligne »
platonicienne trouve, entre Antiquité et Renaissance future, un moment de scansion majeur dans la rare et
discrete présence de l'allégorie, mais en un point moteur et crucial, du Decameron. Dans la disposition
intégratrice du recueil, la poésie joue le role éminent de communication, d’expression et de réintégration,
entre parole humaine et parole divine, entre texte du livre et texte du monde, entre sens littéral et sens
allégorique. Lemphase mise par Lecointe sur lallégorie comme principe premier de la distinctivité
poétique se retrouve ailleurs que dans la version hautement articulée de sa théorie, dans la Genealogia
deorum : elle est formellement affirmée par Boccaccio poéte.

Lallégorie n'est pas un ornement périphérique, pas plus que la cornice ne serait qu'un ruban déroulant
artificiellement la collection des nouvelles : son cadre assure une fonction symbolique de limite, mais la
fonction allégorique qui s’y déploie évite au livre d’étre un rassemblement figé, et entraine 'ensemble du
régime auquel se déploie le Decameron. Entre les différents régimes de la parole, entre les différents niveaux
d’organisation, la circulation est rendue possible par la logique intégratrice et récapitulative. Cette derniere
opére selon un mode propre au Decameron, dont le programme nous est donné, de fagon homogene a son
étre puisque sous forme d’allégorie, par la description du jardin et du parcours de I'eau en son sein, puis
dans sa descente vers la plaine. Entre les différentes aires, la frontiére est toujours traversée par le flot, qui
coule répandre sa vie et sa vigueur par-dela la vasque initiale oti, simple ornement, il efit d seulement
retomber harmonieusement — mais nous le savons, 'harmonie est déja elle-méme signe, source de force
qui ne peut que s'épandre, par ondes analogiques, a travers les spheres quielle relie. Cette logique est donc
dynamique (nous retrouvons ici une des caractéristiques principales de I'intégration). Et ce qui la met en
ceuvre, cest le geste de la mise en recueil. Recueillir est en soi un acte créateur, car ordonnateur, et fait le
livre & I'image de l'ordre idéal du monde : le recueil participe pleinement de la vertu analogique de l'art
poétique. On a vu* combien I'analogie informe la relation de la parole au monde, et subordonne toute
considération d’une force « mimétique » pour laquelle on a pu louer 'art du Decameron, A juste titre, mais
au risque de ne plus voir que les petits joyaux des nouvelles, épars sans I'écrin qui les insére. Par-dela la
seule tAche d’inventio, les conséquences de la dispositio de la matiére narrative sont, dans le Decameron, 'un
des lieux décisifs pour le fonctionnement herméneutique. A ce titre, cette partie doit étre réévaluée, au sein
d’un art boccacien dont on n’a le plus souvent mis en exergue que le génie narratif et la variété stylistique.

346 Cf. supra, p.5.
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Pour cet ensemble de raisons, 'art rhétorique se montre décisif pour exprimer et supporter 'ambition
poétique dans toute sa portée éthique. Lémergence d’une poétique de la différence prend appui sur le
crédit quielle puise de son degré élevé d’intégration dans la structure hiérarchique, qui demeure toutefois le
cadre anthropologique dominant. Le Decameron témoigne de la synergie entre un modele hiérarchique
totalement strict, paradigme rhétorique de I'Idéal, et le premier modéle d’affirmation de la Différence « par
le haut ».

La réintégration du monde : le recueil comme anachorese laique
Cette synergie, coulée de I'inspiration poétique dans toute I'aire de la parole, n’est possible que par le jeu
des étagements intégratifs et de leurs englobements progressifs. La fonction du schéme intégratif demeure,
tout au long d’une phase ol un paradigme commence d’émerger quand l'autre voit se dessiner les
premieres traces du vieillissement, encore invisible, mais que les générations futures ne manqueront pas
d’accuser, en reléguant la cormice et ses allégories au rang ornemental de prédelle d’'un « Boccaccio
médiéval ». Dans le monde du Decameron, la Différence est toujours intégrée au critérium de I'ldéal, et ce
n'est que « par le haut » (Lecointe) que peut se signaler et s’inscrire sa distinction, de meeurs et de propos.
Toutefois, notons que cette hauteur se négocie, dans la fiction de la cornice, par Ieffectuation d’un pas de
coté : le déplacement hors de Florence du lieu d’énonciation des nouvelles. Clest ici que je voudrais
resituer la valeur des analyses de Lecointe : ce dernier, au sujet de la Genealogia deorum, insiste sur le
substrat anachorétique, insufflé par l'influence profonde de la pastorale franciscaine, de la position du
pocte s’excluant de lui-méme hors de la société héritée des peres marchands, et fondant la dignité poétique
dans une sanctification laique ; surtout, Lecointe souligne combien le modéle anachorétique influe sur la
représentation du sort du poéte, en particulier, bien sir, par la figure de Pétrarque. J’avoue avoir toujours
été éronné de ce quune telle analyse nait pas été reprise sur un registre plus bas, mais avec une pertinence
redoublée, & propos de la fuite de la brigaza hors de Florence punie par la peste.

Lisons. Le refuge a I'abri du monde se fait dans un hortus deliciarum qui est aussi lieu de refondation
d’une communauté selon une vie rythmée par la priere, entre autres paroles glorifiant la vie et la diversité
de la Création. La loyauté est réinstaurée par une cour laique ot chaque roi journalier, primus (ou prima)
inter pares, impose un cadre formel aux propos des devisants. Les nouvelles ont pour substance une matiére
historique dont le vaste déploiement reste avant tout centré autour de la Florence immédiatement
antérieure 2 la peste, mais de proche en proche englobe la géographie et 'histoire humaine entieres’”. Par la
prise en charge de cette mati¢re dans leur parole, par 'ethos qui guide cette parole au méme rang que leurs
actes, les dix devisants réintegrent le désordre du monde dans une récapitulation d’inventaire, une matrice
réordonnée, un ordre refondé. Au travers de ce programme, la désintégration physique, par la peste, du
monde moralement désordonné, provoque la sortie volontaire des devisants hors de I'ordre déchu, pour
fonder une nouvelle dynamique intégratrice: la mati¢re ancienne se réintegre dans une disposition
rénovée, sous une loi humaine refondée parce quelle s'est d’elle-méme réintégrée dans I'ordre de la parole
divine — T’allégorie jouant le rdle formellement actif de réintégration dynamique. Ici, on reconnait a
Pceuvre le principe hiérarchique par excellence: I « englobement par le contraire », porté a sa valeur
théologique la plus haute. Lecointe précise que la Genealogia deorum ne peut étre qualifiée d’une
« laicisation du saint», puisque cC’est au contraire le poéte laic qui accéde A un statut supérieur: le
Decameron propose, a travers son dispositif énonciatif et allégorique, certes pas une humanité sanctifiée,
mais une humanité refondée dans sa légitimité et sa force a vivre, glorification de la Création** a travers

37 Ainsi, soit dit en passant, pourrait-on interpréter la convention tout a fait artificielle et appréciée comme telle,
selon laquelle toute nouvelle doit raconter une histoire véridique et récente ; ou bien rapportée, et appartenant 4 un
passé proche ; ou bien, « de proche en proche » justement, draguant des sujets trés haut dans le temps (les exempla
antiques de la dixiéme journée par exemple) ou trés loin dans la géographie (I'Orient topique de Saladin), et charriant
ainsi le flot entier du temps et de I'espace du monde.

3 C’est dans cette alliance que le « naturalisme » (cf. entre autres Robert Hastings, Nature and Reason in the
Decameron, Manchester United Press, 1975) de Boccaccio synthétise 2 la fois la tradition courtoise du Roman de la
Rose, et la justification de 'amour, y compris sous des formes suffisamment licencieuses pour faire rougir les plus
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dires et gestes.

Par le geste boccacien, la singularité poétique trouve place dans un discours louant les grands Antiques.
Toutefois la présence, biographiquement décisive, de Dante et de Pétrarque en tant que personnes joue un
r6le déclencheur dans I'audace boccacienne : jusque dans leur choix de la langue vulgaire, ils incarnent une
akmé marquant la naissance d’'un nouveau cycle historique, une « Renaissance », comme Boccaccio lui-
méme y insiste dans son ceuvre de biographe et de commentateur’. En redoublant par le commentaire
lacte fondateur de Dante puis de Pétrarque, il institue sa propre place historique : en tant que disciple
redoublant I'acte fondateur des deux grandes figures du génie poétique rénové, il est 'acteur qui les znscrit
en tant que moment fondateur. Boccaccio incarne la conscience de I'acte Renaissant — il le sera aussi par
rapport a Giotto, bref par rapport aux primi luci. Dans leur sillage et sur un registre inférieur, conscient de
sa propre place dans la hiérarchie des valeurs (une conscience est toujours seconde par rapport aux actes
qu’elle re-connait), Boccaccio vise 'excellence en son genre. Cette catégorie est fondamentale pour saisir la
profonde viabilité de la structure hiérarchique du monde, car elle auzorise y compris la parole de ceux qui'y
occupent une place subordonnée, laquelle devient alors supportable. Elle me semble tout a fait appropriée
pour saisir la singularité de la conscience boccacienne, et de sa place générationnelle, et de 'ordre intérieur
a son ceuvre propre. Boccaccio comme auteur se voit intégré 4 une aire dominée par ses maitres Dante et
Pétrarque, cycle dans lequel toutefois il participe dignement de la fraicheur aurorale. Une telle
hiérarchisation vaut également pour le regard que Boccaccio pose sur sa production littéraire propre. On
pourrait aller jusqu’a dire, en effet, que Boccaccio fait sa spécialité d’une telle conscience éclairée des genres
poétiques, tant chacune de ses ceuvres montre une volonté d’illustrer « la premiere & nouveau depuis des
siécles » un genre hérité”' (et sans qu'une abondante suite soit donnée dans chaque lignée). Il faut voir dans

jeunes des devisantes, mais qui témoignent de la vigueur de « ceux qui, tourmentés par le sort, finissent au-dela de
toute espérance par se tirer d’affaire » (théme de la Deuxieme Journée), ou encore de « ceux qui par leur ingéniosité
ont obtenu une chose teés désirée, ou ont recouvré ce qUils avaient perdu» (théme de la Troisieme Journée). Ce
débordement de séve trouve son sommet dans la Troisiéme Journée, dont les nouvelles sont de loin les plus crues, et
qui, par un jeu de contraste tout & fait repérable, s’était pourtant ouverte sur la description allégorique de la fontaine :
la force séminale du liquide jaillissant s'insinue dans tous les recoins du jardin clos et se réunit avant d’en franchir la
cloture, puis, grace a la vigueur de la pente, emporter la roue de deux moulins et répandre une force de vie dans la
plaine des hommes ; en sens inverse, un jardinier, faux muet, pénétre dans les murs clos d’un couvent de religieuses
pour y répandre le flot de son désir, au bonheur de toutes...

3 Qutre Dante et Pétrarque, on n'a pas manqué de noter 'importance pour Boccaccio d’une troisiéme figure
historique : Giotto, présent dans la lettre du Decameron (V1,5) dans une nouvelle, c’est-a-dire dans l'aire ou est
intégré le passé récent récapitulé par la conversation conteuse de la brigata.

30 « (...) la hiérarchie doit d’abord se comprendre A partir de son sommet. Mais, bien entendu, il lui faut bien
ménager également un statut propre aux degrés inférieurs et récapitulés. Nous avons en effet suffisamment marqué ce
fait, qui sépare radicalement le jugement hiérarchique du jugement simplement normatif: & une dichotomie de la
valeur et de la non-valeur qui caractérise l'attitude normative, l'attitude hiérarchique préfere la distinction d’une
valeur supréme et de degrés relatifs de participation 4 la valeur. Tels sont pour elle les “genres”, genres de style, genera
dicendi, genres littéraires méme, “genres” d’auteurs renvoyant de fagon vague a tel ou tel écrivain le qualificatif
d'excellent, parce quil est “le meilleur”, ou est parvenu a un rang honorable, en son genre. » (ID, p.202) Quant 4 la
question du genre, je renvoie aux p.202-205 : « Choisir un “genre” est une fagon de sabriter contre la comparaison,
de devenir en quelque sorte “incomparable”. Le genre assure une protection contre 'universel. » (D, p.205) Il me
semble que des échos a une telle posture peuvent s'entendre dans les revendications d’humilité assumée, certes tout a
fait convenues, de l'auteur au fil du Decameron, en particulier dans 'introduction de la Quatri¢éme Journée.

31 Tai conscience de ce que mon exposé risque ici de sous-estimer la part d’innovation de 'ceuvre de Boccaccio,
dont lauteur éuit évidemment tout 2 fait conscient, tout comme ses contemporains d’ailleurs. Cette innovation,
toutefois, me semble rattachée soit 2 une translatio de genres déja existants, dans une langue neuve — le florentin —,
soit 2 une inspiration forte par rapport 2 des ceuvres maitresses : ainsi la mise en recueil du Decameron en fera
I'analogon narratif, courtois et terrestre, de 'épopée de 'ame chrétienne de la Commedia de Dante, et 1a encore, sur
un registre constamment rappelé comme inférieur, faisant appel pour cela 4 nombre de topoi d’humilité adaptés aux
ceuvres récréatives. Noter combien chaque ceuvre rénove un genre ancien : poeme héroique en langue vulgaire
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cette variété I'expression de I'idéal de l'auteur récapitulatif, excellant selon plusieurs modes (un art de la
modulation), mais conscient qu’il brille dans chague genre, sans atteindre au genre par excellence, a savoir
I'épopée. A la rigueur trouvera-t-il sa place dans I'émulation amicale de Pétrarque, qui donnera naissance 2
la noblesse latine et savante de la Genealogia deorum ; mais Boccaccio restera a sa place, seconde, dans la
hiérarchie du génie poétique & son summum dont I'acmé est déja incarnée par la figure des ainés — et le
Decameron, « aussi appelé Prince Galehaut », récréation courtoise en langue vulgaire a l'attention des
amoureuses élégiaques A I'image des devisantes, ne cherchera jamais 4 se vouloir autre chose que I'analogue
inférieur de la Commedia. Excellent en ses genres, intelligente conscience a 'ombre heureuse des ainés dont
il crée la légendaire hauteur, telle pourrait étre la figure de Boccaccio, poete et poéticien.

IV. Intégration et topique

Jai proposé de repérer le schéme intégratif a4 I'ceuvre dans trois figures: conceptuelles, socio-
comportementales, esthétiques. Il sagit de ma part d’une proposition d’analyse, pas d’une option positiviste
ni réaliste, qui poserait I'existence objective de I'intégration. Il faut & présent pousser cette prudence 2 sa
conséquence logique, et poser que Lldéal et la Différence n'est pas seulement une histoire de I'intégration,
mais par I'intégration : elle repére des manifestations du scheme intégratif, mais elle recourt aussi a lui
comme modélisation des arcanes rhétoriques, ontologiques et poétiques de I'ldéal et de la Différence. I
faut donc questionner la place de I'intégration dans la méthodologie de Lecointe elle-méme, c’est-a-dire
dans ce qui n'est rien de moins qu’une certaine fagon d’écrire Ihistoire des idées.

1. Intégration et désintégration
Lintégration informe la méthodologie de 'enquéte de Lecointe, qui progresse selon deux mouvements
croisés, assurant la compréhension du passage des catégories étudiées d’une ere culturelle, la nétre, a une
autre, la Renaissance.

Le premier de ces mouvements constitue une archéologie, qui « désintégre », par exemple, notre notion
littéraire d’esthétique non pas en elle-méme, mais dans sa dynamique intégratrice. La nature émotive de
cette esthétique suppose a la fois I'expression d’une subjectivité et une sensibilité contemplative dont la
naissance proprement dite reste encore en germe au Trecento pré-boccacien : la qualité propre du gott, par
rapport a la seule technique de la tradition scolaire, consiste en une normativité qui implique une
problématique en termes de liberté et de permissivité, ce qui constituera le socle du canon classique®™.
Partant, Lecointe opere une libération, ou désintégration, de ces quatre données: nature, émotion,
subjectivité et contemplation, en vue d’observer leur redistribution, ou réintégration, dans le paradigme
rhétorique scolaire™.

(Zeseida), fable pastorale (Comedia delle ninfe florentine, Ninfale Fiesolano), vision (Amorosa Visione), élégie (Elegia di
Madonna Fiammetta), pamphlet (I/ Corbaccio) et enfin conte en prose (Decameron). Paralléle A cela, il faut noter la
progression réintégration de genres plus canoniques d’érudition encyclopédique en langue latine (Genealogia deorum,
mais également De casibus virorum illustrium, De mulieribus claris, De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus,
stagnis seu paludibus, et de nominibus maris), ou de prose hagiographique (Trattatello in laude di Dante, Esposizioni
sopra la Commedia di Dante). (J’emprunte I'ordre de cette classification tres synthétique 4 Nicole Piguet, article
«Boccace », in Claude Gauvard, Alain de Libéra, Michel Zink, dir., Dictionnaire du Moyen Age, Paris, PUF,
« Quadrige », 2002, p.169-172.)

32 Un socle qui ne sera pas, évidemment, disjoint de la praxis rhétorique — cest tout I'apport des générations
suivant LAge de ['éloquence de Marc Fumaroli que d’avoir porté A un trés haut degré de conscience et d’analyse les
rapports d’émergence existant entre le monde rhétorique et la res literaria. Loeuvre de Fumaroli reste 'incarnation la
plus éclatante de ces « archéologies », a condition, on 'aura compris, de ne pas entendre ce terme exactement selon le
sens que leur a donné Foucault dans sa pratique d’archiviste. (Cf. Marc Fumaroli, L’/fge de l'éloquence. Rhétorique et
«ves literaria » de la Renaissance au seuil de Iépoque classique, Paris, Albin Michel, « Bibliothéque de I'évolution de
I'humanité », 1994 ; premiere édition Genéve, Droz, 1980.)

353 Sur le plan de I'éducation proprement dit, Lecointe insiste bien sur les effets de distorsion rétrospective auxquels
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Le mouvement inverse constitue bien stir 'objet central de I'étude, qui construit une histoire de ces
mémes données, autour en particulier des catégories de persona, d’ethos et d’aptum, organisatrices du
champ poétique. Les dynamiques d’intégration sont exposées cette fois en suivant le sens chronologique,
modélisé comme le passage d’une aire d’intégration a une autre. Des qualités intégrées dans le systeme
technique traditionnel hyper-hiérarchisé migrent, tout en demeurant positivement identiques a peu de
choses pres, mais en devenant intégrées dans un nouveau mouvement organisateur. Le lieu d’un tel passage
constitue le champ historique propre & ce type d’enquéte : non pas une époque globale (ni méme sa
structure discursive, au sens de I'épistémeé foucaldienne), mais une constellation de pratiques, de leurs codes
d’usage et de leurs cadres imaginaires, telles qu'elles s’inscrivent ou se réfléchissent au travers des ceuvres
langagieres, poétiques ou réflexives.

La dynamique de ce lieu de passage peut se traduire en termes de désintégration et de réintégration. Par
exemple, intégrées A un systeme hiérarchique, les deux catégories majeures de personne et d’ethos sont
dominées par une conception de la personnalité qui limite leur portée ; au fur et & mesure que ce systeme
lui-méme perd de sa force de domination, on observe un phénomeéne de désintégration. Par
« désintégration », entendons non pas une destruction de ces catégories, mais la neutralisation de leur
équilibre, une libération qui n’est pas anomie, mais est immédiatement entrainée dans un mouvement d’ott
émergera leur réintégration dans une nouvelle configuration, par laquelle se réorganise leur matériau,
prenant une nouvelle lumiére, et donnant naissance a une nouvelle substance.

Tout a fait emblématique est le cas des analyses de Lecointe au sujet de la transmission scolaire de 'ars
rhétorique, et en son sein de I'exercitatio, qui désigne I'espace scolaire initialement réservé a 'entrainement,
et a ce titre intégré au systeme hiérarchique strict. Cet espace constitue un lieu de passage, accueillant et
mettant en rapport des qualités qui, au fur et & mesure de leur émancipation de la seule faculté oratoire,
pourront ensuite étre réintégrées selon d’autres dynamiques; cette émancipation pourra survenir a
proportion ot I « artificialité » de cette faculté dominante tournera au « vice », et que s'amenuiseront ses
fondements sociaux, ruinant son bien-fondé. Mais il régne dans 'exercitatio une part essentielle de jeu
(ludus), dans laquelle la matiere langagicre et la part de « personnalité » trouvent de fait une occasion de
liberté ; et & terme, cette liberté ludique pourra former le substrat d’une liberté beaucoup plus radicale.
Laire d’entrainement, potentiellement libre et créatrice d’entrain, propose un point de vide ou les éléments
personnels, une fois la discipline héritée sur le déclin, sont rendus a un état de flottement pour ce qui est
de leur signification, et donc de leur portée : ce point de vide fait appel d’air, et permet qu'une nouvelle
dynamique aspire cette matiére. De gratuit, 'entrainement devient expérience : les énonciateurs font, dans
leur corps et leur voix, dans le style de leur écriture, 'expérience d’une nouvelle configuration de la parole,
d’une nouvelle posture associée 2 de nouvelles dispositions du discours, et & de nouvelles conséquences
dans la réception de leur discours. Ce faisceau de phénomeénes peut réunir la matiére d’'une dynamique
intégratrice inédite. Laire d’exercitatio s'éclaire sous le jour d’un lieu ot « il y a du jeu » : la matiére peut
donc y trouver 4 se ré-agencer, sans pour autant qu'y intervienne aucune prédestination, seulement de la
désintégration et de la réintégration.

Les analyses par Lecointe de I'évolution des pratiques culturelles éclairent la distinction entre la catégorie
de désintégration, et celle, plus directement polémique, de destruction, ou de remplacement. Ce qui se
détruit, ce sont des choses, des matériaux, des images, des masques : 'objet d’une telle partie de I'histoire
« colle » aux positions de surface, au contenu apparent des discours et des corps (sociaux) en présence.

ne pas céder. Assurément directives, la pédagogie rhétorique et ses prescriptions sont porteuses du « choix d’'un parti-
pris technique, au détriment d’un parti-pris esthétique », qui « ne restreint pas la liberté », supposée du coté de la
nature dont est porteuse la subjectivité dans sa « différence », mais tout simplement en « érouffe le frémissement »
(UD, p.74.) : « Il faut renoncer a l'idée que la formation rhétorique entraverait I'expression de la personnalité en
continuant un carcan normatif écroit olt resteraient confinées les possibilités du discours. Les possibilités du discours
rhétorique sont illimitées, dans le cadre de sa finalité propre : efficacité de la persuasion. Mais c’est ce cadre lui-
méme qui constitue 'entrave. La personnalité n'y trouve sa place que pour autant qu’elle contribue 2 la persuasion :
Cest ce que la théorie appelle 'éthos (...). Mais cette part reste nécessairement minime. » (/D, p.73.)
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Cette phase de 'enquéte n'est évidemment pas évitable, mais parler de désintégration, C’est placer le regard
au niveau sous-jacent de I'organisation de ces matériaux, couche transcendantale oli sopére un mouvement
double, lié et graduel, de dés-organisation et de ré-organisation : quant aux matériaux de surface, bien sir
ils peuvent changer, mais tout aussi bien demeurer identiques. La désintégration consiste en la mise a bas
d’un principe intégratif de telle facon que se liberent de nouvelles configurations possibles des forces en
présence, au profit d’une hiérarchie de valeurs émergente. Cette nouveauté dans la hiérarchie peut
concerner les individus (étres, groupes, ceuvres, théories, etc.) qui acceédent 4 des places dominantes, mais
sans que l'organisation elle-méme soit changée : cest par exemple la premiére voie d’affirmation de la
Différence « du » poéte par occupation de la place dominante de I'ldéal, par « infiltration » de la hiérarchie,
comme on I'a vu chez Boccaccio. Mais la nouveauté peut également toucher les structures mémes de la
hiérarchie et, les abolissant ou les subvertissant, donner naissance 4 un nouvel ordre du discours, et de la
réalité sociale qui lui est indissociablement liée : et nous retrouvons alors le cas de I'affirmation de I'écart
différentiel proprement dit, changement paradigmatique ruinant la domination de I'ldéal en soi.

2. Evolution et disposition

Dans une telle méthode, I'enquéte historique reste essentielle, c’est sa place qui change, et donc les
catégories qui régissent sa phénoménologie. Ainsi, lorsque Lecointe se livre & une importante digression
autour des rapports entre la praxis rhétorique (et son environnement scolaire) et I'émergence du jugement
esthétique (liée a la dimension contemplative d’une subjectivité réellement émancipée), ce nest pas en
termes de signes annonciateurs (ou réducteurs) que l'historien éclaire ce qui sépare I'dge esthétique de I'age
rhétorique ; mais c’est encore moins en réduisant (ou en dissolvant) toute progression extérieure au texte
au profit de sa structure interne, atemporelle, qu'il analyse ce qui ne deviendra res literaria qu’ensuite, par
exemple au temps des Grands Rhétoriqueurs, dignes héritiers de la poétique boccacienne, distincts bien
que liés formellement, par une méme écriture de I'ornement et de la célébration. La dynamique de
réintégration ne sactualisera que si évoluent les conditions réelles de la circulation des idées, les rapports a
la conception de I'inspiration, etc. : bref, tout ce qui fait, & partir de 13, I'objet de I'enquéte historique
proprement factuelle. C’est donc en-dega de cette factualité, que le changement dans le regard me semble
s'étre effectué.

Ce réagencement intégratif représente un niveau intermédiaire : ni structure internaliste ni chronicité
externaliste. Par lui, recourir au dangereux présupposé d’une volonté guidant les successives relectures
(dotant les acteurs d’'une conscience tout a fait anachronique, souvent projective) n'est plus indispensable
(sans étre interdit) pour rendre compte de ce qui change dans la porrée de ces qualités a 'ceuvre. Une
focalisation immanente a lesprit et la pratique de I'époque suffit & rendre compte des conditions
d’émergence de formes inédites, rendant dispensable 'hypothese d’un calcul du rhéteur, de 'orateur ou du
poete, tous dépendants d’un cadre de pensée hérité. Au sein de cette histoire, les prises de conscience sont
surtout les effets, 2 la surface du vécu des acteurs, du jeu de désintégration/réintégration que déploie
chaque nouvelle étape, que découpe le souci de Thistorien, et qui se déploie chaque fois comme une
nouvelle « machine intégratrice » (personnelles, groupales, collectives, etc.).

De méme, ce n'est plus une fatalité (ou une facilité) que d’en passer par le coup de force réaliste, selon
lequel ces qualités elles-mémes devraient changer pour que change le discours dans lequel elles prennent
une vie nouvelle’*. Lévolution historique se construit sans solution de continuité, mais sans sacrifier non
plus le nécessaire isolement d’unités significatives. Elle opére par un jeu de modifications des grands
équilibres intégratifs, plus que par une causalité directement transitive — « réaliste » — ot le contenu
propre des discours, la nature méme des qualités positives des comportements et habitudes, seraient a

34 Ainsi, pour reprendre I'exemple de la différence entre les soubassements rhétoriques traditionnels et leur
réintégration dans les Belles-Lettres classiques, la valeur pragmatique de la rhétorique, réintégrée dans une praxis
nouvelle a I'ére classique, ne consiste plus tant a fonder la parole de fagon vive, qu'a s’en faire 'adjuvante, toujours au
nom de son identique efficacité, mais de celle-ci seulement, et non plus des valeurs qui I'intégraient et 'entrainaient.
Je renvoie 4 la citation de Lecointe citée supra, note 315, p.6.
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Porigine d’événements immédiatement sources de changement. Ainsi, la description de I'érosion du
systtme hiérarchique ne suit pas la liste chronologique des coupures, mais la fagon dont de mémes
catégories, a la fois insensible paysage de fond et matériau premier de la vision littéraire, lentement se
vident de la substance qu'elles tenaient d’une hiérarchie des valeurs ot dominait I'idéal, et dans laquelle
elles s’intégraient, pour peu a peu voir cette substance se reconfigurer et réorienter les potentialités dont ces
catégories étaient porteuses. Un méme matériau, différemment intégré, différemment disposé, change
radicalement de sens, et est emporte avec lui la vie ou la mort d’une praxis.

Cette approche ne disqualifie les événements bruts (la parution d’un ouvrage promouvant une certaine
théorie de l'inspiration, par exemple), mais ils sont intégrés a 'analyse des ceuvres et des concepts au rang
de contexte. Ce contexte, flit-il décisif, doit ne pas étre plaqué immédiatement sur la matiére culturelle,
mais faire I'objet d’un traitement particulier : soit il ne vaut qu'a la condition d’étre intégré aux ceuvres
selon leur logique propre, dans ce que j’ai appelé leur « disposition au sens™ » ; soit, symétriquement, on
analyse en lui sa vertu intégratrice, qui rend possible I'enracinement de tels événements, au fur et & mesure
des époques ultérieures de réception. C’est donc bien d’une logique des discours qu’il sagit, dans cette
histoire dont le souci est d’éviter la réduction externaliste qui peut rendre I'érudition historienne certes
fascinante, mais parfois trop, au point d’écraser sous le poids de ses arguments d’autorité considérés
comme tout-puissants la fragilit¢ de la disposition d’un texte: que vaur un fait « objectif » sans son
embrayage herméneutique dans la logique immanence et propre des ceuvres? Ce scrupule se lit par
exemple dans les chapitres distinguant les différentes sources italiennes de I'influence de la poétique furieuse
sur la poétique francaise, selon une périodisation qui, par les allers-retours qu’elle propose entre les
différentes générations d’auteurs, modernes ou antiques, montre tout a la fois une matiere identique et les
dynamiques sans cesse changeantes qui I'intégrent & une ambiance auctoriale, sociale ou historique.

Lhistoire modélisée par une telle enquéte ne nie ni le péle violent de I'événement, ni celui, matériel, de
la permanence, et ce, sans se contenter pour autant de platement les conjoindre ou de les faire vaguement
dialoguer ou sopposer. Cest I'action de la rupture, mais interne a la matiére, qui fait 'objet des moments
les plus importants de I'analyse. C’est par exemple le souci qui méne les tranchantes analyses notionnelles
des concepts d’ethos, d’aptum, de persona dans leur « translatio » d’'un auteur, d’une lecture ou d’'une mise
en pratique, & l'autre. Cette action ne joue pas tel un effet simposant de I'extérieur sur une matiere
immuable ; au contraire, 'action se déploie comme la progressive mise a jour de possibles structuraux
inscrits dans la matié¢re de chaque catégorie, au fil des prises de conscience et de ses actualisations, rendues
visibles dans I'ensemble des textes « métadiscursifs » (arts poétiques, méditations philosophiques, traités
savants, lettres, etc.), mais surtout dans les ceuvres (je pense en particulier a I'analyse du style de Rabelais).
Pour autant, ces possibles structuraux ne sont pas des qualités transcendantes, antérieures a tout
développement historique dont elles n’attendraient que leur incarnation au fil des générations: ces
possibilités n’existent que dans le champ de leur effectuation, guidée par la logique propre a leur advenue,
immanente, et qui constitue proprement leur histoire. Dans ce cadre historiographique, des ruptures
peuvent étre prises en compte (le passage d’un univers fini 2 un univers infini est la plus « flagrante » des
brisures paradigmatiques dont Lecointe fait état), mais sans étre décisives en elles-mémes. S’il en était ainsi,
cela ruinerait toute lefficacité analytique propre de lhistoire culturelle. Au contraire, rendues a la
contingence de leur advenue (en tant qu’elles relevent d’autres raisons : sociales, historiques, scientifiques,
etc.), elles trouvent une force qui peut véritablement faire événement dans le monde propre des « choses
langagiéres », rhétoriques et poétiques, redéployer sans le ruiner le régime propre de ses lois ; 'homogénéité
de ce monde doit en effet demeurer commensurable de part et d’autre de I'événement qui en son sein a fait
trouée de facon incalculable, mais repérable dans I'ordre de ses conséquences, un événement dont 'onde
sera plus ou moins vaste, dans I'espace et dans le temps poétiques.

3. Histoire et pensée topique
Clest a régime d’actualité (2 travers la conscience des acteurs eux-mémes, mais pas obligatoirement) que

35 Cf. supra, note 342, p.15.
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progresse 'enquéte. Le déroulement de cette derniere n’est en rien synonyme d’une seule diachronie, et &
notre lecture, s'impose lentement le sentiment d’une permanence, commune a chacune des éres que
parcourt Lldéal et la Différence, et qui forment notre héritage : permanence d’un vécu de contemporanéité
avec les racines antiques, vécu ressenti chaque fois comme conquis, et parfois reconquis, avec ce frisson
qu’éprouvent les miraculés acteurs devenus, a leurs propres yeux presque incrédules, et surtout aux yeux de
leurs héritiers directs, les primi luci d’'une Renaissance. Chaque fois, cette contemporanéité change
profondément de figure, et le passage de celle de I'ldéal A celle de la Différence est scandé par la
renégociation permanente de la valeur de cette communauté temporelle avec les Autorités antiques ; mais
jamais cette négociation n'est seulement qu'une question de « débats d’époque » ; toujours, les Autorités
antiques font retour comme des pierres vives dans le dialogue et le questionnement. Cicéron demeure la
voix dont s'emplit le sermo humaniste, pour se confronter a lui ou s'en remettre son auctoritas, en tout cas
pour faire passer par son /ieu fondateur la force singuli¢re de tout discours prétendant a la pertinence, a
Iexigence et 'excellence. Ainsi, le Cicéron relu a la lumiere d’une sensibilité a la différence irréductible de
la persona de I'orateur, pourra-t-il aussi se faire argument en faveur d’une promotion de la différence.

Une historicité est & 'ccuvre dans la lente reconfiguration des catégories qui construisent la
représentation occidentale de la psychologie littéraire, partie de leur position dans la tradition médiévale
tardive ; mais Lecointe donne 2 cette historicité une valeur qui ne peut étre confondue ni avec une simple
succession historiciste, ni radicalement avec ce que Foucault a théorisé comme une épistéme. Je désignerais
ce régime dhistoricité de topique. J'entends par 13, certes pas un décalque de la topique telle que la
rhétorique classique la congoit, mais une pensée de la disposition’™, qui pense I'évolution historique des
catégories de perception du monde comme se jouant avant tout dans la qualité d’intégration de ces
catégories, et non dans la succession de leurs changements internes, ou dans leurs remplacements les unes
par les autres. Qu'entre le regard de Ihistorien de la psychologie des idées, et les schemes de ses objets, une
profonde homothétie sétablisse, c’est sans doute la moindre des choses; cependant ce travail ne se
contente pas d’une fidélité au schéme intégratif, il I'éléve au statut de souci’”.

L'ldéal et la Différence n'est ni 'unique, ni sans doute le premier ouvrage & aborder ainsi Ihistoire des
idées. On retrouve ce méme abord, et & un degré peut-étre plus appuyé encore, dans I'organisation de la
thése contemporaine de Francis Goyet sur Le Sublime du liew commun. Tout au long de chacune de ces
théses, le retour est permanent entre la structure du texte aristotélicien ou cicéronien et la restructuration
que lui font subir ceux dont on suit la lecture, non plus dans ses énoncés figés, mais dans le processus
d’interprétation et de récriture. Il n’y a pas seulement dialogue, encore moins simple confrontation, mais
bel et bien archéologie d’'une contamination au fil des différentes étapes de la translatio studii. Cette
évolution, qui suit les différentes phases de désintégration et de réintégration, est posée non pas dans sa
logique chronique et extérieure, mais dans la contemporanéité d’un sens intime. Ainsi, moins qu'a une
entreprise de « littérature comparée », cest plus profondément a la phénoménologie de ce qui releva d’'un
événement que nous convoquent les deux ouvrages, et par-deld, aux déterminations anthropologiques de la
« logique du sens » qui peut s’y lire de facon sous-jacente. Le Sublime du liew commun est sur bien des
points I'enquéte exactement complémentaire, systémique, de I'approche personnaliste par Lecointe du
méme fait: la création d’une psychologie dont nous demeurons les lointains héritiers, quoique souvent
inconscients et renversés. Mais autant 'approche de Goyet se concentre sur la matrice topique d’une
pensée des lieux, sous-jacente a la praxis rhétorique, autant la position propre & Lidéal et la Différence me
semble associer A ce substrat une tournure de pensée plus spécifiquement « dialectique™ » : la matiere

356 Cest ainsi sous l'influence du climat intellectuel de mes collégues et amis seiziémistes, que j'ai moi-méme
proposé de penser cette approche en termes de « disposition au sens » (Cf. supra, note 342, p.15). Il Sagissait, quant a
moi, de le proposer & hauteur de textes ou d’ceuvres ; a titre d’hypothése, je propose ici de le lire 3 une hauteur
intégratrice supérieure.

37 T’entends ici ce mot dans son sens fort, de Sorge heideggérien qui, je suppose, ne détonne pas dans I'ambiance olt
évolue le travail de Lecointe.

3% Quitte 4 employer un terme forcément anachronique, il me semble que celui-ci reste le plus proche de
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culturelle y est abordée dans ce qui la travaille en négatif, et en fait un permanent processus défigeant,
selon une logique qui n’a rien d’une téléologie ni d’'une normativité transcendante. Cette perspective, me
semble-t-il, permet de saisir la dynamique de la pensée intégratrice comme schéme opératoire, non
seulement dans sa structuration topique, mais dans son exacte tension, ni ignorée et non-consciente, ni
allant de soi dans une fausse conscience actrice d’une histoire événementielle.

Si des travaux de cette eau demeurent, comme autant de pierres vives dans le parcours de ma génération,
cest qUils présentent 'immense avantage, sur le plan de histoire des idées, de faire sortir d’'un dualisme
entre la mati¢re objective d’un coté, et sa manipulation ou son interprétation de l'autre : donc de dépasser
Popposition positivisme/herméneutique, qui finit par moins ressembler & une dialectique qu'a une
balangoire. A inverse de cela, nous avons appris 4 lire notre culture avec cette conception immanente du
déploiement de Thistoire, laquelle est une suite permanente, ni aveugle, ni relativiste, ni dogmatique,
d’effets d’interprétation de feux, qui sont vécus, par des générations de paroles en actes, comme autant de
sources contemporaines, constamment rénovées. Dans un tel traitement, la substance d’'une notion suit
son existence historique sans s’y laisser réduire, et ses déploiements sans s’y perdre. Dans le devenir des
concepts cicéroniens, par exemple, on voit ce quest la vie substantielle d’un concept : cet étre de langage
n'est ni 'amorphe representamen rempli de signifiés variant au gré des siecles, ni le theme récapitulatif,
icone si tentante a notre regard d’héritiers lointains. La encore, peut-étre n'y a-t-il la rien que de bien
normal : que nous nous vivions nous-mémes intégrés dans la logique de ce développement substantiel, et
qu’il naisse de 1a une nécessité méthodologique de gérer une telle intégration, cela exprime la prudence
pragmatique de tout historien. Ici pourtant, il me semble qu’a lieu une articulation supplémentaire dans le
rapport de 'Histoire au Temps, proprement topique et rhétorique, et qui ne releve plus seulement d’une
reprise narrative ricoeurienne de la problématique de la distentio animi. Cette perspective a permis de ne
pas faire de I'analyse en sciences humaines une pragmatique réduite, c’est-a-dire la simple historicisation de
telle ou telle catégorie, réductible aux conditions d’utilisation dont elle ne serait ainsi que la trace passive,
plus ou moins rétive — finalement, un éni¢me avatar scolaire de 'indocile nature soumise a I'idéal formel,
bloqué, général, d’un savoir supposé total et tout-puissant™.

Quelques retours en perspective

En fin de compte, ce n'est pas l'utilisation historique, contextuelle, de notions réduites a des objets inertes,
qui fait I'objet de I'histoire faite par un Lecointe ou un Goyet, mais la matérialité historique de structures
anthropologiques. Ce qui meurt d’'une antique hiérarchie, c’est sa dynamique intégratrice, son bien-fondé ;
quant au phénomeéne intégratif lui-méme, il n'en cesse pas pour autant de se déployer selon des modalités
propres. Par-dela les figures hiérarchiques, le fait intégratif en lui-méme demeure. Motifs intégratifs et
mouvements de désintégration ne montrent pas, sous la plume de Lecointe, un profil évolutif/régressif
linéaire, téléologique; ils témoignent d’une permanente reconfiguration, d’une dynamique de
désintégrations et de réintégrations, de nos catégories de pensée. Et cela, sans pour autant sortir d’'un
régime historique dont au contraire, 'auteur demeure éminemment conscient : autant son enquéte sur la
Renaissance s'est nourrie de catégories anthropologiques contemporaines, autant L7déal et la Différence
nous déplie de cette époque les replis les plus étrangers a notre logique, et cependant les plus étrangement
parlants, comme un portrait d’ancétre soudain regardé en face. Que nous dit ce regard sur notre propre
rapport a 'intégration ?

L'ldéal et la Différence dessine un mouvement allant de U'englobant du Tout, polarité héritée, vers I'ldéel

I'ambiance intellectuelle dans laquelle évolue la pensée de Lecointe, historien hégélien, non pas dans les theéses
historiques (schéme historiographique que pour sa part Lecointe rattacherait sans doute au « mythe des fins », version
inversée du mythe des origines, version la plus « pure» de temporalité hiérarchique), mais dans le souci
phénoménologique du travail du négatif et du développement, immanent a la matiere, du concept.

3% On reconnaitra ici, peut-étre, la définition de ce que Lacan désigna comme le « discours de I'universitaire » ; tout
discours court potentiellement le risque de tomber dans cette perversion.
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de I'Un, ouvrant I'Age classique de la rationalité occidentale. En retour 4 la prise en compte par Lecointe
des propositions sociologiques de Dumont, la lecture de L7déal et la Différence nous renvoie une richesse
anthropologique a plusieurs égards, puisque nous est rendue ravivée une époque qui constitue notre
hérédité, notre arri¢re-pays, et notre bien-fondé. Hérédité, car la structure intégratrice demeure toujours
présente, méme sous la forme réfléchie, cest-a-dire distanciée, ou radicalement retournée contre la
domination intégratrice incarnée par la tradition scolaire. Arriére-pays : ce qui forme le « fond » spirituel et
social de notre culture, sur quoi tout se détache, est marqué de cette configuration intégratrice profonde,
méme (ou surtout) si nous ne savons plus forcément le discerner dans ce qui tient lieu d’un tel fond, Cest-
a-dire notre « patrimoine ». Bien-fondé : sur certains points, demeure encore la nécessité d’arc-bouter tous
nos édifices sociaux, politiques, culturels et intellectuels sur la structure hiérarchique, c’est-a-dire sur une
doxa intégratrice, et tendanciellement totalisatrice’.

Lécriture de LTdéal et la Différence, témoigne d’une exacte convenance a I'égard de son objet: est-il
étonnant de voir dans ce livre se dessiner le scheme intégratif avec une justesse si grande, d’autant plus
fiable que, précisément, la notion d’intégration se tient, dans la visée de Lecointe, 2 une place ni trop
objectivée, ni ignorée ? Quel quait été le destin de ce schéme intégratif au fil de notre histoire, soit la
domination dans la structure hiérarchique d’'un monde clos, soit au contraire le sort « malmené » d’une
tour en ruine quelque part parmi 'ouverture universelle qui voit la victoire de la différence, jusqu’au régne
parfois d’une indifférence généralisée, I'intégration comme outil de sens demeure présente en permanence
dans notre « sacoche de bricoleur ».

Il est somme toute logique de voir & quel point on peut lire bien des écrits ultérieurs de Lecointe sur la
rhétorique et la poétique, depuis I'époque séminale du Trecento jusquaux moments ultérieurs de I'’Age
moderne, comme la suite de cette lente histoire de la désintégration des schémes hérités de la tradition
scolaire — le tout formant I'enquéte sur notre « préhistoire », ce fond qui continue d’informer tous nos
schémes analytiques. Car lampleur de L7déal et la Différence dépasse son époque, et peut fonder la part,
commune 4 nombre d’études en sciences humaines, d’une enquéte sur les procédures de désintégration et
les rapports entre désintégration/réintégration jusqu'a nos jours. Dans cette vaste progression, il faut
distinguer plusieurs époques (Lecointe a continué I'enquéte dans sa propre période* ; mais on pourrait

360 Pour prendre un exemple tout & fait actuel, sous les termes porteurs des meilleures intentions des « politiques
d’intégration » dans les milieux socioculturels ou médico-éducatifs, on assiste souvent a un retour, sous des formes
plus ou moins affichées, de la contention comportementale, ou de la simple adaptation des individus au milieu social
supposé constituer 'horizon du bien : bref, des régressions en lieu et place de projets véritablement émancipateurs
qui, il y a quelques décennies, constituaient 'idéal des politiques de santé, psychiatriques ou éducatives.

361 Cette image reprend la métaphore par laquelle Claude Lévi-Strauss a transmis sa thése fameuse d’une « pensée
sauvage », C’est-a-dire un abord du rapport des savoirs au monde profondément épris d'un idéal de respect absolu des
différences, et pourtant tendu par le souci d’'une invariance possible  tous les hommes. De la fécondité des paradoxes
qui défigent les allant-de-soi épistémologiques... (Cf. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, rééd.
Paris, Pocket, « Agora », chapitre 1, « La science du concret ».)

362 Au seuil de cet article, il est impossible de ne pas indiquer, faute de mieux, cette continuation majeure dans
Iceuvre de Lecointe. Aussi, souhaiterais-je au moins lui laisser la parole, dans 'un des passages les plus
programmatiques de son livre :

« (...) notre étude sur la conscience du sujet dans écriture devrait nécessairement comporter une analyse de
I'adoption par la critique, & la Renaissance, de nouveaux schémas historiographiques. Il est toutefois déja
possible de déterminer dans une certaine mesure a priori quelles formes ils seront susceptibles de revétir.

» On peut concevoir deux types principaux de réélaboration des schémas antiques. Le plus simple, auquel
la modernité s’est accoutumée, consiste A renverser le schéma hiérarchique « descendant », a remplacer le
« prestige des commencements » par un prestige de la « fin de lhistoire ». Nous obtenons alors I'idée du
progres linéaire et indéfini : chaque écrivain, s'appuyant sur I'expérience de ses prédécesseurs, la dépasse, en
attendant d’écre A son tour dépassé, et cela a infini. (...) Cette vision garde évidemment quelque chose de
« hiérarchique », puisque elle implique un étagement, une subordination, mais la « récapitulation » y est
toujours provisoire. Ou plutét la récapitulation proprement dite, rejetée dans I'avenir, n'y est plus le fait d’'une
personne, mais d’'un idéal. (...) LCadoption d’'un schéme historiographique qui se rapproche de la notion
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considérer bien d’autres travaux, parfois locaux, et je pense, d’une certaine fagon, aux analyses de Deleuze
sur 'ontologie classique dans Logique du sens, qui articule trés précisément une réévaluation du schéme
intégratif). Mais, plus encore que des durées, plusieurs temporalités se dessinent : d’une part selon I'échelle
et la subjectivité concernées par ces phénomenes, qu’il sagisse d’'individus (personnes ou ceuvres), de
groupes restreints (artistiques, scientifiques, philosophiques, culturels, politiques, sociaux, etc.) ou massifs
(courants, aires culturelles, épistémologiques, idéologiques, etc.) ; d’autre part selon des rythmes, plus ou
moins courts ou longs, dessinant différentes figures de I'intégration : les figures de la désintégration ont
évolué, se sont désintégrées les unes les autres, certaines sont revenues, etc. ; la tendance totalitaire de
Iintégration fait fréquemment retour, au point qu'on a parfois 'amére impression qu'elle n’a jamais quitté
notre continent. Tel est le parcours dont Jean Lecointe, dans un épais volume de toile rouge, trace les
premiers siécles, avec une conscience des perspectives dont la justesse éclaire jusqu’a notre époque.

Rome, avril 2015.

moderne de progrés en est un nouveau corollaire. Le remplacement de la « personne récapitulative » par
«lidée de la perfection », ainsi supposée par cette forme de temporalité, altere 2 ce point la logique
hiérarchique que nous nous trouvons vraiment devant une pensée différente. La fonction de « globalisation »
est gravement atteinte, elle qui ne pouvait tout a fait opérer que dans un espace clos, alors que la nouvelle
temporalité, comme I'espace galiléen, débouche sur I'infini.

» Mais tandis que se dégage peu A peu cette vision de Thistoire, que la modernité a consacrée dans l'ordre
scientifique, concomitamment, on en voit apparaitre une autre, quelle a fini par retenir dans lordre
esthétique. Ainsi s'est opérée une dissociation des « sciences et des arts » qui n’existait justement pas dans la
pensée ancienne, et qu'un certain classicisme «académique » a cherché a limiter, en étendant & l'ordre
esthétique la conception du progrés linéaire. Cette autre vision repose sur une dénégation radicale de la
hiérarchie, comme de la continuité de l'espace-temps. Lhistoire n'est plus pour elle quune somme de
moments discontinus, possédant chacun une valeur irréductible 4 toute comparaison. (...) Les « primitifs » ne
valent ni plus ni moins que Michel-Ange et Raphaél, et la peinture moderne n’a pas plus 2 « surpasser » la
peinture ancienne qu’a ticher de « I'égaler » nostalgiquement. Elle peut aussi bien puiser son inspiration dans
'art négre ou océanien. Nous sommes en présence de ce temps éclaté, disloqué, entre une collection d’'instants
incommunicables, et de personnalités irréductibles, le temps individualiste. Laffirmation de la différence
radicale y débouche a terme sur lindifférenciation radicale : I'avant et I'aprés y perdent jusqu'a leur sens,
comme le haut et le bas dans 'espace galiléen ; Cest un espace neutre qui ne connaic plus de positions
absolues, et pas encore de positions relatives. Dans le domaine du jugement critique, il s’agit également d’une
forme de temporalité qui, chez Politien et Erasme, commence i prendre consistance 4 la Renaissance. » (ID,

p.180-181.)
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Annexe vingtiémiste
Intégration de I'Un et philosophie du multiple

La vaste topique des intégrations continue de former un repére constitutif méme pour notre propre époque,
méme au prix d’étre devenue I'objet d’un rejet. 1l est impossible de nous intéresser a la question de I'intégration
sans questionner notre propre position vis-a-vis de cela. Je souhaiterais donc évoquer les positions vis-a-vis de
cette polarité hiérarchique, proposées par deux philosophies contemporaines, a dessein tres éloignées du point
de départ de Lecointe, mais témoignant des métamorphoses du schéme intégratif.

Si l'on tente de reformuler ce qu'est I'intégration d’un point de vue proprement philosophique, disons que
Iintégration est le schéme dynamique qui produit de I'Un. Il active ce qui raméne a I'un et réintégre la
diversité dans un cadre unifiant; symétriquement, il déploie la force créatrice de I'Un tel un pneuma
fomentant, exprimant du divers. Telle serait en tout cas lintégration sous le jour de la métaphysique
occidentale antique, médiévale et classique, ot I'Un et I'Etre sont indissociables. Cette version est intimement
liée a la lecture théologique du schéme intégratif, 'ontologie devenant une sphére elle-méme intégrée sous la
forme d’une onto-théologie. Mais si 'on s'en tient & la stricte part ontologique, cette place récapitulatrice,
hiérarchique et totalisatrice trouve peut-étre sa plus forte expression dans I'énoncé de Leibniz : « Ce qui n'est
pas un étre n'est pas un ézre ».

Or en un sens, Cest toujours 2 une telle formule que se confrontent les métaphysiques contemporaines®, y
compris celles qui refusent radicalement tout primat de 'Un, qu’il soit terme de départ ou point ultime, et qui
fondent leur logique, non sur 'Un, mais sur le multiple. Apparemment, se dessine 12 une métaphysique de la
non-intégration radicale, voire de la désintégration sans reste. Or loin de se réduire a une pulsion
désintégratrice, ces univers de pensée, tout en mettant définitivement  bas I'intégration hiérarchique comme
principe dominant, proposent de nouvelles figures du schéme intégratif, bien que mues 3 un régime
conceptuel radicalement antihiérarchique. Je pense en particulier aux deux systémes contemporains majeurs
qui, radicalement opposés au primat de I'Un intégratif, posent une ontologie du multiple, voire une
annulation totale de 'ontologie, une « révolution moléculaire » du multiple.

1. Purs plateaux. Deleuze et Guattari

Le premier nom est composé : Gilles Deleuze et Félix Guattari**. Il s'agit de 'entreprise métaphysique la plus
extréme en faveur du multiple : dans une ambiance radicalement moniste et immanente, le déploiement
rhizomique de forces et de signes trace I'architectonie cartographique des plateaux et des agencements collectifs
d’énonciations, avec leur clinamen propre qu'est la théorie processuelle de dé/re-territorialisation permanente.
Ici plus que partout ailleurs, 'intégration devient un scheéme hyper-localisé, a la limite du sans durée ni
extension et cependant nécessaire, mais parmi d’autres. Il n’intervient plus que dans deux cas : 'un, neutre, des
agencements locaux formant I'intensité d’une rencontre et poussant le devenir, la manifesté, & étre toujours
plus ; et l'autre cas, dégénéré, des figements du devenir dans une identité territorialisée, fermée, figée, retour
fossilisant a 'intégration spéculaire, communautaire, totalitaire.

363 Ce rappel de 'aphorisme leibnizien se trouve A Uorée de LEtre et [’Evénement, d’Alain Badiou (Paris, Seuil, « LOrdre
philosophique », 1985).

364 Cest surtout I'ceuvre commune qu'il faut ici citer : Capitalisme et Schizophrénie, dont les deux tomes sont LAnti-
Edipe, 1972, et Mille Plateaux, 1980, ainsi que Qu'est-ce que la philosophie ?, 1991, Paris, Minuit, « Critique ». Mais cette
machine bicéphale ne doit pas faire oublier les cheminements propres a chacun des deux penseurs. Gilles Deleuze,
Différence et Répétition, Paris, PUF, « Epiméthée », 1968 ; Logique du sens, Paris, Minuit, « Critique », 1969. Félix
Guattari, Psychanalyse et Transversalité, Paris, Francois Maspero, « Textes & Uappui», 19725 La Révolution moléculaire,
Paris, Les Prairies ordinaires, « Essais », 2012.
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« Nous sommes tous des groupuscules’ ! », 'adage fameux de Guattari, doit s'entendre comme le minage
complet de toute unité : il poursuit I'idée spinozienne selon laquelle il n’y aurait que des individus d’individus,
mais sans plus méme s’en tenir a ce point premier, atomique, de la notion d’individu. I « individu » désigne,
dans toute théorie qui I'établit, le point d’arrét de la dissémination du réel sous la figure indivis d'un point fixe
dans le réel. Avec Guattari, ce terme iconique de l'intégration n’est plus seulement défait par éparpillement et
démultiplication de sa fonction intégratrice : il disparait de 'énoncé, et C’est sa fonction intégratrice elle-méme
fait 'objet d’une désintégration. La sagesse du multiple est dite dans le langage, et avec 'humour, du multiple.
Dans la radicalité de cette assertion, nul doute qu’a joué la praxis de la clinique psychiatrique de La Borde et de
la psychothérapie institutionnelle, dont Guattari fut I'un des principaux acteurs, et ou la folie, et tout
particulierement la schizophrénie, sont enfin acceptées, par-deld son effondrement pathologique dans la
psychose, comme des dimensions anthropologiques fondamentales. Dans cette praxis de la folie, la
désintégration psychotique est prise en compte comme une donnée tout aussi constitutive, dans la définition
de ’humain en tant quhumain, que la « tendance intégratrice » dont Winnicott a montré qu'il s'agissait, dans
la construction psychique, de I'étape la plus archaique dans la constitution du Moi*.

Lecointe analyse, avec la tradition occidentale jusqu’a la Renaissance, un plateau historique ot la différence
soppose a I'idéal ; & notre plateau de lhistoire, ce n'est plus idéal et différence qui scindent le champ du penser,
mais, & suivre Deleuze, «différence et répétition ». Notre regard s'est abaissé, rapproché du sol au point
d’entretenir avec lui un strict rapport d'immanence. Depuis cette perspective, la lumiére se fait rasante, et des
ombres portées révelent des creux, des hauteurs, des gouffres qu'un regard zénithal, idéel, n'elit sans doute
jamais jugé bon de sortir de leur contingence. Comment un tel regard a pu commencer, non pas a descendre
sur les choses, mais découvrir qu'il pouvait descendre en lui-méme, quil y avait valeur a cela, Cest ce que
Ienquéte de Lecointe, parmi d’autres, a permis de saisir. Cest dans cette perspective que jentends me tenir,
tout autant que dans 'ambiance née de la psychothérapie institutionnelle et de sa géniale piqtire philosophique
— une ambiance 6 combien homogene a l'aire native du Sens du précaire, dans la praxis pédagogique et
psychiatrique de la pédagogie et de la psychothérapie institutionnelles.

2. Du coté de l'unaire : Il y a de I'un. Badiou apres Lacan
Le second nom est celui d’Alain Badiou®” : son ontologie du multiple et sa philosophie de I'événement
forment une entreprise dans laquelle de I'Un continue & se construire, ce qui fait de Badiou, & I'inverse de
Deleuze et Guattari, un dialecticien, tant au sens platonicien d’un tenant de I'ldée, quau sens hégélien et
marxien du travail du négatif*® dans I'immanence radicale de I'histoire. Lunité n’est jamais donnée au départ,

365 Félix Guattari, « Nous sommes tous des groupuscules », in Psychanalyse et Transversalité, op. cit, p.280-285.
Initialement paru in L1diot Liberté, n°1, 1970.

366 Donald W. Winnicott, La nature humaine, Paris, NRF/Gallimard, « Connaissance de I'inconscient », 1990,
quatriéme partie, chapitre II, p.152-159. Je renvoie 4 Pierre Johan Laffitte, « Parler du sujet sans en parler... La narrativicé,
modalité de I'intégration psychique, et la métapsychologie », communication donnée en septembre 2012 dans le cadre
d’une décade de Cerisy, reprise in Chantal Clouard, Bernard Golse, Alain Vanier, La Narrativité, Paris, PUE, « Le fil
rouge », a paraitre.

37 Loeuvre philosophique majeur d’Alain Badiou a pour nom générique LEtre et 'Evénement, constitué en trois tomes :
LEtre et 'Evénement, op. cit., Logiques des mondes, Paris, Seuil, « LOrdre philosophique », 2006 et LTmmanence des vérités,
a paraitre.

3¢ J] faudrait modérer ce propos, dans la mesure o, dans une conférence consacrée A dialectique négative &’ Adorno,
Badiou fait de la négativité une lecture finalement... pas trés positive de ce concept qu'au contraire, Adorno nous a offert
de pouvoir penser comme le coeur véritable de toute éthique. Cette lecture assez appauvrie par rapport aux théses
adorniennes est somme toute décevante de la part de Badiou, dont par ailleurs, et presque sans exception, le tranchant et
I'acuité dans les analyses d’autres philosophes saccompagne généralement d’une reléve personnelle qui redéploie le champ
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et Cest dans leffort d’une fidélité subjective a la vérité déchainée par I'advenue d’un événement dans un
monde, que se construit une éthique, qui est ultimement le processus intégratif. « Il y a de 'un» : cette
formule aphoristique pose le programme d’une dynamique intégratrice « 3 régime symbolique », tout aussi
éloignée d’un imaginaire état fixable de I'Un, que du réel anomique d’un pur « il y a ». Tel serait le programme
philosophique d’une dialectique matérialiste a I'Age contemporain.

Cette formule, « Il y a de 'un », est empruntée i Lacan ; or tout le mouvement de L'’Etre et [’Evénement est
lancé, noué A 'aphorisme leibnizien, par le déploiement de cet adage. Par 13, Badiou, qui reste sans aucun
doute le lecteur philosophique le plus rigoureux de Lacan, effectue le branchement anthropologique de son
ontologie du multiple.

Ladage lacanien récapitule la théorie psychanalytique du « trait unaire», et plus généralement de
larticulation symbolique de I'unité non close du sujet divisé. Lacan s'inscrit dans le constat de 'anthropologie
lévistraussienne d’une aliénation de '’humain au principe symbolique du langage, c’est-a-dire & la Loi qui
structure tant les sociétés que les étres de langage. Lacan repére la construction de la singularité subjective
comme une impossible unification — « CUn est » est un principe imaginaire —, rejetant le sujet inconscient
du coté du réel — total hors-lieu, principe permanent, donc, de dés-intégration contre lequel la structuration
psychique lutte par la dynamique de la structuration symbolique (fonction forclusive, logique du fantasme,
discours du maitre). Ainsi, 'unité n'est pas un état réel, ni une stabilité supposément accessible, et sa seule
réalité est imaginaire. Aussi loin de I'imaginaire « CUn est » (ou « le Tout est ») que de la pure dissémination du
réel « Il y a», le principe du symbolique et de la structure s'énonce : « Il y a de 'Un ». Une logique du « pas-
tout » (encore un terme lacanien) pose la désintégration au cceur de toute dynamique intégratrice rationnelle
ou consciente : telle serait 'irrémédiable faille introduite par I'inconscient freudien dans le sujet occidental
contemporain. Et «Il y a de 'un» me semble désigner 'une des formulations contemporaines majeures,
anthropologique et psychanalytique, du schéme intégratif.

Ainsi, si j’ai pu dire que « L1déal et la Différence dessine un mouvement allant de Uenglobant du Tout, polarité

héritée, vers I'Idéel de I'Un, ouvrant I'Age classique de la rationalité occidentale », I'aire contemporaine, elle, sera
celle du Signifiant de 'Un, construction symbolique dans un univers qui n’est pas-tout®.
Je n’ai dressé ici ce jeu a trois ou quatre figures qu’a titre d’ébauche. Il importe donc de relativiser la portée des
considérations ci-dessus, dans lesquelles les distinctions que jopere demeurent schématiques. Rappelons par
exemple que d’autres acteurs de la psychothérapie institutionnelle, lorsqu’ils établissent la nosologie des mémes
phénomeénes cliniques que Félix Guattari théorise par sa radicale perspective rhizomique (psychose,
schizophrénie, institutionnalisation), privilégient quant 4 eux la théorie lacanienne et son ambiance « unaire ».
Nous le vérifions donc encore une fois : d’'une méme praxis, deux pensées peuvent naitre, donc deux abords du
schéme intégratif”®. De fagon plus générale encore, I'anthropologie et la psychanalyse structuralistes, pas plus
que les philosophies de Deleuze et Guattari ou de Badiou, ne constituent que des cas singuliers, bien
quemblématiques — des... « cas d’espece » et « excellents en leur genre » !

conceptuel concerné.

3 Que cette derniére formulation, désignant la contemporanéité lacanienne, soit majeure n’implique pas qu’elle soit
I'unique. La voie « thizomique » de Deleuze et Guattari s’est par exemple posée tout 2 fait en contre de la psychanalyse
lacanienne, a laquelle il érait précisément reproché de refonder le primat du symbolique, critiqué pour n'étre qu'une
version modernisée de 'ontologique primat de la hiérarchie incégratrice.

7 Cf. Pierre Johan Laffitte, « Une praxis, deux pensées », in Olivier Apprill, éd., Avec Jean Oury. Chiméres n°84, 2014,
Toulouse, Erés, p.81-89.
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Littérature contemporaine
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David Blumental
et I’écriture de l'inconscient-

David Blumental écrit depuis de nombreuses années. Les premiers textes qu’il a rendus publics sont ses
Soliloques, rédigés entre 1994 et 1995, textes brefs écrits pour étre dits par des acteurs ou des actrices. Outre
leur tonalité tres sombre, dominée par la solitude, ce qui frappe dans leur écriture, Cest sa tres forte stylisation.
Elle passe tout d’abord par un jeu d’images, bréves ou filées, expressives, expressionnistes méme, et qui
articulent constamment hyperréalisme et fantasme. Il y a déja 1a tout un univers, une ambiance. De fagon plus
générale, il faut noter aussi une prédilection pour la formule, la pointe, et un travail trés prononcé du rythme
et de I'équilibre de la phrase, & propos de laquelle il serait tout a fait permis de parler de période et de prose
poétique. Finalement, on aboutit A une tres forte présence de 'écrit au cceur de telles paroles, ce qui nest pas
sans importance pour le théme qui nous réunit aujourd’hui. En effet, ces soliloques sont de véritables discours :
d’une part dans I'éloquence, déclamatoire bien qu’isolée, de leur locuteur ou locutrice, et d’autre part dans la
tres forte discursivité de leur écriture” (marqueurs de subjectivité, prédominance de la parole énonciatrice sur
la seule narration, etc.).

Ces caractéristiques stylistiques initiales — qui n'épuisent certes pas I'étendue de I'ceuvre — vont se
retrouver a travers 'ensemble des écrits de David Blumental. On va surtout parler aujourd’hui de ses trois
pieces : Le Fou qui parle, Les Hotes et Lui. La premiere piece date de 1996, et met en scéne un violeur et sa
victime séquestrée, avant le viol proprement dit. La seconde piéce, écrite en 2002, se passe dans la chambre a
coucher d’un couple dont '’homme, Paul, une fois sa femme Muriel endormie, voit débarquer une milice de
fachos composée d’une femme et de deux hommes, qui sont en fait ses compulsions — et dont on comprend
qu'elles reviennent chaque soir, et qui ne vont cesser de le faire souffrir par différents rituels, avant de le laisser
enfin sendormir. La derni¢re piece se passe dans un hépital psychiatrique, oul Laura, une vieille folle, regoit la
visite d’une jeune femme, Ariane, avec laquelle elle va évoquer un homme jadis aimé.

L. Ecriture et présence de I'inconscient

I faut tout d’abord insister sur le fil directeur de cet univers”. Il se résume en un mot, pourtant jamais
mentionné dans aucune des pieces : 'inconscient (au sens psychanalytique du terme).

Le Fou qui parle est une exhibition du discours de la folie, une parole qui est pure décharge de violence
pulsionnelle. On peut vraiment se considérer sur « lautre scéne » : la scéne de I'inconscient. On assiste 3 un
déferlement de paroles insoutenables, d’affects, de pulsions de meurtre, etc. Le respect de la femme, sa
sauvegarde méme, reste pendant toute la piece comme un espoir, celui d’un fléchissement du violeur — espoir
qui sera finalement dégu. De plus, la femme va voir son existence lacérée, et le violeur avoue 2 la fin ne faire
que hater, dans son crime, son propre suicide prochain. Le regne de I'inconscient, cest la tragédie moins la

374 Intervention, non publiée, lors du colloque organisé par Anne Monfort, Unité et diversité des écritures dramatiques,
Paris-Sorbonne, 2004.
¥ On peut d’emblée considérer deux sources influentes A une telle écriture. La premiére est la grande culture
cinématographique de I'auteur, et en particulier son « oreille » toujours attentive a I'art des dialoguistes. La seconde est son
écoute tout aussi attentive a la poésie au sens large, qui va des textes les plus classiques aux plus contemporains, le plus
important restant, pour David Blumental, le grain de la voix et le sens du phrasé.

376 Ou du moins sur 'un des fils directeurs : cette étude ne vise  aucune exhaustivité.
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grandeur : une infinie répétition, victorieuse de la tentative d’une éthique et d’une volonté qui pourraient
sauver un peu d’humain.

Avec Les Hétes, on retrouve ce méme constat de la répétition, mais cette fois baigné d’une lueur toute autre.
Cest la notion de compulsion de répétition qui est mise en scene, et qui détruit le quotidien de Paul. Chaque
soir, il est contraint A des suites de gestes par des forces qui lui échappent, qui se jouent de sa volonté et de sa
tentative de les comprendre. Ces forces apparaissent sous la forme d’une milice de fachos, qui le transforment
en un Kafka quelconque dans un régime totalitaire et absurde. Mais dans le quotidien, il y a aussi sa femme,
Muriel. Elle dort a ses cotés, mais on sent, malgré sa longue présence silencieuse, lors de ses quelques réveils,
quelle est un contrepoids & cette torture. Non pas une possibilité de vaincre la milice des compulsions, qui
relevent irrémédiablement de la scéne du tragique, mais la possibilité de « connaitre autre chose », d’'imposer
une seconde scéne juste & cdté, une petite place pour l'autre. Juxtaposition ne vaut pas dialectique, mais c’est

I'imposition de la scene du drame, donc de la vie, & coté de celle de la tragédie.

Enfin, avec Lui, le déplacement est en un sens achevé vers la scéne des drames de 'existence, scéne sur
laquelle vient encore se juxtaposer la tragédie de I'inconscient, mais a 'opposé de la situation du Fou qui parle.
La protagoniste est désormais bel et bien folle, et le théme ne se contente plus de sous-tendre la pi¢ce comme
un comparant : c’est une donnée « objective » qui a emporté toute la vie de Laura. Méme si c’est pour imposer
sa loi tragique, la folie n'est plus qu'un événement parmi d’autres dans le tissage de I'existence.

Cette progression de I'approche de 'inconscient n'implique pas un progrés linéaire, ni une volonté initiale.
Clest plutdt une variation de focalisation sur un méme ordre de faits. Le constat de la premicre piéce reste
toujours valable apres la derniere, laquelle avait par ailleurs connu un premier état de rédaction des 1993. Si je
devais comparer le fonctionnement de ce tri ue, de sa progression et de sa répétition qui n'en sont pas, je

q q
penserais 3 la « trilogie des jumeaux » d’Agota Krystoff: Le Grand Cabier — La Prewve — Le Troisiéme
Mensonge. Cette variation emporte avec elle des conséquences, ou des causes, profondément liées au style et a
& P q P
Pesthétique de cet univers. Je ne vais ici m’intéresser qu’a deux de ces aspects : la question du dialogue, et donc
q q q g
la catégorie du personnage.

II. Folie, dialogue et personnage

Le Fou qui parle a pour sous-titre : Solilogue 14. En effet, si on n’a plus a faire au méme ethos, celui du (ou de
la) solitaire, reste tout de méme la méme posture : parler et s'écouter parler — méme si le violeur est censé
avoir une interlocutrice. Le discours (de I') inconscient ne connait des voix anonymes que pour I'énoncer, mais
pas pour le canaliser. Qu’il sagisse de 'homme ou de la femme, c’est une méme décharge. Si un semblant de
dialogue entre les deux réles est maintenu, il est clair a posteriori que jamais celui-ci n'aurait pu sauver la
femme du sexe du violeur. Aucune croyance, donc, dans la fade vertu de I'intercommunicationnel qui ne vaut
rien face A la folie qui déferle, face & une rhétorique sortie de ses gongs, qui ne connait plus le conciliare et se
jette dans I'échange avec pour seule fin de jouir par les mots. Dire la « vérité » excite le violeur, autant que
Iexcitera plus tard I'acte d’en détruire 'apparence, cest-a-dire la beauté de la femme. A proprement parler, il
n’y a pas de personnages dans Le Fou qui parle.

La violence reste présente dans Les Hétes, mais cette fois il y a un réel combat, ot Paul tente de se battre avec
ses armes dans une mascarade de dialogue avec ses interlocuteurs, qui se jouent de sa crédulité. Du dialogue, il
ne reste alors que des prestances : fausse indulgence, faux apitoiement, séduction par la chef de la milice, etc.
Mais 2 la fin de la piéce, Paul réussit bel et bien a clouer le bec a la milice qui s'avoue vaincue et se retire —
mais pour un temps seulement, et pour mieux revenir un autre soir. Le régne des compulsions, c’est en effet ce
quotidien giché par ces retours d’obsessions, sans originalité, mais sans relache : le tragique moins la grandeur,

126/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

toujours. La seule parole sincere, pleine d’amour, Cest celle qui circule entre Muriel et Paul. Mais il ne s’agit
pas d’un vrai dialogue, cest plutdt une parole allusive et déviée, car on se doute que Muriel sait ce qui se passe
dans la téte de son mari ; ses mots visent & réintégrer celui a qui elle s'adresse dans un monde qui n'obéit pas
aux régles anti-dialogiques des compulsions. Cette réintégration n’a qu'un impératif : faire le poids aux démons
de son mari. Et je pense ici (et sans doute David Blumental y pensera-t-il aussi) au psychiatre Jean Oury, qui
définit ainsi 'éthique de son accueil des psychotiques : « Assumer le lointain de 'autre ». Ce travail, c’est celui
de Muriel. Y a-t-il, partant de 13, des personnages dans Les Hétes? 1l y a bien sr Paul, personnage
véritablement complexe d’un point de vue psychologique : il est 4 la fois une présence sur deux plans — mari
vis-a-vis de Muriel, victime vis-a-vis de la milice — et des coprésences hétérogénes — Paul est personnage avec
Muriel dans la chambre, mais il est aussi le Lieu psychique de son propre affrontement avec les compulsions.
Dans le cas de ces derniéres, on n’a finalement a faire avec les miliciens qu'a des flat characters, aussi fascinants
soient-ils. Cela nempéche pas la grande potentialité théatrale de I'affrontement: quel type de jeu est alors
approprié a cette écriture ? Quant aux personnages de la scéne de la réalité, il y a Muriel, discrétement
indispensable : aussi impuissante soit-elle face aux compulsions, elle est un personnage a part entiere. Cest la
densité de sa parole, mais surtout de sa présence qui compte, I'affirmation d’'un étre-la digne de ce nom —
méme si elle passe la plus grande partie de la piéce le dos tournée, endormie, la présence de son corps sur la
scéne est cruciale. Pensons par contraste a la violée et au violeur du Fou qui parle, qui n’étaient que deux
masques contingents d'une méme bouche d’ombre.

Mais la seule aire dialogique digne de ce nom, il faut attendre Lu7 pour la trouver. Et encore se construit-elle
sur les décombres de I'existence de Laura ravagée par la folie: la jeune femme enquéte sur une réalité
historique, & propos de « lui », & travers les ruines d’une vie.

En bref, la folie est absence de dialogue””. Malgré cela, les personnages finissent par avoir une histoire, une
épaisseur, alors que la folie les condamnait & étre constamment écrasés, immobilisés sur la scéne de leur
tragédie. Mais c’est comme si, par une chance inexpliquée que tous les fous n'ont pas — voyez le violeur, voyez
Laura —, les deux aires du drame et de la tragédie se juxtaposaient, sans trop sempécher I'une 'autre de régner
sur un sujet déchiré”, chacune 4 sa fagon, soit dérisoire soit déraisonnable au regard de l'autre scéne. La
catégorie du personnage n'est pas accessible & qui le souhaite ; néanmoins, cest bien cette absence de statut
qu’il s'agit, entre autres, de montrer dans le théitre de Blumental, théitre qui refuse pourtant de rejeter les
deux conventions du personnage et du dialogue. Et quel dialogue : ciselé, au point de plomber (parfois plus
qu'il ne sied 2 mon gotit) 'échange entre les différentes voix, et 'on sent alors si bien que celle qui se tait ne
fait que délaisser toute sa place 4 celle qui se galvanise de la puissance de son propre discours™.

III. Esthétique de l'inconscient et série noire

Mais il faut resituer une telle puissance, une telle #47is, dans la poétique d’ensemble de I'ceuvre. Malgré ce que
I'on pourrait croire, ces trois pieces sont tout, sauf du « théitre a these ». Le traitement du rapport entre le
« fond » et la « forme » en est peut-étre la cause, et me semble étre I'un des aspects esthétiques les plus
importants du théitre de Blumental. Je I'ai dit, le mot « inconscient » nest jamais mentionné, tout en étant le

377 Si, pour Foucault, méditant sur Nietzsche, la folie est absence d’ceuvre, pour Blumental, elle n'est pas absence de
parole : elle est absence de dialogue. Et pourtant, il faut bien que le dialogue ait lieu ; mal foutu, toujours rayé et enrayé
par Uimpossible dialectisation qui rattraperait cette folie en négatif.

378 Er existant aussi longtemps qu’il ne céde pas sur ce déchirement.

379 Dans ce tissu de contradictions apparentes ou profondes, allez trouver 1a dedans un personnage qui ne soit pas de
I'ordre de I'imaginaire, de la personna. ..
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principe directeur de cette série de textes ; et pourtant, en voyant Le Fou qui parle, si peu de spectateurs ont
ressenti ce lien direct entre la situation du violeur et de sa victime et I'inconscient. Il ne sagit pas d’une
’ 5. . 5 . . N 7 A 5 . A
« métaphore de I'inconscient » ou d’une illustration, a la fagon du théatre de Sartre. Il ne s'agit pas méme une
pure allégorie, hormis peut-étre dans Le Fou qui parle: car ensuite, les didascalies des Hétes indiquent
clairement que le personnage est en proie a des compulsions ; et la folie devient ouvertement présente dans
Lui. Il ne s'agit pas non plus de 'abandon a une écriture surréaliste ou absurde, dans laquelle nombre d’auteurs
postmodernes se jettent, avec plus ou moins de facilité, de talent ou d’honnéteté.

En fait, le principe poétique de cette écriture de 'inconscient, je le trouverai dans la série noire. David
Blumental affectionne particuli¢rement ce genre romanesque et cinématographique, et se référe souvent a sa
définition par Jean-Luc Godard : « Un type dans une certaine ambiance, qui a des problémes, et qui doit les
affronter. » Dans une série noire, cest le décor qui est porteur du sens profond de I'ceuvre, plus encore que les
péripéties. La vérité est posée de par la nature de ce décor — la zone, la banlieue du Voyage au bout de la nuit,
le glauque urbain — dans lequel les personnages se retrouvent face 4 un invariant de leur essence (ou I'essence
du milieu ot ils vivent) : le mal, et en particulier le crime. Quoi qu'ils fassent, ils n’en « sortiront pas ». Deux
caractéristiques structurelles rapprochent série noire et écriture de I'inconscient : ce tragique, et le fait que la
vision du monde suinte depuis 'ambiance jusque dans la nature profonde du personnage, qui finit par n'étre
plus lui-méme qu'un atome imprégné de cet univers. La loi du milieu devient loi de son étre. « Aliéné », dit-on
alors de lui...

En fin de compte, la progression et 'approfondissement majeurs dans ce triptyque concernent le style et
Pesthétique : vers une simplification stylistique ; vers une véritable possibilité de dialogue, ol enfin commence
a trouver ses droits une parole qui cherche un partage, et non plus seulement un déferlement; vers un
« réalisme », enfin, qui n'est pas synonyme de gros sabots, mais de neutralité. Cela ne fait progresser que plus
encore 'ensemble de cet univers, de sa vision du monde, de son langage et de ses tiraillements, vers son épure.

Pierre Johan Laffitte
Université de Paris IV — Sorbonne
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Le roman d'un poete-

On ira voir ce qui précéde le ciel,
la longue marche dans les champs ot la lumiére bat de I'aile
comme un enfant qui ne meurt de rien d’autre que du vent qui souffle.

Tout est 1a. Il y a ma peau qui claque ses portes et qui se
rétrécit,
Il y a mon sang qui se comprime.
Derriere la vitre, le monde rit bien fort.
J’aimerais qu'au-dedans il neige.
il faudrait bien que je
pleure un peu.

Ses poésies, sa premiére écriture®, étaient faites d’albatre et de bougie la nuit. Il en reste quelque chose
dans la prose de Vent froid. Mais Olivier Magnier, lui, est rablé comme un loubard. Il se sent plus chez lui
sur les hauteurs de La Paz ou sur le salar d'Uyuni qu'en Zone Sud*”. De sa gueule de boxeur qu’il proméne
tranquillement, peut surgir, dés qu’il s'agit de votre égard, une douceur des yeux ou éclater son rire
énorme, inattendu, qui enveloppe les étres avec une absence totale de politesse : sa générosité. Dans le son
de Vent froid, entend-on ce rire ? Pourtant, il n’est pas loin.

on avait hiver pour
soi, l'intelligence était ce gel
bralant 4 froid

I'inespérée une source
ol elle ne pouvait plus boire.

Vent froid est un roman noir, dans les regles, désenchantées, du genre. Et la sagesse du genre est amere.

Il raconte des actes, des faits, des déroulements qui commandent la fin de lhistoire. Méme l'auteur n’y
peut rien.

Rien, sinon nous parler de 'ame de ses personnages, ou, plus larges, des paysages qui resteront froids et
implacables face au malheur que se donnent les bonshommes qui incarnent cette pauvre idée quiest
I'humanité. Le regard de Magnier sur ces personnages qui tentent de ne pas mourir, diffuse une chaleur
nécessaire, dernier respect possible, méme si I'écrivain a du mal a I'imposer, lorsqu’il sembarque dans un
roman aussi noir, malgré 'aveuglante blancheur de son arri¢re-fond : le salar d’'Uyuni. Il n’empéche que,
déjouant la compacité de cette froideur inexorable, survient une atténuation de tout lorsque, en cours de

380 Préface  I'édiction espagnole (Bolivie) d’Olivier Magnier, Vent froid : Viento frio, La Paz, Gente Comun, 2006.

381 Et dont est émaillé le texte qui suit. Les citations sont issues des recueils Debors, Revers, Aujourd hui.

382 1] S'agit du quartier riche de La Paz : dans la plus haute capitale du monde, dont la cuvette se répand entre 4000
et 3200 metres, ['oxygene le plus respirable se trouve en bas de 'agglomération, d’otl, 4 inverse de toutes les autres
villes, la vie des riches se voit surplombée par des habitats de plus en plus pauvres qui grimpent jusqu'a atteindre

Ialtiplano, sur lequel s'étale ensuite 'immense banlieue, plus pauvre, encore de I'Alto.
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trajet, Magnier sarréte pour dire & mi-voix les gestes, les touchers et les replis des consciences maigres, avec
la justesse du compteur des détails que personne ne voit.

Mais sa douceur elle-méme est violente. Non pas de cette violence fascinée par les stéréotypes de la
brutalité de consommation, qui n'est qu'un sous-produit purulent de la force. Non pas le passage a I'acte
qui traduit moins la révolte des hommes que leur conformation au cliché, jusque dans leurs haines. Non, la
violence de Magnier est dans l'affect, un désir dur de garder les yeux toujours ouverts — ce qu’il a parfois
cru suffisant en guise de lucidité.

le mot ne doit rien sentir

s'il veut pouvoir convoquer ton parfum :
sec, glacial

un morceau de mémoire pure

que j’attache 2 la mienne

Clest d’abord de peaux, de voix, de caresses et de regards qu'il a empli I'espace de ce quil avait a dire.
Cétait dans ses poeémes parisiens.

parfois confusément
noyée dans la salive
ta voix se fait

go(t dans ma bouche

Déja, son gotit pour l'autre et son respect écrivaient la violence vraie qui consiste 2 ne pas mégoter sur la
vérité des rencontres, quelles quen soient les brilures. Il I'a cherchée partout, et sa derniere et plus longue
étape a commencé avec sa venue sur ce continent, désormais devenu avant tout celui de ses enfants.

A son arrivée en Bolivie, la violence intime de la chair s'est frottée A la violence sociale des corps. Mais la
violence de son écriture vient de loin, du méme lieu que son rire, et 'a laissé partir plus loin encore, parce
quelle est d’abord la violence qu'il a été capable de recevoir du monde, d’accueillir en sachant ce qu’il en
est de s'ouvrir 4 'autre, aux autres, aux choses.

Aujourd’hui la vie ne flotte plus qua la surface des mots, elle en a déserté le fond, les remous
violents. Aujourd’hui la vie est comme ¢a, comme une attitude sans visage et je suis disponible 4 qui
m’ouvre son vide.

A force d’énoncer une grammaire sensuelle des diverses facons de baisser les défenses, son regard sur soi
sest retourné en quéte et en perte, dans une rencontre effrénée avec la brélure de I'inconnu, pourvu que
cet inconnu ait un visage de partage. Lécrivain n’a pas compté ses cartouches ni économisé ses forces, ni
pris soin de ses limites, qu’il a rencontrées, dépassées, regrettées qui sait — et fini par retrouver.

Alors, face a lui, demeurait toujours un désert de sel, le salar d'Uyuni.

Lavenir est la — il a la forme de ce que j’ai vécu. Mais il a ce soir le courage d’avoir le visage de ce que
je wai pas vu.

On ne bondissait que de mort en mort.

Quelque chose de la métaphore avait disparu. Il y avait le soleil, puis il y avait le lampadaire. Entre
les deux, rien. Rien d’autre que le passage du jour 4 la nuit.

Je ne viens plus dans ces zones oll ma peau se décollait, ot mes os s’étiraient.
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(...)

J’ai mis des années a ralentir le rythme de mon sang.

Avant de décrire la violence et de la dire, 'écriture a aidé Magnier & partir 4 sa rencontre. La violence, pas
le mal. Jamais. Ou alors celui qu'on ne peut éviter, sauf & se fermer les yeux, le mal qui tisse la vie de ceux
que l'on croise, auquel on ne peut rien hormis vivre avec, et parfois en mourir.

La violence, c'est aussi celle de 'amour qu'on donne en contrepoids. Cette violence, la parole de Magnier
I'a faite sienne. Sa langue a été son corps avant que d’étre son style. Et de la contingence des lieux, des
odeurs, des regards croisés, des cigarettes partagées, d’'un match de foot éthylique apres une nuit blanche de
chants sacrés, Magnier a fait la substance de sa langue. Et il en a forgé son écriture.

Partie du poéme, cette écriture s'est lentement et naturellement faite récitative, dirigée vers Ihistoire a
raconter de vies que les rencontres lui ont offertes ou découvertes. Les toutes premicres de ces histoires ont
été écrites au matin, aprés une nuit passée dans la cale d’un cargo chilote & parler avec un mécanicien a
peine sorti de I'adolescence, ou assis contre un arbre pendant qu'un pécheur fuegino débite des troncs, un
peu en hauteur d’une ile chilienne partagée entre les vents de I'été austral et les marais sans gelée.

Il a fallu tout ce temps, tous ces chemins, pour que son écriture ajuste la fabrique poétique de sa
sonorité, et que Magnier se mette enfin  raconter des histoires. C’est un poéte qui n’est plus, mais sans
lequel le romancier n’aurait jamais écrit, qui nous livre Vent froid. Dans la lenteur que reprend son récit
dés qu'il s'agit de parler des étres, des pays, résonne le profond respect de Magnier pour la précarité et le
tout-bas, et pour ce qui fait la valeur d’existences dont son roman nous apprend en méme temps qu'elles
valent pour rien dans une Histoire inhumaine.

Jarrive aujourd’hui dans les zones ol ¢a ne patle plus que par bond. Et je saute de mot en mot de
phrase en phrase. Je suis entre la lettre et la lettre. Le lien court dans le sol, cest lui — cest dans la terre
que votre chemin fait sens.

Une fin de jour sotlante de lumiére et de poussi¢re, aux cotés d’un berger du Sur Lipez, il s’est assis sans
rien dire. Ils sont restés 1a un long moment. Et sans qu’il ait rien demandé, Magnier s'est vu passer une
canette de coca-cola ététée bouchée de deux culs de bouteille de biére faisant loupe : une longue-vue, le
trésor du gardien d’un troupeau éparpillé dans les montagnes. Le silence sest infiltré dans lart de
Péchange. Il faut savoir se taire, comme il faut savoir rire. La vie n'est jamais assurée de durer assez

g
longtemps pour prendre des précautions, et il faut la célébrer, rencontrer véritablement les étres qui
g q
Pemplissent.
P

Toujours, sa parole — ou son écoute, c'est la méme chose — lui a servi d’abord 2 vivre. Jamais il n’a fait
passer sa page d’écriture avant un moment de vie, un verre, un bout de route 3 moto, un repas.
Résolument du c6té de ceux qui vivent, ses yeux et ses oreilles n'en ont pas moins la puissante douceur,

q y
Iintraitable gentillesse et la respectueuse lenteur de ceux qui savent aussi regarder vivre.

Aux soirs

de rosée familiére

on arévé a

I'écho d’un pleur

éventé sous I'averse

A force d’étre ici

et senfermer & méme la pluie.
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Lhiver s’étale.
Et le monde fait vase clos

Ce n'est pas le récit seul, la suite logique et implacable de ses épisodes qui ressort de Vent froid ; cela, ce
pourrait étre seulement le travail d’un journaliste : car pour toujours regarder vers ce qui fait violence, la
réalité suffit, il n’est pas besoin de fiction pour cela. Mais Magnier est un conteur, et sans sa voix, I'histoire
ne serait pas la méme. Il raconte son roman de la méme facon qu'il a toujours raconté dans les cafés, dans
ses classes, entre deux trains, au bout d’une clope dans la nuit, partout. Ce qu’il dit ne sort jamais pareil
que ce, et quoi que ce soit, & quoi on s'attendait avant qu’il ne commence.

Rien n'est plus subjectif qu'un roman noir, et ce n'est pas coquetterie. Face a I'implacable vision portée
sur les hommes pris un 4 un, sur leurs regroupements en meute, ou sur leur société, excroissance sans
visage, face & ces plaidoyers pour le désespoir, affirmer ce qui reste du sujet dans I'ironie crineuse d’'un
regard, inscrire 'empathie sincére et pure pour un étre qui patauge dans son merdier, accorder la bonté de
son énonciation avec la violence d’un vieux qui meurt sur le banc d’'une ville, c’est bien le seul
contrepoison possible.

Le journaliste comme I'écrivain de roman noir se donnent la tiche de décrire I'individu pour représenter
la pieuvre sociale hors de laquelle cet individu n'est pas. Mais si 'enquéte montre I'individu, cest pour
donner 2 voir les raisons plus profondes qui préexistent A ses gestes et les conditionnent. Le polar, lui, reste
une ceuvre de moraliste : Cest un climat, une atmosphére qui s'insinuent en des étres au point de décider
quand leur sang devra cesser de les aider 4 survivre. A I'inverse de I'investigation journalistique, qui fraye
pourtant souvent dans les mémes basses eaux, il n’y a pas, dans le roman noir, d’échappée au drame par la
collecte des raisons de la déchéance, et I'explication n’y vaut pour rien: la loi de la réalité n'est que la
derni¢re trappe ou le pauvre type finit par tomber, quand toutes les autres nont pas encore suffi pour
Pachever.

En d’autres temps, et avec un vocabulaire qui n’appartient plus 2 la civilisation du polar, on et parlé de
destin ou de tragédie. Plus maintenant : il ne reste que la poisse qui s'infiltre dans la chair et les veines des
hommes, comme dans la toiture d’une bicoque mal protégée de la pluie mesquine — ou du vent, qui perce
et vous gele. La pluie coule sur les banlieues des grandes villes sans 4mes. Dans les hautes plaines, aussi peu
pourvues de bonté, indifférentes aux siécles de misére, c’est au vent, le vent froid des Andes, de tout
pénétrer. Il est ce qui souffle sur les étres et A travers eux, et qui finit par les souffler comme chandelles.
Rien d’autre ne souffle en eux, pas d’esprit, rien qui les transcende ; juste le vent qui les transperce et les
emporte.

Magnier ne verse dans aucune croyance, il continue d’observer cette violence en poete. Il continue de lui
laisser une présence sans fard ni masque, et sans lui donner d’explications non plus. Peu importe les
chemins historiques qui y ont mené les étres ou les peuples : quel que soit le décor du roman noir, cette
écriture est faite de la noirceur des sociétés humaines. Sauf que dans les Andes, ce n’est pas seulement la
société présente qui empoisonne les veines des hommes, cest aussi 'histoire qui a accumulé les toxines de
I'humiliation et de la miseére.

Face a cela, la seule croyance qui demeure se trouve dans la justice des regards, dont celui de I'écrivain,
dans son ultime connivence avec ces étres dont par ailleurs, dans le monde, il ne fait que constater avec
justesse le trajet, avant de les étreindre de son écriture, exactement comme il aimerait ces étres s'ils étaient
réels.

Mais aujourd’hui il manque ce grain — celui qui, parti, rend I'avance inéluctable, le chemin qui avale
— un appel d’air qui décolle jusqu'a la peau du visage. Limmobilité d’un présent dans lequel on dévale.
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Il y a des auteurs qui mettent dans le méme sac les étres et la pourriture ambiante d’une société dont le
ventre digere tout et tous. Et il y a d’autres auteurs qui malgré tout, malgré la répugnance de la merde et de
la mort 4 laquelle le monde tel qu’il va réduit I'existence des plus faibles, conservent assez de violence et de
révolte pour sauver la beauté des hommes. La violence que Magnier mettait au service de sa voix dans ses
poémes, celle qui 'a mené a I'encontre du monde, il la met aussi & ne jamais disjoindre la lucidité de la
bonté*, A entendre comme une exigence diffractée de I'éthique.

Le roman noir laisse s'infiltrer dans la peau et I'dme des personnages le suintant du décor, mais cela ne
pollue pas le regard sur un homme. Méme pas le regard sur le monde, plus vaste que le décor que
I'humanité s'inflige & elle-méme. La blancheur du salar et la poussiere d’'Uyuni ne sont pas de cartes
postales, elles portent I'aveuglement autant que la banalité des sorts. Magnier les connait, les aime et s’y
sent désormais autant chez lui que dans les cafés parisiens. Il est entre deux mondes, comme deux livres
qu’il traduit I'un dans l'autre. Et pour cela il faut savoir vivre a leur jointure et, parfois, préférer 'un a
lautre. Sa fierté d’étre publié en Bolivie d’abord n’est ni anodine, ni une pose exotique ou une vanité
réconfortante d’exilé ; juste une décision qui prend un peu plus de sens, de reverser les histoires de ces
personnages 1 ol 'écrivain les a vu sortir, sous ses yeux, de la terre des Boliviens et des Boliviennes.

Tout cela demeure le roman d’'un poéte, qui n'est pas quune mécanique scénaristique ou nihiliste,
stéréotypée oli tout ne serait que mensonge. Le mensonge n'est pas tout, qui ne vit que de ce qu'il écrase.
Et un vieux sur un banc la nuit, sans qu’il le sache mais pour peu qu'un poete en témoigne, peut sauver le
monde du mensonge.

... amoins que

midi dans la voix, qu'un volume d’ombre
en moins, que derriére la chaleur

d’une page

tu ne produises beaucoup d’avenir.

Pierre Johan Laffitte
Mai 2007, sur les bords de la Saskatchewan

3% Si je devais le rapprocher d’'un auteur, dans ma cartographie personnelle de lecteur distrait, ce serait de Jean-
Claude Izzo, et de son héros marseillais Fabbio Montale, cet émigré italien qui trouve A peine de quoi survivre dans la
puanteur de corruption, celle des corps aimés qui meurent et se décomposent, et celle du corps social et politique.
Face a cela, Montale va puiser dans 'amour des étres, la beauté de la Méditerranée et la solidarité entre tous les
sacrifiés de Marseille, le port méditerranéen qui est aussi la ville du Nord ot les transitants du Sud trouvent leur
premiére humiliation.
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COURS D’AGREGATION

Cours de préparation
a I’Agrégation de Lettres 2015
Epreuve de stylistique et de linguistique modernes
Premier bilan, décembre 2014

N.B. Le document ici reproduit pour le dossier HDR ne comporte que les cours entiérement rédigés,
sur La Boétie et Baudelaire. Les autres cours, ainsi que lintégralité des séances, enregistrées, peuvent étre
obtenus a tout moment.

On trouvera dans le dossier suivant :
- Une Introduction : bilan global & une année d’enseignement agrégatif, p.137.
- Le cours sur Le Discours de La Servitude volontaire de La Boétie, p.145.
- Le cours sur Le Spleen de Paris de Baudelaire, p.201.
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INTRODUCTION
BILAN GLOBAL A UNE ANNEE
D’ENSEIGNEMENT AGREGATIF

Voici le dossier rassemblant les documents produits dans le cadre de mon enseignement de
stylistique portant sur cinq ceuvres au programme de '’Agrégation de Lettres de 2015 : le Discours
de La Servitude volontaire d’Ftienne de La Boétie, Cinna et Polyeucte de Pierre Corneille, Le Spleen
de Paris de Charles Baudelaire et Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar.

Ce bilan est effectué en décembre 2015, aprés six mois de préparation, et une fois achevée la
partie principale de la préparation (cours portant sur les trois auteurs, hormis Marivaux). La partie
ultérieure (cours sur Marivaux, préparation a 'oral) n’est donc pas ici prise en compte, ou bien

sera ajoutée par la suite.

L. Un premier écho, personnel...

Tout d’abord, il me faut souligner combien ces cours ont représenté pour moi une grande source
de contentement, A tous égards. Leur haut niveau d’exigence m'a permis de mener un
enseignement qui, dans ma spécialité, ne m’avait plus été accordé depuis la préparation au Capes.
Littérairement, le cours magistral est un exercice qui pousse a viser un idéal (rien, hormis le
public, ne saurait assurer qu’il est atteint !) quaucune autre situation de formation, sans doute, ne
permet d’atteindre. Intellectuellement, le déroulement sur des plages de temps de 'ordre de la
demi-journée, généralement dans un laps de temps rapproché (deux semaines entre la plupart des
séances) permet une concentration, tant de ma part que de celle de mes collegues
préparationnaires, qui constitue la meilleure mise en condition pour se pénétrer de 'aeuvre dans
sa texture, et prendre la mesure de toute I'envergure de l'auteur, de son art et de son ethos.
Lapprofondissement des textes a été rendu possible par les larges plages de temps : Cest au fil de
ces micro-lectures que toute la substance des ceuvres a pu se révéler dans sa pleine ampleur,
remplissant ainsi une fonction de complémentarité tres forte avec les autres cours magistraux de
mes collegues en histoire littéraire.

En sus de tout cela, le hasard des rencontres et des groupes m’a permis de rencontrer des gens de
qualité, tant humaine qu'intellectuelle et professionnelle : travailler dans de telles conditions de
convivialité, d’exigence, de sérieux et de sensibilité littéraire est un luxe dont je mesure tout 2 fait
la valeur. Cest la moindre des choses que d’en remercier mes collegues Christian Michel et
Nathalie Catellani, directrice de I’ Espé, d’avoir autorisé une telle expérience enseignante. Je ne
peux qu'espérer reconduire cette derniére, qui semble avoir été de I'avis de ses participantes et
participants, une réussite.

Et bien sfr, je remercie toutes et tous mes collégues préparationnaires qui ont participé a cette
formation, fournissant un effort particuli¢rement méritoire : mener une telle formation, en plus
d’un travail d’enseignement, de recherche doctorale ou autre, et souvent d’une vie familiale dé¢ja
bien engagée, tout cela constituant par ailleurs un «retour aux bancs de la fac», un tel
investissement n’est pas mince, et je tiens a tirer mon chapeau, en espérant que cet effort portera
ses fruits, soit cette année, soit peut-étre dans une seconde tentative.
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IL. Cadre d’ensemble

1. Cadre
Jai effectué en tout dix sessions de cours magistraux :

- neuf journées de 7,5 heures

o généralement les samedis de 9h 4 12h30 et de 13h a4 17h : 28 juin, 13 septembre, 11
octobre, 8 et 22 novembre, 6 et 12 décembre
o deux mercredis (aux mémes horaires) : 17 septembre et 1 octobre

- une demi-journée de 3h (mercredi 24 septembre)

Deux autres sessions de préparation sont prévues pour le second semestre :

- A partir de janvier 2015, le quatritme auteur au programme de l'agrégation externe,

Marivaux (La Vie de Marianne) sera traité lors de deux journées (a priori de 7,5h elles aussi).

- Une préparation aux épreuves de grammaire a l'oral sera effectuée apres les écrits de

agrégation interne (modalités & convenir avec Chr. Michel).

Enfin, deux cours enti¢rement rédigés ont été considérés comme des enseignements a distance :

- Un cours sur La Boétie de 56 pages.

- Un cours sur Baudelaire de 55 pages.

Le public de ces journées de formation est essentiellement composé d’enseignants déja en poste,
préparant l'agrégation de lettres interne classique et moderne : Cest pourquoi jai proposé ce
créneau du samedi leur permettant d’assister a ces cours. Ces cours se sont tenus au Lycée La
Providence, qui a eu 'amabilité de nous accueillir, par la sympathique entremise de Magalie
Delcroix, ancienne préparationnaire, heureusement devenue agrégée (concours privé). Le
déroulement de ces journées comprenait un moment plus informel (pause de midi) ol un certain
nombre de questionnements ou de problémes (méthodologie, compréhension, etc.) ont pu étre
abordés.

2. Déroulement du semestre
En accord avec Christian Michel, organisateur de la préparation agrégative au Département de
Lettres de 'UPJV, la premicre séance fut fixée avant le début des vacances, afin de mettre
immédiatement les préparationnaires dans les meilleures conditions pour la période estivale :

- proposition d’un programme de révision des mati¢res techniques :

o dossier de grammaire,

o technique du commentaire,
o stylistique et rhétorique,

o envoyé par courriel fin juin ;

- conseils de méthodologie, d’axes de lecture, de problématiques interprétatives, esthétiques,
littéraires et stylistiques spécifiques aux ceuvres, aux auteurs, aux siécles ;

- proposition de deux exemples d’abord des ceuvres, macrostructural  travers I'analyse de la
structure des pi¢ces cornéliennes et microstructural & partir de la lettre-préface du Spleen de
Paris.

Durant les vacances, j’ai envoyé fin juillet deux documents : une analyse détaillée d’un texte de
Baudelaire, ainsi que le cours complet d’introduction au Discours de La Servitude volontaire, étant
donné la difficulté évidente d’entrer « naivement » dans un tel texte. Durant les deux mois, j’ai
tenté autant que possible de rester 3 I'écoute des demandes de conseil ou des propositions
personnelles d’interprétation des ocuvres, voire de corrections d’entrainements, lorsque,
réguli¢rement, quelques-uns des préparationnaire m'ont sollicité.
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De l'avis de plusieurs préparationnaires, cette anticipation, avant les vacances d’été, de la
préparation, serait une piste a tres sérieusement privilégier — ce dont je suis moi aussi convaincu,
et que je suis prét a mettre en ocuvre si ma participation a la préparation agrégative est reconduite
pour la session 2016.

Léquilibre s'est imposé comme le suivant : deux journées sur chaque auteur, permettant de voir
soit une sélection de textes représentatifs des différents enjeux esthétiques, soit une lecture filée
(seulement pour Polyeucte).

III. Nature de I'enseignement

1. De la stylistique...

Quant a lordre de traitement des ceuvres, a la demande des agrégatifs, la chronologic a été
respectée.

Le déroulement de ces cours a par ailleurs légerement évolué au fil du semestre, 1 encore sur
proposition des collegues préparationnaires (un moment en fin de cours était rituellement
consacré A la possibilité de discuter des modalités d’enseignement, et plus généralement de la
fagon dont s’était déroulée la séance du jour).

Initialement cet enseignement était prévu comme devant préparer prioritairement a I'épreuve de
stylistique et de linguistique modernes pour les agrégatifs externes de Lettres modernes ; mais
I'idée était de faire de cet abord des textes dans leur matérialité (la langue, le style, I'esthétique)
une réflexion concrete et permanente sur les enjeux littéraires. Mais les préparationnaires externes
étant cette année au nombre de... trois: ce cours sest donc adapté a la majorité des attentes.
D’un abord toujours essentiellement formel, ce cours s'est plus directement articulé sur I'épreuve
générale de dissertation et 'épreuve orale d’explication littéraire. Toujours & partir de textes précis,
étudiés en profondeur, ces cours se sont cependant émancipés des deux impératifs disciplinaires
proprement dit: du commentaire composé centré sur la technique de I'analyse stylistique, et
étude systématique de la langue (grammaire et lexicologie) propre a chaque si¢cle et & chaque
auteur. Ces deux aspects ne sont cependant pas laissés de coté : jai proposé des entrainements
spécifiques aux personnes concernées, et a partir du mois de janvier 2015, les séances de travail ne
concerneront que ces derniéres : nous pourrons donc recentrer nos efforts.

Ainsi, j’ai été amené (et jen ai été heureux !) & adapter mon enseignement. En effet, il n’était pas
question pour moi de me contenter de la formule du cours magistral sans adaptation.
Rapidement, apres discussion avec Chr. Michel, il m’est apparu qu’il sagissait de servir a trois
taches simultanément :

- Aborder la dimension stylistique de I'ceuvre de fagon a la fois globale et dans le détail :
effectuer des « micro-lectures » ciblées, servant d’exemples méthodologiques et permettant
d’érablir les grandes lignes de la stylistique de l'ceuvre. D’ou le choix de moments
stratégiques dans le discours de chaque ccuvre, ce qui peut étre observé dans les cours
« SynOpSiS ».

- En vue de la dissertation ou de la legon, ces micro-lectures doivent aider a fourbir une
batterie d’exemples précis et efficaces, ainsi que toute la perspective herméneutique dont ils
sont porteurs. Cela renforce la nécessité de choisir des extraits « polysémiques », exemplaires
de plusieurs lignes de force de I'ceuvre. A cela, permanent a été le souci de rattacher les
explications microstructurales aux perspectives d’interprétation les plus larges.

- En vue de I'épreuve d'oral d’explication linéaire d’'un extrait d’ceuvre, chaque session de
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travail présentait d’abord un commentaire composé, afin de repérer le matériau, et se
poursuivait ensuite par des explications linéaires : montrer comment exploiter le matériau
linguistique, stylistique et rhétorique sans en faire un plaquage artificiel, mais un atout
majeur pour rehausser le commentaire littéraire.

Comme j'ai cru le comprendre A certains propos, cette complémentarité entre différentes
approches semble avoir eu une fonction que je n'avais cependant pas prévue: étant donné le
travail en établissement des préparationnaires de 'agrégation interne, le peu de créneaux horaires
disponibles a rendu difficile I'abord précis des textes dans le cadre des cours de littérature
proprement dite : ainsi, méme si cest sous 'intitulé d” « entrainement a I'épreuve de stylistique et
de linguistique modernes de la seule agrégation externe de Lettres modernes» que se sont
déroulées nos séances, c’est une fonction importante de familiarisation approfondie avec les
ceuvres qui a été rendue possible. Etant donné le peu de temps dont disposent les
préparationnaires, nos samedis ont ainsi assuré a chacune et chacun une pratique concréte et une
maitrise aussi détaillée que possible, du texte de chaque ccuvre.

Faut-il le préciser ? Pour I'ardent défenseur d’une approche matérialiste de la chose littéraire que
je suis, promoteur qui plus est d’un « portrait du stylisticien en mécanicien », faire ces cours dans
un tel esprit d’ouverture fut une opportunité a ne surtout pas manquer! Je ne suis pas sans
ignorer que la stylistique donne souvent d’elle-méme une image seche, sur-jouant souvent
Pabsence totale d’idées au seul profit de relevés formels, sans 4me et proches de la morbide
jouissance d’un entomologiste préférant le papillon percé d’épingle au vol animal de 'étre en vie.
Je sais en tout cas combien Cest ce souvenir qui demeure, y compris chez nombre d’enseignants
de lettres. Ce que je peux, hélas, comprendre... mais en partie seulement, et siirement sans m’y
résoudre. Il est de la tiche de tout enseignant de stylistique de ne pas se laisser enfermer dans cette
dichotomie disciplinaire entre stylistique et littérature, et de rappeler combien, au contraire, il est
radicalement impossible de détacher la mati¢re langagi¢re, poétique et rhétorique, de lesprit
d’'une ¢époque culturelle, d’une pratique littéraire ou dun «genre» d’écriture. Sans
réductionnisme, ni généralisation, c'est a 'articulation concréte entre poiesis et matériau langagier
que nait, en un discours, la singularit¢ d’une voix et d’une ceuvre. Clest au nouage de cette
singularité que les cours dont jai eu la responsabilité ont tenté d’aboutir.

2. Limites et ouvertures d’'un long semestre de praxis critique

Dans cette perspective, je tiens a souligner que les interventions des collégues préparationnaires
ont apporté de précieuses contributions. J’en fais quelque écho dans « Platitude de la modernité »,
mon cours rédigé sur Le Spleen de Paris, car j’ai envoyé cet essai apres les deux séances de travail
sur textes. Mais plus que ces seules traces, c’est de fagon permanente que de telles interventions
ont pu émailler nos séances et en rehausser la valeur : les enregistrements audio en portent le
témoignage, et j’en suis pour ma part tout a fait heureux. En tout cas, ces remarques m’ont porté,
et ma propre parole a toujours trouvé dans ces autres points de vue un encouragement a aller plus
loin encore dans 'articulation de ma réflexion.

Cela néanmoins souligne d’autant plus le défaut le plus grand que je vois dans mon
enseignement durant cette série de cours : ils sont restés trop « magistraux ». Ce défaut concerne
non leur contenu (la nécessaire densité d’apport, étant donné le temps qui nous est compté, est la
moindre des choses de ma part!), mais la posture que j’ai conservée pour délivrer ce savoir, et qui
a empéché ces journées de travail collectives de prendre une allure véritable d’atelier, et de
production coopérative du savoir. Formé, étant enfant, dans le cadre humainement épanouissant
et intellectuellement stimulant des pédagogies coopératives (pédagogic Freinet et pédagogic

p.140/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

institutionnelle) ; n’ayant cessé ensuite de cotoyer des praxis ot régne le principe d’organisation
coopérative du travail et de la pensée, ainsi que la trés forte relativisation des statuts hiérarchiques
au profit des fonctions collectives et d’un distribution démocratique des responsabilités et des
pouvoirs (en pédagogie, psychiatrie, milieu artistique, services de réanimation pédiatrique, en
milieu médico-éducatif et socio-éducatif, etc.) ; étant donné cet habitus présent dans chacune de
mes activités sociales, j’aurais évidemment été plus satisfait, sur le plan pédagogique, d’instaurer
une relation beaucoup plus égale en termes de temps de parole et en termes de statut
herméneutique. Cela n’a toutefois pas empéché une grande sympathie et bonhommie dans ces
journées partagées, conditions indispensables pour pouvoir supporter ces longues heures de
concentration et d’exigence critique. En témoignent la progressive habitude d’apporter, qui du
café, qui des croissants, qui un giteau, et I'organisation, le dernier samedi, presque au pied levé,
d’un « casse-crofite de Noél » aussi chaleureux que tranquille. Quant au dernier « Ca-va-t'y/Ca-va-
t'y-pas » (le moment de discussion informelle rituel) qui a clos cette séance du 13 décembre, il a
témoigné de la franchise et du sérieux avec lesquels nous pouvons, et devons, compter de la part
des préparationnaires.

Enfin, dans I'élaboration de mon regard critique, c’est-a-dire dans ce qui n'est rien de moins que
Papprofondissement de ma praxis, ces journées ont pris pour moi 'importance intellectuelle d’un
véritable séminaire : plus que de seulement retransmettre un savoir déja constitué, une recherche
permanente permettant d’avancer dans ['élaboration d’une méthodologie critique et des
propositions théoriques qui lui sont forcément sous-jacentes. Au prix d’une humilité dans le statut
propositionnel de mes commentaires (je I'ai rappelé en permanence durant les séances, et affirmé
dans les cours rédigés), cest a la véritable élaboration de théeses, et a la vérification empirique de
leur validité (ou invalidité), que m’a permis d’accéder cette préparation agrégative sur un panel
aussi large et varié d’ceuvres. J’ai conscience de la rareté d’un tel espace pour un enseignant
universitaire hors d’un séminaire de recherche doctorale ou postdoctorale ; je n'en suis que plus
reconnaissant aux personnes qui 'ont rendu possible ; mon désir de retrouver dans 'avenir un tel
espace de production critique et d’aide 4 nos collegues désirant passer le concours d’agrégation,
sort évidemment renforcé de ce long, éreintant et heureux semestre.

C’est au titre d’une telle réflexion critique que ce dossier peut se lire dans la continuité de mes
réflexions méthodologiques qui, tout en ne concernant pas directement la préparation agrégative,
est consacrée a ce que jappelle la « disposition au sens » d’un texte. Cette notion®®* constitue une
idée-directrice sous laquelle je récapitule 'unité de méthode qui, a travers 'hétérogénéité évidente
des ceuvres au programme, a donné une cohérence intellectuelle 4 la fagon dont jai envisagé leur
travail. ossature de méthode, constante réflexion intellectuelle sur ce qui fait la profonde
cohérence de chacun de nos regards critiques, chaque fois singuliers et uniques, sur chacune
d’entre ces ceuvres elles aussi singulieres : cette recherche d’une cohérence peut avoir contribué
(peu ou beaucoup), tout au long de ce long marathon, & ce que se maintienne vif le sens d’un
effort si exigeant, de plus en plus épuisant au fil des mois, parfois au point de réduire la personne
a la tentation de laisser tomber. C’est en tout cas le sens que je donne & ce souci, silencieux mais
présent, qui constitue une perspective éthique, autant que théorique, dans mon métier
d’enseignant et de chercheur.

Je rappelle v-brievement ce que j’entends par « disposition au sens » d’un texte : 'ceuvre qui fait

Pobjet de notre investissement de lecture ne se dispose d’une fagon toujours identique a cette

3% Que je présente dans différents écrits critiques rassemblés par ailleurs dans la partie 4 de mon dossier
d’Habilitation a diriger des recherches.
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situation de communication (a chaque lecture, son ceuvre), mais selon deux types de conditions :
celles de la praxis artistique ('un des volets de ma recherche, ici second), mais aussi et surtout
selon les conditions de formation de cet objet qulest le texte. Clest ce dernier aspect, plus
précisément, qui intéresse la « disposition au sens », Cette notion est évidemment inspirée de la
catégorie rhétorique antique de dispositio, mais pensée comme modalité d’organisation de I'ceuvre
poétique (au sens large, englobant donc toutes les formes de textes). Ce terme désigne I'ensemble
des catégories constitutives par lesquelles un texte se construit, telles qu'elles peuvent déterminer
une réception, une interprétation, une dynamique de sens autour de lui. Ces catégories ne sont
pas des structures internes anhistoriques, ni a 'inverse des schémas culturels qui dissoudraient le
texte comme un pur produit de son contexte ; elles ne sont pas plus réduites 3 une efficacité
locale, momentanée, qui réduiraient ainsi la vie du texte a 'horizon d’attente de son époque de
production. Cest 4 la rencontre de ces deux temporalités, interne et externe, que I'on peut tenter
de repérer plusieurs catégories de « disposition au sens » d’un texte. Le projet d’établissement
d’une «disposition au sens » d’'un texte est donc un projet qui tient a la fois de la poétique
générale, de l'histoire des formes et des idées, et de la théorie critique.

Ainsi, lors de cette année d’enseignement, j’ai pu, en tant qu'enseignant et non plus seulement
que critique, évaluer la valeur de hypothése de la « disposition au sens d’un texte ». Elle m’a aidé
tant dans le but didactique de présentation de ma lecture, que pour I'analyse critique en amont ;
elle a pu fonctionner dans différentes situations. D’une part elle a su sadapter A des ceuvres
intégrales, mais aussi, dans une certaine mesure, a des extraits étudiés dans le cadre d’une analyse
stylistique ; & des échelles tout A fait différentes, du texte bref au récit étendu. D’autre part, la
notion de « disposition » a vu ses différentes qualités, particulieres et que javais parfois jugées
secondaires, se dévoiler a 'épreuve des spécificités de chaque genre (discours, récit, drame,
po¢me), de chaque style (personnel, de courants ou d’époques), de chaque ceuvre : souplesse et
transversalité se sont confirmées A travers ces études moins fouillées que mes recherches sur
Rabelais et Boccaccio, et d’autant plus révélatrices de la maniabilité « tout-terrain » de la
« disposition au sens ». Enfin, cette approche méthodologique des phénomenes poétiques et
herméneutiques s'est montrée tres efficace pour la clarté d’exposition des enjeux esthétiques ou
littéraires et de I'intégration de ces enjeux dans la forme méme des ccuvres : ainsi ont pu sarticuler
la prise en compte des vastes perspectives historiques, critiques et poétiques, et le respect de la
singularité formelle de la forme et du style, deux pans absolument indissociables en vue de la

dissertation ou de la lecon d’agrégation.

IV. Présentation du dossier

Un ensemble de documents accompagnant ces séances a été produit, qui constituent le contenu

de ce dossier. IIs sont de trois ordres :

- Des «synopsis » des cours (La Boétie, Corneille, Baudelaire), distribués a I'avance autant
que faire se peut, ainsi qu'un document-cadre (conseils de bibliographie, pistes de lectures,
etc.) distribué dés la séance de juin.

- Des cours intégralement rédigés, concernant des explications de texte (Baudelaire), ou se
présentant comme des monographies sur 'ensemble de I'ceuvre (La Boétie, Baudelaire). Ces
textes sont complémentaires des séances de travail, dont ils ne reprennent pas le contenu.

- Enfin, jai tenu, a posteriori, 4 rédiger une note de méthodologie critique éclairant mon
abord de la mission de formation agrégative dans Iétude des ccuvres : I'idée-directrice de
« disposition au sens ». Cette note vous parviendra par la suite, aussi vite que je le pourrai.
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Chacune des séances a été enregistrée en intégralité, ce dont je remercie Justine Breton et

Mélanie Balny. Ces enregistrements peuvent étre écoutés sur demande. La liste des textes étudiés a

chaque séance est donnée dans le document indiqué comme synopsis correspondant.

1.

Document-cadre
« Epreuves techniques. Vade-mecum — commentaire de la structure des piéces
cornéliennes ; commentaire de la lettre-dédicace du Spleen de Paris », document synopsis de
la séance du 28 juin.
Dossier de révision concernant les techniques d’analyse de textes (distribué début juillet) :
o Grammaire :
"« Pistes pour révisions »
*  Cours général :
e Parties du discours,
e Fonctions du nom,
e Orthographe,
e  Modes verbaux,
e Analyse logique.
* Fichier d’exercices d’entrainement créés par des étudiants de I'ex-IUFM,
durant mes cours de préparation au CRPE
o Analyse lexicale
o  Mémento de figures stylistiques
o Stylistique :
* Interroger le genre narratif fictionnel
* Interroger le genre poétique
* Interroger le genre théatral

La Boétie

« La Boétie, Discours de La Servitude volontaire ou le contr’un. Eléments pour un cours de
stylistique », envoyé fin juillet, cours entierement rédigé (56 pages®®).

« La Boétie, La Servitude volontaire. Cours 2 : les orientations éthiques de la rhétorique »,
synopsis pour le cours du 13 septembre, problématique et plans détaillés de commentaires
composés (4 pages).

« La Boétie, La Servitude volontaire. Cours 3 : questions de grammaire », rédaction de
quelques entrainements sur la question « Faites toutes les remarques nécessaires sur
'énoncé : (...) », apres le cours du 13 septembre (3 pages).

« La Boétie, La Servitude volontaire. Cours 4 : I'intégration de la narration et des exemples
dans le fil du discours », synopsis pour le cours du 17 septembre (6 pages).

Corneille

« Corneille. Cours 1 (Cinna, 11,1, III, 3) », synopsis pour le cours du 24 septembre (4
pages).

« Corneille. Cours 2 (Cinna, 1,5, 111, 4,5, V) », synopsis pour le cours du 1¢ octobre (2
pages).

[Polyeucte a fait I'objet d’une lecture filée lors du cours du 11 octobre : aucun synopsis n’a

3% En gras sont indiqués les documents intégralement rédigés, et équivalent & un cours d’éducation 2 distance.
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donc été donné]

Baudelaire

« Baudelaire. Cours 1: “A Arséne Houssaye” », commentaire rédigé de la fin du texte,
envoyé  la suite du cours du 28 juin (12 pages®).

« Baudelaire. Cours 2 : Etude des premicres et derniéres piéces », synopsis pour le cours du 8
novembre (5 pages).

« Baudelaire. Cours 3 : Le régime poétique du langage », synopsis pour le cours du 22
novembre (12 pages, dans lesquelles sont intégrées, enticrement rédigée, la fin du
commentaire de « Thyrse » et d’ « Enivrez-vous »).

« Baudelaire. Cours 4 : Platitude de la modernité », envoyé apres les deux journées

consacrées au Spleen de Paris, cours enti¢rement rédigé (55 pages).

Yourcenar

Aucun synopsis n'a été envoyé, sinon un ensemble de citations issues de différents ouvrages

critiques ou d’histoire des idées.

La premicre séance a été consacrée A I'étude de quatre textes des premiére et derniére parties de

Mémoires d'Hadrien, et a des réflexions sur le discours de la méditation philosophique.

La seconde séance a été consacrée a I'étude de cinq textes des parties du récit proprement dit, et

a des réflexions sur les rapports entre discours de la méditation philosophique et la poétique

narrative.

3% Ce document n’a pas été comptabilisé en EAD.
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L.a Boétie
Discours de La Servitude volontaire
ou le Contr’un

Cours 1°7. Eléments pour un cours de stylistique

Ce document se veut une premicere approche de I'écriture de La Boétie. Il constitue la premicre

étape de notre (par)cours commun, laquelle s’effectuera en quatre moments :
- Un découpage de I'ceuvre selon les différents moments que je propose d’y voir, et que nous
traiterons au fur et 2 mesure de I'année.
- Des pistes de réflexion générale sur 'ambiance du Discours de La Servitude volontaire, et de
la fagon dont la pensée et la forme s’y articulent. Je m'appuierai sur des citations extraites du
texte synthétique de Tristan Dagron, issu de I'édition Vrin, et présentant I'ccuvre de La
Boétie.
- Un commentaire formel, stylistique, de l'incipit et de la partie consacrée au « mal encontre »
(1.369-473), qui constitue un moment-clé du Discours étant donné qu’y est présenté, analysé
et illustré le moment du passage de la liberté naturelle 4 'amour de la servitude volontaire
antinaturelle.
- Enfin, deux annexes :
o Un extrait de l'article de Pierre Clastres, « Liberté, malencontre, innommable », que
je commente en notes infrapaginales et que, bien siir, on pourra rapprocher de ma
propre proposition de commentaire.
0 Le résumé de these de Francis Goyet sur Le Sublime du liew commun
Pour ce qui est des buts propédeutiques de mes cours, et donc de son « mode d’emploi », je
renvoie 3 la présentation du premier cours sur Baudelaire (commentaire d’ « A Arséne
Houssaye »), envoy¢ a la mi-juillet.

Pour retrouver rapidement des thémes dans ce document assez long, noubliez pas loutil
« rechercher » dans votre barre de menu !

Enfin, il est tout a fait possible que des coquilles, des copier/coller intempestifs ou des manques

vous apparaissent. Je vous serai reconnaissant de me les indiquer a 'occasion.

Et bien stir, je suis toujours ouvert a vos propres analyses, vos critiques, votre lecture.

Bien cordialement,
Pierre Laffitte

3% Trois autres cours ont également été rédigés.
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L Progression du Discours de La Servitude volontaire

Beaucoup de commentateurs 'ont dit, et vous I'avez sans doute senti, il est vrai quil faut lire
d’une traite ce court texte si dense et si lié dans son déroulement. Néanmoins, une progression
certaine s’y ressent. Je ne vais pas, ici, suivre cette progression, qui fera sans doute I'objet de votre
cours de littérature. Je vise seulement a repérer les différentes étapes de nos discussions et travaux
communs.

Je donne ici les numéros de lignes, puis ceux des pages, ainsi que les premiers et derniers mots

des passages.

1. 1-29 (78-79) [« Davoir plusieurs seigneurs (...) toutes les disputes politiques »] :
Introduction : contre I'Un en politique

2. 30-254 (79-88) [« pour ce coup je ne voudrois (...) fondre en bas et se rompre. »] :
Comment nommer un paradoxe et un scandale : I'antinaturelle volonté d’étre serf? —
Exhortation aux nations

3. 255-368 (88-93) [« Mais certes les medecins (...) et le desir de le reprendre »] : Les raisons
de la dénaturation : généalogie d’un abétardissement proprement humain, perte « de la
souvenance de son premier estre, et le desir de le reprendre » (367-368)

4. 369-473 (93-96) [« Il y a trois sortes de tirans (...) le venin de la servitude »] : Les rapports
entre les (différents types de) tyrans et les peuples : Iinstitution du tyran (= son accés au
pouvoir, cest-a-dire la naissance de sa puissance) gain de servitude par oubli de franchise
(452-454)

5. 473-623 (96-103) [« Lon ne peut pas nier que la nature (...) ains agrandissent l'injure. »] :
La coutume, plus forte que la nature, est adjuvant de la tyrannie, mais avant tout
explicatrice des différentes fagons (libre comme serve) de concevoir le bon gouvernement
(les deux chiens freres ; le Vénitien, le Lacédémonien et le Romain vs le Perse)

6. 624-686 (103-105) [« Tousjours s'en trouve il (...) pour faire mauvaise entreprise. »] : Les
mieux-nés (contre le « populas », 1)

7. 687-832 (105-111) [« mais pour revenir a notre propos®® (...) a ceux qui I'avoient tué. »] :
« Abestir les subjects » (746) : La mollesse et I'effémination (contre le « populas », 2), Lydie,

panem et circenses, « venimeuse douceur, qui (...) sucra la servitude » (824)

38 Notez qu'a deux reprises, La Boétie a recours 2 une telle expression (1.954-955). Signe d’une rédaction au fil de
la plume, réintégrant la digression comme on peut? Il peut étre intéressant au contraire d’y voir une fagon de
souligner I'aspect spécial du développement qui précéde. Clest également & une esthétique du « surpiqué » que l'on
peut rattacher ce type de formule. Nous aurons 'occasion de retrouver cette question lorsque nous regarderons la
place des personnages exemplaires dans le Discours, en particulier 4 partir de ce moment du texte, et méme depuis
légerement en amont, c’est-a-dire  partir des grandes figures antiques, Licurgue et consort (509 et passim). Une ligne
souterraine semble se développer dans le Discours, qui fait alterner les figures exemplaires des « mieux-nés » et les
contre-exemples, et qui impose des figures constituant autant de cas particuliers olt tenter de comprendre
I'incompréhensible asservissement, ou au contraire la noble et naturelle révolte. Cf. toute la réflexion que nous

devrons mener sur ce quest un exemple, cf. infra, p.4sq., 11, 15, 22, et note 438, p.33d. Place de I'exemple et de

inventio dans la pensée rhétorique.
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832-960 (111-117) [« ils n’oublierent pas (...) menu et grossier peuple. »] : Les fictions et
mensonges dont se pare le pouvoir du tyran pour laisser le populas « en ceste resverie » (851)
— sachevant sur la citation de Virgile et la digression sur la situation frangaise
contemporaine

961-1037 (117-120) [« Mais maintenant je viens a un point (...) et qui nen peuvent
mais, »] : Le ressort profond : «le tiran asseruit les subjects les uns par le moien des autres » :
désintégration puis refondation de l'ordre social en une classique hiérarchie pyramidale,
mais pervertie a I'image du principe supréme, c’est-a-dire faite de tyranneaux de tyranneaux
1038-1126 (120-123) [« toutesfois voians ces gens la (...) ne furent pas de plus longue
durée. »] : Eloignement de la vie bonne (concept philosophique fondamental), 1 : sottise du
mauvais calcul et de I'avarice des tyranneaux

1127-fin (123-127) [«qui a oui parler d’amour si abandonnée (...) quelque peine
particuliere. »] Eloignement de la vie bonne, 2: perte de 'amitié (amour, compaignie,
« equalité » (1171), principe intime et public de la « bonne vie » (1159), sottise du calcul
méme par-dela les générations (principe thématique de 'ouverture finale, eschatologique,
sur la punition divine finale « pour les tirans et leurs complices » (2047-2048) en Enfer.
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II. Quelques pistes de lecture

Jessaie ici de lancer des pistes de lecture et de réflexion, ainsi que des notions, que nous
retrouverons au fur et & mesure de nos travaux de commentaire. Ces pistes sont des propositions
de «sondes» que vous pourrez lancer, pour votre propre gouverne, dans le flot de ce texte
torrentiel ; ce sont aussi des réflexions plus personnelles résultant de ma propre lecture. Autant
dire, donc, que ces points revendiquent leur statut de propositions, subjectives mais étayées autant
que possible, et qU’ils appelleront a étre discutés en groupe, et qU’ils ne constituent a mes yeux que
de premiers appuis pour vos propres interprétations.

389

Je m’adosse a la dense préface a I'édition Vrin**’, que l'on doit A Tristan Dagron, grand

spécialiste de La Boétie, afin de la commenter au fur et & mesure que j’en cite de larges extraits (en
gras).

1. Densité et radicalité : quelques suggestions pour votre propre lecture

p.7. « Le Discours de La Servitude volontaire (...) par sa singularité, sa densité, sa bri¢veté
et surtout par la radicalité de sa critique, a le style intempestif des grandes ccuvres de la
Renaissance (...) »

Densité et radicalité sont deux qualités apparemment jumelles du Discours de La Servitude
volontaire. La caractéristique de I'écriture et celle de la these quelle présente sont-elles lides par
une nécessité de style, style de pensée et d’écriture tout a la fois ?

Cette densité, comment se caractérise-telle ?

- Dar la bri¢veté ? 1l faudra voir ce que l'on appelle bri¢veté, Cest-a-dire non pas, comme on
pourrait le penser, la caractéristique quantitative d’un texte court, mais une qualité de style :
son interprétation est donc variable.

- En effet, les différentes modalités de construction et d’ « amplification » du discours sont-
elles pour autant inexistantes ? Non. Il faudra voir quels sont les outils de 'amplification :

o A un niveau d’organisation d’ensemble de l'ceuvre ou de la section
(macrostructural) ;

o A un niveau de détail (microstructural).

- D’un point de vue des différents styles (on fera un point sur cette notion rhétorique), un
texte peut €tre :

o bref sans pour autant étre sec (défaut de style) ;

o incisif sans se réduire & un énervement qui prendrait la forme d’une seule suite de
sentences et de pointes (cela constituerait un défaut dans Uethos de lorateur, et
compromettrait le crédit que lui donne son auditeur/lecteur, et donc la projection et
la croyance de ce dernier vis-a-vis du texte qu’il va lire).

- Néanmoins, 'aspect incisif de la forme doit étre 12 afin de :

o porter la propre dimension incisive de la pensée (analyse stylistique interne au texte

lui-méme : en quoi la parole de La Boétie est-elle « a 'exacte hauteur » de la these

qu’il expose ?)

3% Tristan Dagron, « Présentation », in Etienne de La Boétie, Discours de La Servitude volontaire, établi et annoté
par André et Luc Tournon, suivi de Les paradoxes de La Servitude volontaire, Paris, Vrin, « Bibliothéque des textes
philosophiques », 2002, p.7-16.
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o et convaincre le lectorat/auditoire (analyse rhétorique du dispositif de discours a visée
de conviction: sa disposition, au sens traditionnel (son ordonnancement:
progression, répartition arguments/exemples, etc.) mais égalementdans sa stratégic
énonciative).

o Quels sont les recours de cette parole incisive ?

2. L'objet paradoxal de ce traité politique non conventionnel

Ce texte est fondamentalement politique, et pourtant irréductible a la forme traditionnelle du

traité : son objet n'est :

- nila fondation d’un ordre politique (force de proposition),

- ni la légitimation d’un ordre politique (force d’acquiescement ou de plaidoyer),

- ni la promotion d’un « bon usage » de la puissance (force critique et philosophique d’une
réflexion éthique sur le comportement apte d’un prince vis-a-vis de sa puissance, c’est-a-dire
d’une donnée relevant a la fois des passions humaines et de sa prérogative civique®”

— La Boétie ne veut écrire

- ni une ceuvre pédagogique, une « Institution du prince chrétien®" »,

3% Un point initial de vocabulaire : « politique » renvoie 2 la polis grecque, Cest-a-dire 2 la ville et ses citoyens, le

tout entendu comme 'ensemble qu’il faut prendre en compte quand on veut réfléchir sur la « chose publique ». Polis
donnera civitas en latin, Cest-a-dire la Cité et ses citoyens : la politique s'occupe de la chose civile. Il faut faire
attention sur le sens a donner a « civil » : cela peut se rapprocher de laire de la politique, mais cela peut aussi désigner
la « société civile » par distinction avec ceux ou celui qui détient le pouvoir. Le terme le plus englobant pour penser le
destin politique d’un peuple et d’un Etat, reste donc celui de « république », autrement dit la « chose publique » : cela
n'a pas forcément & voir avec ce que nous entendons, depuis la Révolution francaise, par ce terme happé par la notion
de démocratie (représentative ou participative) et de suffrage tendanciellement universel ; ce terme renvoie a toute
forme légitime de gouvernement. Et pour La Boétie, le summum de tout gouvernement est incarné par Uexpérience
de Venise, ol le Doge nest prince que désigné et sans pouvoir réel 1ié A une telle distinction : vis-a-vis de ses pairs, il
nest que primum inter pares. Cela implique deux choses importantes. D’une part la nécessité du pouvoir est
essentiellement symbolique, et il ne tdre sa force que d’'une telle institution symbolique qui reconnait & une minorité
le droit et le devoir de l'incarner et de 'appliquer au nom des autres qui jamais ne perdent leur dignité égale : la
distinction du gouvernant est de statut et de fonction, cest-a-dire de puissance symbolique, et non d’essence ni de
puissance réelle. D’autre part, il ne faut surtout pas faire le contresens d'un La Boétie ancétre de la reconnaissance du
statut politique noble de « peuple » & l'intégralité du corps social, et surtout pas quand le terme de peuple en désigne
les couches plus humbles : la « parité » dont il est question est celle qui a définit une noblesse, tant de statut que
d’esprit, et A laquelle bien stir La Boétie appartient ; or la noblesse ne supporte rien au-dessus d’elle (mais accepte tout
A fait qu’il y ait quelque chose sous son ordre!), et surtout pas un Roi qui, la dominant réellement, s'imposerait
comme Souverain et la priverait de sa propre souveraineté. La légitimité de la souveraineté devient ainsi I'enjeu de
toute réflexion politique, et le « Souverain » devient un substantif qui désigne le pouvoir dans son principe : ce nest
qu'avec la montée de I'absolutisme royal que le terme sera confisqué par une autocratie. Tout I'enjeu est le fondement
de cette souveraineté ; étant donné qu’elle ne peut s'établir socialement, vis-a-vis de la noblesse, que par 'argument de
la force, son bien-fondé ne peut se trouver dans 'immanence de ces rapports de force, et le débat se déplace sur une
réflexion de l'ordre du monde : le pouvoir royal est vecteur d’unification et de pacification (dimension civique,
religieuse, mais aussi linguistique), mais il se fonde dans son rapport & Dieu (dimension théologique, qui arrivera a la
fondation de la monarchie de droit divin). Cest entre autres cette dimension qui différencie le pouvoir royal moderne
de la tyrannie antique, laquelle demeure I'horizon indépassé des analyses de la violence illégitime des gouvernements a
la Renaissance (I'influence du modele italien, celui de Florence en particulier, mais également de Venise, explique une
telle référence, qui pourrait paraitre déplacée dans une Europe de plus en plus dominée par des pouvoirs proprement
monarchiques). Il faudra préciser ces aspects, si vous le souhaitez, un peu plus tard dans 'année.

31 Clest-a-dire un manuel d’éducation a I'usage du futur roi, genre prisé par la premiére génération humaniste,
érasmienne, qui espérait encore pouvoir influencer I'dme des jeunes princes: Erasme vis-3-vis d’Henry VIII, les
Evangélistes vis-a-vis des rois de France (cf. le Gargantua comme modéle d’éducation du futur Roi des Dipsodes), etc.
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- ni une réflexion philosophique sur la «question tant pourmenée» du meilleur
gouvernement).

Ce texte a pour objet un paradoxe, qu'il énonce et décrit, mais dont il ne propose pas de sortir.

Faut-il lire cette absence comme un défaut, ou comme précisément sa singularité ?

- Dans le premier cas, on considere cet écrit selon les canons habituels de Iécrit politique qui
a pour visée d’étre une force de proposition effective, débouchant sur un programme
concret ;

- dans le second cas, on se situe dans une perspective strictement critique, a la fois de
physiologie et de morale, celle d’un traité des passions humaines, qui se donne deux buts :

o leur description, objective, telle quelles sont & 'ceuvre dans les comportements et
telle qu’elles peuvent étre appréhendées par la raison ;
o et la dénonciation de leur domination sur le comportement humain.
— Comment définir 'écriture d’une telle (d)énonciation ?

3. Qu’est-ce qu’un paradoxe ?

a. La force du paradoxe, le soutien d’'une these
La forme du paradoxe peut étre vue de fagon non négative, et étre rapprochée d’une autre

stratégie de discours : il sagit d’une proposition de thése, au sens ot la définit Aristote. En effet,
toute these est 'énoncé d’un argument global (conception d’une notion, analyse d’une situation,
etc.) dont la légitimité repose sur deux présupposés: quil est pertinent et donc devrait étre
accepté, en fin de discours, par l'auditoire auquel on sadresse ; qu’il apporte un point de vue
singulier, qu'a ce titre il n'est pas forcément acceptable a priori, et qU’il faut donc le présenter de
fagon A faire évoluer en sa faveur les catégories de réception chez I'auditoire ou le lectorat. Ce
retournement doit se faire selon les criteres de la conciliation, Cest-a-dire du rapprochement,
d’abord inexistant, entre d’'un cbté l'aire de discours commune (qui définit ce qui peut étre
entendu, congu, accepté, approprié) et de l'autre la violence intrinséque & une idée non encore
énoncée et porteuse d’une singularité. Par «singularité », entendons une idée qui n'est pas
anomique, hors de tout repere commun, mais qui, jamais énoncée auparavant, nen est pas moins
porteuse d’'une législation propre : cest-a-dire une facon d’envisager un fait, une situation, une
notion, etc., de les interpréter, et d’agir vis-a-vis d’eux aptement dirait Rabelais, avec aptitude, 7.c.
avec la justesse d’un savoir raisonné et fondé. Cette conciliation, 'orateur doit la chercher, mais
sans céder sur ce qui est percu comme paradoxe : Cest cette perception elle-méme qu’il doit faire
évoluer, afin que l'objet de la thése soit reconnu comme acceptable, afin de devenir source d’une
progression de la sagesse commune. N’oublions jamais que la rhétorique est une pratique (en
grec, une praxis), et donc qulelle vise A étre efficace : tout usage du langage, tout discours, a une

dimension fondamentalement pragmatique. On y reviendra réguli¢rement (autant avec Corneille

gu’avec La Boétie, d’ailleurs).

« Sagesse commune » est un terme qu'il faut regarder de pres, dans ses rapports avec le terme de
« paradoxe ». Qu'est-ce qu'un paradoxe ? Cest une idée dont I'expression ne correspond pas a la
doxa, Cest-a-dire 2 I” « opinion générale ». La doxa est considérée péjorativement, par opposition a
une opinion éclairée et A un raisonnement fondé sur une fechné (pratique autorisant un savoir-
faire, une maitrise, un savoir). Mais il faut aller encore plus loin, et entendre « paradoxe » de fagon
plus radicale : un énoncé para-doxal va contre la doxa (en grec, para est la copule signifiant
« contre »). Un énoncé ne constitue jamais un paradoxe de fagon molle, gratuite : il sagit d’un
acte de parole dont I'énonciation est émise depuis un point de la communauté de discours ; un
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paradoxe est toujours 'acte engagé d’'un membre de la societas, Cest-a-dire de aire de croyance
dans laquelle le paradoxe énoncé se pose, et donc fondamentalement soppose, a ce qui, jusqu’a sa
profération, allait de soi. Quand on accepte d’appartenir a une aire de discours pour y proposer
un point de vue « qui ne va pas de soi », cest-3-dire porteur d’une différence, on ne peut que le
faire sous la forme d’une certaine violence, qui introduit dans la pensée générale une distinction
nouvelle, qui doit cependant pouvoir étre repérée, regardée, certes d’abord avec étonnement, puis
avec compréhension, par ceux que 'on juge dignes d’étre les récepteurs d’une telle these. Plus le
paradoxe sera violent, plus c’est dans la catégorie de 'opposition a la doxa qu’il faudra le classer.
Sinon, il sagirait tout simplement d’un énoncé hors de la pensée commune, cest-a-dire
totalement étranger non seulement au débat en vigueur, mais méme aux catégories de pensée et
d’action qui soudent de la communauté de discours, a laquelle appartient I'énonciateur du

paradoxe.

b. La rhétorique est une pragmatique
Ce sur quoi il faut agir, Cest la réception elle-méme : 1a est le principe de la rhétorique, et il est de
nature pragmatique. Il implique un postulat antérieur, de nature anthropologique : il n’y a de
langage que dans et par la communauté (communauté d’un code, linguistique, moral, politique,
etc. collectivement défini et accepté pour nos échanges), et cette communauté est avant tout
communauté de logos. Il n’y a pas de solipsisme de la parole humaine. Chomme est zoon
politikon, un « vivant politique ». Cest donc cette humanité générique, toute enticre, qu’il faut
considérer ensemble: tant en tant quobjet (dou le déploiement a la fois politique et
psychologique de La Servitude volontaire) qu’en tant que style (d’ol notre abord rhétorique autant
que politique de ce texte, comme jessaierai de le montrer, en particulier dans I'analyse de l'incipit
du Discours, cf. p.173sq.).

Lidée fondamentale qui fonde la rhétorique est que toute parole de valeur est ambivalente : elle
doit pouvoir se faire entendre au sein des catégories de pensée généralement partagées, mais vis-a-
vis de ces catégories, elle doit faire entendre une voix dissonante. La rhétorique, telle que I'a léguée
Aristote a I'antiquité romaine (c’est-a-dire surtout a Cicéron, acteur politique ayant fait descendre
son art oratoire dans I'aréne de la communitas, de la vie commune), et 2 'Occident chrétien, est
une pratique de la parole essentiellement sociale, dont la valeur ne peut se penser qu’en termes de
réception et d’actes™”.

Un paradoxe engage celui qui 'énonce : tout énoncé paradoxal doit étre « relevé », et Cest cela,
la défense d’une thése : refonder, aprés en avoir dénoncé la faiblesse, le bien-fondé des catégories
de pensée communes ; 4 la fin d’un discours, celles-ci doivent étre remises a hauteur de ce qui
ainsi ne sera plus percu comme paradoxe. Ainsi, le recours au paradoxe par Iart oratoire est
profondément lié a la notion de progres, en tout cas a titre d’idéal. C’est 12 un autre des aspects
pragmatiques qui caractérise la rhétorique, et qui explique en particulier la place, généralement
finale (ou presque) dans un discours, de I'exhortation a I'action, ou au jugement pro ou contra.
On trouve un exemple de pareille exhortation aux 1.212-254 (p.86-88 : « Pauvres et miserables

peuples insensés ( . ) »), et Nous aurons a revenir sur cette tres fOl‘tC pl‘iSC a parti ClCS « peuples ».

c. La spécificité du Discours de La Boétie : un paradoxe indépassable, sans releve ?
Mais précisément, cette exhortation est, sauf erreur de ma part, la seule dans toute La Servitude

volontaire, et qui plus est, elle reste toute « rhétorique », puisqu’elle ne vise aucun peuple en
q q q

92 Dans un autre registre, pensons a ce sarcasme de De Gaulle qui, face aux postures engagées d’un Sartre, disait :

« Mo, je ne parle pas pour ne rien faire »...

p.154/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

particulier (on pourrait méme penser que La Boétie s'adresse a tous les exemples, passés et
contemporains, quil vient de convoquer, retournant ainsi la figure de la prosopopée, cest-a-dire
en sadressant a... des absents). Ici, nous rejoignons le probléme propre au Discours de La
Servitude volontaire tel que Dagron I'analyse : le paradoxe de la servitude volontaire est considéré
comme indépassable. Quel est donc le statut de ce texte ? Vers oti sa volonté de convaincre doit-il
mener son auditoire/lectorat ?

La question est pour nous la suivante : y a-t-il possibilité, donc, de lire strictement cet essai a la
lumiere, par exemple, des ambitions civiques de I'avocat et du républicain que fut Cicéron ?
Apparemment non : La Boétie n’appelle & aucune révolution, ni & aucune position partisane.
Ainsi, si lon choisit une typologie pragmatique des genres de discours, La Servitude volontaire
n'est pas un discours politique, mais plutét un traité philosophique et moral ; son effet sur le
lectorat demeure indirect, il vise a I'instruire, docere avant tout, a quoi se subordonnent les deux

autres ambitions, celle du movere (qui en est le moyen — d’ou l'attention que nous devons avoir

aux différents outils du pathos) et celle du conciliare (qui n'en est le but que dans un temps

second, une fois exposé les raisons de la saine révolte de l'auteur « mieux-né» du Discours).
Comment faut-il donc interpréter ce « retrait » par rapport a la pragmatique politique de la part
de La Boétie ? Comme prudence ? Mais alors comment concilier cette derniere avec la radicalité
critique de ce qui est dénoncé ? Etant lié au statut de Pauteur (jeunesse, noblesse, etc.) ? Dans ces
conditions, faut-il penser ce texte comme une production d’otium ou de studium, mais alors,
comment penser la présence dans le texte de cet ethos si fortement civique ? Ou, enfin, peut-on y
lire une rhétorique de la violence comme moyen de convaincre : pathos qui réside non seulement
dans les différents exemples (recours aux instruments stylistiques du pathos : étude du recours au

movere dans le matériau du discours lui-méme), mais dans la conception méme de la fonction a

réception du discours (le pathos comme mode de présence propre A émouvoir, cest-a-dire a
bouleverser, faire bouger, le zoon politikon dans sa propre existence de serviteur volontaire : étude
du movere comme consubstantiel a lexistence méme du discours comme dimension
anthropologique des rapports entre humains).

d. Place de I'exemple et de I'inventio dans la pensée rhétorique
Si vous le souhaitez, je pourrai préciser ultérieurement ces quelques éléments de rhétorigue :

distinction entre opinion générale et pensée commune ; cadres communs qui soit dévient vers des
opinions fausses, soit relévent de ce qu'on appelle des lieux communs. Ces derniers, ou topoi, sont
au fondement de toute pensée rhétorique (et, partant, d’'une grande partic de ce que nous
appelons « littérature »). Cette pensée, qui est intrinséquement parole, se développe dans un
travail de création, mais surtout « d’invention » (au sens d’inventio, Cest-a-dire d’aptitude a
récapituler et classer 'ensemble de la mati¢re d’un discours). Cest en cela que les exemples
entrent de plein titre dans le programme de la pensée : ils relévent eux aussi de I'exercice de
Pinvention, car ils sont porteurs non seulement de leur anecdote historique, mais de toute les
pensées dont ils ont fait lobjet (Cest 1a leur valeur d’exemplarité). Mais on verra aussi combien ces
exemples peuvent 2 leur tour déployer une pensée qui leur est propre, et qui sans doute ne
pourrait pas trouver a sexpliquer dans les parties théoriques et générales du Discours. Je renvoie
sur ce point & mon analyse de 'exemple de I'acces au pouvoir de Denis, tyran de Syracuse (1.491-
454), infra, p.191, ainsi qu’a la note 438, p.194.

Pour aborder toutes ces questions, jai déja indiqué lors de notre premicre séance que 'on

pouvait s'appuyer sur la thése de Francis Goyet sur Le Sublime du liew commun. Vous trouverez en

annexe le résumé, fait par lauteur lui-méme (cf. infra, p.198sq.). Je vous le donne pour
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information : il s'agit d’une lecture périphérique, pas la peine de la connaitre par coeur! En
revanche, cela peut vous aider en vue de votre «acculturation » dans la culture moderne et

classique qui impreégne, je vous le rappelle, quasiment tous les auteurs de notre programme.

4. Du paradoxe au scandale : révéler un adunaton au coeur de la doxa
Si le paradoxe énoncé par La Boétie est indépassable, faisons-lui la charité de croire que ce n'est
pas par faiblesse de la pensée ou par couardise politique ! Comment donc en faire 'objet, non pas
d’un simple pamphlet dénonciateur, mais d’un discours rationnel visant a édifier ses lecteurs ?

Jai évoqué la possibilité d’une visée pragmatique indirecte, propre a la méditation née a la
lecture de tout traité philosophique et moral. Il faut donc que le Discours soit une provocation au
regain de naturalité pour les mieux-nés, fideles lecteurs et pairs de La Boétie ; et cela, non pas dans
Pexhortation ni dans 'énoncé d’une institution du prince, mais dans son écriture méme. (Cest ici,
évidemment, que notre travail d’analyse de la forme prend toute son importance.)

Autrement dit, il faut une dose forte de pathos qui permette & I'objet évoqué, la servitude
volontaire, d’apparaitre avec la violence d’une vision insupportable. Il faut que le paradoxe
franchisse un cap, et n’apparaisse plus seulement comme provocation a la pensée, mais comme
scandale moral.

p.7. Ce paradoxe de la servitude volontaire est un « scandale » : « une servitude qui ne
procéde pas d’une contrainte extérieure, mais d’un consentement intérieur de la victime

elle-méme devenue complice de son tyran. »

a. Le Discours, pathologie du scandale
La notion de paradoxe concerne une forme, un énoncé ; ce que traduit le paradoxe est une idée :
elle, n'est pas seulement un paradoxe (qui n'est qu'une fagon secondaire, extérieure, de la lire).
Plus que le statut du paradoxe, qui est d’étre toujours réintégrable dans une dialectique (un
discours qui vise & une refondation de la vérit¢ communément admise, fondatrice d’'une étape
supérieure de l'intelligence collective d’une notion), la notion de servitude volontaire doit relever
du scandale, Cest-a-dire, in fine, de Uinexplicable et de U'insoutenable : cette contradiction dans les
termes est un fait dont 'obscurité résiste A son énonciation, et qui ne se résout ni dans 'exposé de
ses causes, ni dans celui des conséquences de son explicitation, de son explication®”.

Le scandale est quelque chose qui ne peut sexpliquer rationnellement. Il faut non pas
Pexpliquer, mais le déployer, le donner & voir. Son exposition recourt au pathos, qui passe entre
autres par les principaux procédés d’amplification et un traitement étalé de ses exemples, c'est-a-
dire de ses illustrations, cest-a-dire de ses « mises en lumiére ». En revanche, cela court-circuite la
remontée rationnelle jusqu'aux causes et attendus d’une telle monstruosité de nature. Si 'on me
permet ce jeu sur les mots, la servitude volontaire est donc désignée comme une pathologie, cest-
a-dire non plus seulement comme un scandale moral, mais comme une monstruosité naturelle.
Elle nécessite donc d’étre traitée, a hauteur du logos, du discours, par une rhétorique du pathos.

Clest aussi cette dimension qui sous-tend nombre des analyses que je propose dans la suite de ce

cours.

3% Lisons ce terme d’ « explication » dans son sens propre : ex-pliquer, soit déplier : 'explication d’un paradoxe est
le dépliement de ses contradictions apparentes, de surface, au profit d'un dévoilement de sa logique cachée,
énonciatrice d’un savoir nouveau sur un objet mis a jour, mis A nu, sorti« de ses plis ». Cest a cette tentative vaine que

le scandale oppose son gpacité ontologique. Cf. les commentaires de Clastres (cf. infra, note 438, P.38) et de Claude
Lefort (« Le nom d’Un », iz I'édition Payot, gp. cit., p.247-307). C’est autour de cette opacité que se déploie toute la

dynamique complémentaire de I'explication des arguments, et de I'illustration des exemples.
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Question (sincére!) : Faut-il faire endosser & La Boétie la paternité d’une telle valeur,

philosophiquement subversive, de son écrit, ou faut-il y voir seulement l'effet & réception d’un
texte théorique, aux propos assez généralistes pour faire écho dans des époques qui se sont
emparées de ses théses ? Autrement dit, la postérité polémique et « révoltée » du Discours tire-t-elle
vraiment son origine dans la génialité d’un auteur pleinement conscient des conséquences
pragmatiques lointaines de son projet de jeunesse ? Il faut bien stir se méfier — surtout quand on
prépare 'agrégation ! — de cette tentation, et bien resituer La Boétie dans son époque, et dans ce
quil était capable de penser. Il nempéche... Contre les scrupules érudits un peu trop...

castrateurs vis-a-vis de la subversion radicale du Discours, 'anthropologue Pierre Clastres (cf. infra,

p.158 et p.194) n’hésite pas a rappeler la dimension rimbaldienne d’une fulgurance adolescente

plus forte que tous les liens a 'époque immédiatement passée ou contemporaine.

b. Construire un impossible objet de dégoiit
Au fil de La Servitude volontaire, le paradoxe ne cesse d’étre déployé et montré (monstré,
monstration), ¢ est-a-dire désigné comme une chose admirable, digne d’étre observée dans le reégne
de la nature : non pas avec louange, mais comme objet de dégotit. Clest ce dégotit qui doit étre
construit & réception par la rhétorique du Discours de La Servitude volontaire. Pour établir ce
dégolit, il lui faut un objet qui le suscite chez le lecteur. Ce qui est construit sera I'objet du traité.
Cette construction trouve son premier achévement a la fin du deuxi¢me moment, soit apres
Pincipit qui délimite laire du discours (1.1-29, p.78-79) et le moment mettant en scéne
Pimpossible nomination par I'orateur de la condition contre-nature de ’homme volontairement
serve (1. 30-254, p.79-88).

Pour ce faire, le discours tourne en permanence autour de la figure du tyran, mais pas comme on
pourrait sy attendre, sur le registre traditionnel d’un traité politique sur la tyrannie : il le fait sur

%45 du tyran n'est pas ce qui importe

le mode d’un discours symptomatologique, ol le « caractere
en priorité, mais seulement ce qui révele une cause plus profonde de la véritable anormalité de la
nature : le comportement humain de la servitude volontaire. Lobjet véritable, cest cette
anormalité dans le désir de 'animal politique, qui témoigne d’une perversion (au sens strict : le
dévoiement d’une pulsion animale de son but naturel) de la nature du zoon politikon.

Par accumulation pathétique des exemples et des arguments, se construit au fur et & mesure de
Pouvrage une figure de l'anormalité contre-nature, un étre dont l'exposé des traits doit
logiquement faire conclure qu’il s'agit d’une chose impossible a se représenter. Or, une chose
impossible 4 (se) représenter, cest une figure traditionnelle de la rhétorique : cela releve des
impossibilia ; en grec, cela sappelle un adunaton. Tel est le statut de 'objet du texte, dont il faudra
établir la construction stylistique : plus qu'un simple paradoxe, la notion de servitude volontaire
constitue un scandale de la raison quil faut apprendre a cesser de désirer et « désaimer », alors

méme quelle est la chose la plus courante et la plus installée dans notre doxa politique.

c. Laisser les hommes responsables de leur anormalité : Dieu hors du jeu naturel
Mais cette anormalité de la nature de 'animal humain engendre elle-méme une seconde

anormalité de rang supérieur: a Iéchelle sociale, elle donne naissance au régne tyrannique,
monstruosité politique touchant 'ensemble de la cité, de la communitas.

Ne caricaturons pas les rapports entre les deux pathologies, individuelle et collective. Elles ne

3% Au sens double que I'on retrouvera, peu de générations plus tard, chez La Bruyere : le caractére est A la fois

personnage-type et 'ensemble des traits qui déterminent son comportement (ses « moeurs », objet d’attention du
moraliste) psycho-social, dépendant de son tempérament et de son humeur.
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constituent pas un pur écho, 'une et 'autre ne sont pas seulement deux variations d’'une méme
dépravation des maeurs et des comportements. Lune, la tyrannie, s'appuie sur l'autre, perversion
plus profonde (celle qui consiste & aimer librement et naturellement la servitude antinaturelle)
dont on elle découle, et qui donc sur le plan anthropologique est donc premiere.

Attardons-nous pour finir sur les rapports existant entre ces deux rangs d’anormalité, a la fois
individuelle et collective. On peut dire que le travail de La Boétie fait se conjoindre les deux

I cette conjonction sopére au

dimensions, celle du corps individuel et celle du corps socia
travers de considérations qui concernent tout I'étre de '’homme, & cheval sur le pulsionnel et le
rationnel, le corporel et le spirituel ; ainsi, il est possible de repérer dans la critique politique de La
Boétie ce trait, tout A fait traditionnel pour le coup, de se déployer sur les deux plans du
microcosme et du macrocosme. Mais ce, 2 une nuance pres, caractéristique de I’humanisme
Renaissant : ce qui est étudié ici est 'Thomme dans sa socialité et dans sa psyché, mais non dans sa
spiritualité divine. Cette derni¢re dimension reste quasiment toujours absente du discours de La

Boétie (sauf exception, sur laquelle il faudra revenir) ; or cest elle qui constitue traditionnellement

la dimension unificatrice de ces deux notions de macrocosme et de microcosme. Un tel retrait de
la réflexion hors du plan théologique n'est évidemment pas insignifiant. Il désigne d’une part la
spécificité d’un certain rapport a la chose politique (proche en cela de Machiavel) : les passions des
hommes doivent se comprendre par des notions qui ont sur elles une efficacité directe, et donc la
pensée doit se déployer dans une immanence qui se refuse tout recours A une quelconque théorie
transcendante ; d’autre part, cette défection du theme théologique signe un refus par rapport a
’ambition fondatrice de tout traité politique traditionnel. Ce que rejette La Boétie, dés Iincipit
(liste négative des 1.20-29, p.79), Cest la réflexion sur la nature profonde de I'ordre politique juste.
Dans une telle réflexion, la pensée est dominée par le souci des moyens pour parvenir a cet ordre
(comme chez Machiavel) ; quant a la prise en compte des phénomenes qui accompagnent ou
expliquent les attitudes humaines, elle est toujours subordonnée a la fondation ultime de toute
notion : le Bien et le Vrai, tant pour la communauté politique que pour l'ordre divin. Avec La
Servitude volontaire, on a donc affaire, sur ces deux plans, & un « amaigrissement » dont il faut
mesurer, la encore, toute la radicalité. Pareille radicalité, pour le coup, peut se voir dans la violence
avec laquelle, hors tout blasph¢me, La Boétie peut se livrer & un jugement de ses semblables.

Cest sur cette radicalité que nous allons 4 nouveau revenir avec la prochaine citation du texte de
T. Dagron.

5. Violence de la contradiction pure, hors raison : dans la nature et dans le
style

p-8. « Que la nature soit si précaire, que la liberté “naive” puisse si aisément se retourner
contre elle-méme, que la dégénérescence devienne si facilement perversion, c’est sans doute
la these la plus forte du Discours, et la plus typique aussi de I’ “humanisme” renaissant qui a
cessé, pour une part, de penser les paradoxes de I'existence humaine 4 la lumi¢re du grand
drame eschatologique, pour faire de la contradiction et de la folie une possibilité
immanente de la nature, et au regard duquel, en retour, les voies du salut sont celles de la
mémoire et des ccuvres. Clest sans doute 'une des raisons pour lesquelles a été si mal
compris et si peu regu le paradoxe d’une “servitude volontaire”, cest-a-dire le scandale d’un
pli si totalement contre-nature (...), la cause, en effet, n'en est peut-étre pas tant la

radicalité politique du Discours, sur laquelle on insiste le plus souvent, que la violence de la

3% Sur ce point, je renvoie 4 la citation de T. Dagron commentée infra, p.19sq.
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contradiction qui la commande. »

Trois remarques concernant cette citation.

Tout d’abord, et dans le fil de ce que jai dit immédiatement auparavant, remarquons le repli de
la réflexion renaissante concernant la politique, Cest-a-dire le sort commun des hommes en
société, sur l'immanence de la condition humaine elleeméme, sans plus y lire une
surdétermination divine, I'énoncé d’un plan créateur, vengeur ou rédempteur®®.

La deuxi¢éme remarque concerne le recours aux récits et aux exemples dans ce discours ; il faut
noter dans la citation de Dagron I'évocation de « la mémoire » et des « aceuvres » : le critique rend
fidélement compte du credo humaniste du rapport évident entre écrits et pensées du passé et du
présent. Cest une telle conception qui peut rendre compte du rapport aux exemples, valant pour
autant d’arguments : ce sont les arguments que ['Histoire a prononcée elle-méme, les énoncés
quelle a légués a notre interprétation — ainsi du premier exemple des batailles d’Athenes, dés les
premicres pages, immédiatement interprétées comme des victoires de la liberté sur le risque de
servitude.

La troisi¢me remarque est que cette « contradiction » est présente en permanence dans le texte

de La Boétie. Il s'agira 13 aussi d’en repérer les modalités d’expression. Dans cette présence de la

contradiction, on peut repérer trois degrés: au niveau microstructural, 'omniprésence des

tournures syntaxiques ayant recours a la négation (totale ou partielle) ; au niveau macrostructural,

la contradiction est 'une des « formes-sens » du texte, qui organise la disposition des grands

397

massifs (au niveau de la phrase, au niveau du « paragraphe au niveau rassemblant les

paragraphes) ; au niveau thématique enfin, cette contradiction est clairement l'objet de

développements multiples qui la traitent, cest-a-dire qui en traitent (comme notion), et qui font
progresser son exposition, I'affinent, la renforcent, etc.

Par exemple, le mouvement initial du texte (cf. infra, p.173sq.) et le mouvement suivant sont

enti¢rement construits sur 'omniprésence de la contradiction, a chacun de ces trois niveaux. Le
texte est tendu par la recherche d’une nomination adéquate pour ce paradoxe qui ne peut étre que
décrit, mais pas nommé — ce qui témoigne en faveur de son statut de scandale : rejeté par la
nature, (donc) rejeté par la langue. En fin de compte, seule la périphrase donnant son titre &
Pouvrage pourra désigner exactement ce dont il sagit : « La Servitude volontaire ». Evidemment,
ce long détour définitionnel et illustratif impose un délai qui joue son réle : sur le plan rationnel
(position de la these et des définitions de départ : docere), se construit peu a peu cette catégorie,
progressivement et par morceaux (qu'est-ce que la servitude s la liberté, la volonté us 'absence de
choix, etc.) ; sur le plan émotionnel, il joue sa fonction de captatio du lecteur (placere), et déverse
une forte charge de pathos (movere) ; mais surtout, se crée effectivement un sentiment a réception
de contradiction permanente, de tension impossible a dissoudre, toujours relancée par un

nouveau développement. Ainsi, la contradiction prend une importance qui ne fait plus d’elle

3% Pensons, a contrario, 4 la prégnance omniprésente de ce filtre interprétatif dans les ceuvres les plus « laiques ».
Par exemple, dans le Decameron de Boccaccio, premier recueil de nouvelles de 'Europe moderne, et immensément lu
depuis sa parution en 1353 : lhistoire-cadre, ancrant les nouvelles dans 'époque ot vit Pauteur, s'ouvre sur la peste
qui s'est abattue sur Florence a la fin des années 1340, et que Boccaccio présente comme une punition par Dieu
d’une cité oublieuse des principes chrétiens et fascinée par 'argent.

397 Rappelons que ce découpage est arbitraire : considérons donc qu'il s'agit 14 d’une unité qui n’'a pas de fondement
typographique stir (voulu par l'auteur), mais qui désigne une unité de développement de la pensée ; cette unité est le
rassemblement phrastique supérieur 2 la « période », c’est-a-dire aux longues phrases rythmées et construites sur le
modeéle de la phrase rhétorique latine, ou circuitus. (Quoi qu'il en soit, nous pouvons nous appuyer sur la convention
qui nous donne une édition de référence, dans laquelle il y a bel et bien des paragraphes.)
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seulement 'usage d’une structure syntaxique ou une figure de style, ni méme un objet de
discours. Elle devient un /ieu quasi-général, c’est-a-dire une catégorie qui dominera tout le reste
du discours : une catégorie par laquelle 'orateur fait passer I'expression de tout objet du discours
(ce fameux theme paradoxal) pour le développer, 'amplifier.

La question délicate, alors, est la suivante : un discours qui se fonde sur une telle tension et une
telle omniprésence de la contradiction pourra-t-il surmonter cette ambiance dominante
d’hétérogénéité, et réintégrer 'ensemble de son matériau déployé (arguments, récits, exemples) en
un vaste tableau du déchirement antinaturel, pour enfin déboucher dans l'assertion d’une these

qui soit suffisamment émancipée elle-méme de cette contradiction omniprésente ?

6. Quid d'une dimension anthropologique du Discours ?

— p.9. « La forme de la contradiction a peut-étre bien cet effet : celui d’interdire toute
réappropriation apologétique du Discours. La figure de la servitude volontaire n’appartient
pas a lhistoire, car la tyrannie qu'on y décrit “se fait en tous pays, par tous les hommes,
tous les jours” : non seulement dans les Ftats, mais partout, et en tout lieu. Elle n’est pas
non plus une situation dont la théorie pourrait s’affranchir : la contradiction, pensée par La
Boétie comme une possibilité immanente, ne se laisser résorber ni par une théorie de la
connaissance, ni par aucun dispositif juridique, et certainement pas par la forme du
“contrat’. En ce sens, La Boétie n’est nullement un précurseur. Si le droit naturel joue
évidemment une si grande place dans le Discours, La Boétie refuse pourtant que la nature y
serve jamais d’alibi. Elle n’a aucunement valeur de fiction réconfortante : bien au contraire,
elle doit toujours soutenir un point de vue critique et invite 2 un soupgon perpétuel auquel
nulle communauté ne saurait échapper. (...) La série des devoirs et des régles d’échange
commandés par notre “franchise naturelle” (...) constitue, aux yeux d’un La Boétie grand
lecteur de Cicéron, la forme méme de la communauté. Et aux nétres, peut-étre, elle
pourrait bien nous permettre de comprendre qu’une liberté véritablement politique passe
par la résistance 3 la tyrannie d’'une économie de la rivalité généralisée. Plusieurs si¢cles
aprés La Boétie, dans son Essai sur le don, Mauss, apres avoir suggéré 'existence, dans des
sociétés dites “archaiques”, d’un ordre de I’échange-don qui commanderait les relations
entre groupes opposés, effectue un effort de “mémoire” analogue en montrant que (...)
cette solidarité ne nous est pourtant pas si lointaine, qu’elle ne représente aucunement, de
nos jours, une survivance archaique ou un idéal mythique, mais que 'art de “sSopposer sans
se massacrer et de se donner sans se sacrifier les uns aux autres”, constitue bien “Iart
supréme, la Politique, au significations socratique du mot”. Et Mauss ne peut le faire,
semble-t-il, qu’en renongant i résorber la contradiction ou, comme il la spécifie,
“Pinstabilité entre la féte et la guerre”. »

Faisons quelques remarques sur ce passage trés dense. Lidée essentielle, qui clét aujourd’hui
toute discussion sur la classification générique du Discours, est que le texte de La Boétie a une
dimension anthropologique, tant par sa fagon d’envisager cet objet, que par sa méthode, c'est-a-

dire le rapport entretenu par I'écrivain a cet objet.

a. Méthode anthropologique : proximité et hypotypose
Tout d’abord, il faut questionner 'engagement de I'énonciateur dans son discours. La Boétie est,

comme Montaigne, un écrivain qui traite le lointain, tant dans 'espace que dans le temps, tel un
miroir sur nous-mémes; toute référence a l’exogéne est fondée par une urgence vécue

intimement, dans le hic et nunc via la tension de la pensée vers une visée généralisatrice.
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Cependant, quand je parle ici de généralisation, il ne faut pas entendre ce terme comme la visée
d’un savoir universel, « théorique ». Leffort de la pensée est d’intégrer ce qu'a d’exogene, de
particulier, chaque exemple rapporté, dans une pensée qui doit pouvoir, aussi et avant tout,
concerner le sujet qui parle (ou qui lit, ou écoute). Le temps de la méditation, montaignienne
autant que boétienne, est le présent de lexpérience, de lempirie (empeiria, experientia).
Lapplication au présent n'est pas qu'une conséquence secondaire de la théorie : La Boétie écrit
pressé par une urgence, une proximité qu'il entretient avec son objet, et qui concerne le style avec
lequel il regarde I'état de la societas : cet objet le concerne, et le presse®. Cette proximité ne fait
pas tant l'objet d’une explicitation doctrinale, qu'elle est rendue par son style oratoire, par
Pamplification dont font 'objet les différentes facettes du scandaleux paradoxe.

Peut-on, méme, voir a I'ccuvre une mise en valeur du détail, c’est-a-dire le point de la mati¢re
qui, grossi et apte a toucher d’autant plus la perception et la sensation, assoit cette proximité ?
Qui dit une telle mise en valeur du détail, dit le recours rhétorique a la figure de 'hypotypose
(programme général sur tout un passage) voire de la diatypose (hypotypose condensée, toujours
isolable, détail souvent pittoresque). Attention cependant, cette présence de hypotypose est a
relativiser : elle n’est pas présente a travers des formes habituelles, mais ne peut se déceler que si on

regarde le mouvement d’ensemble des mouvements locaux de 'argumentation et des exemples.

Clest une figure organisatrice de 'ensemble du deuxi¢éme mouvement, des 1.30 a 254 (p.79-88).
Lordre de ce passage consiste a construire progressivement 'objet dont il parle, facette par facette,
avant de le nommer tout entier, rassemblé en un syntagme (« servitude volontaire ») ou du moins
de chercher a le nommer (car cette nomination ne suffit jamais a I'auteur : il lui faut toujours
relancer 'énonciation, la dénonciation, du scandale, qui se dérobe décidément a toute parole
digne). Tel est tout le probléeme énonciatif ostensiblement mis en scéne, que cette difficulté a
nommer ce & quoi la nature a donné naissance sans cependant le juger digne de figurer dans son
regne. Cela entre dans le programme d’une construction du paradoxe, qui recule I'énoncé de la
seule forme, périphrastique, pouvant convenir au scandale: «servitude volontaire » est une

ériphrase, et qui plus est, une périphrase nécessitant le recours a 'oxymore pour étre pleinement
q Xy

398 Décriture du Discours de La Servitude volontaire date de la moitié du XVI€ siecle, et, contrairement 3 ce que j’ai

pu affirmer de facon trop caricaturale (mea culpa !), on ne peut 4 ce titre le faire entrer dans l'aire troublée des guerres

de religions et, disons-le en termes contemporains, des guerres civiles de la fin du siécle, d’olt naitra cette soif d’une
nouvelle accalmie, changement radical d’ambiance politique, social et religieux hors duquel il serait impossible de
comprendre le changement poétique et littéraire qui sépare «le classicisme » des générations précédentes. Trois
remarques toutefois, qui permettent de questionner I'urgence du sujet du Discours par rapport a son époque.
Premiérement, la période ol écrit le jeune La Boétie est déja I'aire d'une premiére et violente répression religieuse :
Iaffaire des Placards est passée par 13, et la grande génération des Humanistes comme Rabelais et Marot ont déja fait
les frais de la contre-offensive catholique contre I'évangélisme, accusé d’une contiguité avec la Réforme protestante.
Deuxi¢mement, lauteur du Discours est un tout jeune adulte (il a environ dix-huit ans, méme si 'on hésite, selon les
témoignages, a antidater la rédaction, ou A tenir compte de corrections ultérieures) : 4ge sans doute propice  une telle
force d'investissement dans son objet de pensée et d’assertion — rappelons-nous, selon Aristote encore une fois, que
I'age est un des lieux généraux qui permettent de définir le comportement (ethos) d’'un homme, et que cette force

d’affirmation n'est alors pas un vice. LA aussi, nous ferons un point sur la théorie des feux et de Uethos chez Aristote ;
en attendant, je renvoie, pour ce concept d’ethos, a 'explication de lincipit, infra, p.21sq. Troisiemement, c’est dans
le contexte des guerres de religions 4 son acmé que le texte de La Boétie a été « récupéré » par le parti protestant, ce
qui atteste bien de sa vertu subversive toujours vive. [D’oll d’ailleurs les contorsions et simagrées montaigniennes
pour ne pas trop se mouiller, et enlever de son chapitre « De 'amitié » ces pages de jeunesse, et les remplacer par de
magnifiques et lénifiants vers galants. — Je sais, je suis /égérement caricatural, mais pour le coup c’est une lacheté (la
seule sans doute) que je ne pardonne pas 3 Montaigne, Na ! Cela dit, c’était une époque oll on ne se contentait de
briler seulement les livres : les auteurs aussi risquaient leur peau, et 'on peut comprendre certaines « prudences »...]
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évocatrice de son concept. Dans ce mouvement, hypotypose ne vaut qu'un instant, que de par
Pordre de la présentation de I'objet évoqué, puisque ce dernier va ensuite étre récapitulé. Ainsi,
Ihypotypose prend une place importante au niveau « micro », quand elle joue son réle expressif
fort dans la description de tel ou tel phénoméne dont sont accumulées de petites touches
descriptives. Mais elle joue également un role dans la progression des paragraphes vers la
nomination retardée, quitte a étre résorbée une fois atteinte, adéquate, cette nomination.

Dans ces conditions, on peut voir chez La Boétie une approche de type empirique : non parce
que La Boétie aurait procédé a une enquéte ethnologique (3 la Hérodote), mais de par
acceptation de 'orateur d’étre touché par le sort grave de I'objet dont il patle, en évitant soit la
place neutre du traité scolaire ou théorique (a la Aristote), soit la place engagée du politique (a la
Cicéron ou a la Machiavel).

b. Objet anthropologique : Mauss plutét que Clastres
Le texte de La Boétie peut étre également qualifi¢é d’anthropologique dans son objet, et les

rapprochements ont été nombreux, en particulier avec les théses de deux anthropologues.

Lun, Pierre Clastres, que nous avons déja rencontré ci-dessus, a insisté sur I'antithése entre
sociétés égalitaires et sociétés inégalitaires, recouvrant la distinction entre sociétés sans Etat et
sociétés avec Etat. Il développe ainsi une conception de I'Etat comme négateur des droits et la
société civile (son ouvrage majeur s'intitule précisément La Société contre ['Etar). Lintérér de cette
lecture est que Clastres a étudié les « sociétés égalitaires », sans Etat, sous la forme des modes
d’existence des Guaranis du Paraguay. Il sest toujours revendiqué de La Boétie pour expliquer
Porientation de sa conception de I'anthropologie : autant dire, donc, qu'il n'a pas plaqué son
savoir d’anthropologue sur sa lecture de 'humaniste, et que bien au contraire il a trouvé chez La
Boétie une féconde hypothése, a cheval sur une logique et sur une prise en compte de histoire,
pour éclairer une différence majeure entre deux grands types de sociétés humaines. Cette lecture a
joué un rdle dans le renouveau contemporain de l'intérét pour Discours de La Servitude volontaire,

et on peut le trouver dans I'édition Payot. Je renvoie 4 sa présentation infra, p.194sq.

Cette lecture par Clastres mettant en emphase PEtat se distingue de la seconde lecture
anthropologique, qui rapproche quant a elle La Boétie de 'ouvrage de Marcel Mauss, | Essai sur le
don (publié en 1923). Clest a elle que, sans la nommer, Dagron fait référence dans le passage
suivant :

p-11-12. « (...) ce n’est pas tant le face i face entre I’Etat et la “société civile” que met en
scéne La Boétie dans son Discours, que, semble-t-il, une forme plus insidieuse de tyrannie,
celle qui affecte de mani¢re immanente les liens sociaux au sein méme de la “communauté’.
Comme en témoigne I'inconsistance de la figure du tyran, le paradoxe de la “servitude
volontaire” apparait en ce sens irréductible 2 la  problématique des formes de
“domination”, quels qu'en soient les ressorts. (...) La Boétie instruisait moins la trahison
des idéaux émancipateurs, qu’il ne décrivait cette économie de la rivalité, cet univers de la
chrématistique généralisée, qui tend précisément 3 érouffer toute volonté d’émancipation
par son cortége de brimades. Ainsi, La Boétie ne dénoncerait pas seulement les “tyrannies”
les plus spectaculaires, et s’il le fait assurément, ce serait peut-étre en identifiant ces formes
plus subtiles d’aliénation, d’autant plus efficaces qu’elles passent souvent inapergues et
tendent A brouiller la fronti¢re entre le tyran et sa victime. »

Ainsi, ce que 'on peut reprocher 2 la lecture de Clastres (pas dans sa pensée en soi, mais du strict
point de vue de la lettre du texte de La Boétie!), cest sa dimension idéologique fortement
antiétatique, qui tend 4 opposer de fagon trop forte I'Etat 4 la société civile, et donc 4 faire une
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équivalence Etat = tyran, que le Discours n’établit jamais textuellement. En effet, chez La Boétie, le
tyran n'est somme toute quune figure abstraite, un révélateur, un signe qui témoigne d’un
dysfonctionnement beaucoup plus profond qui parcourt I'étre méme de la société civile. Je
souscris 4 cette critique souvent faite & I'encontre de la lecture de Clastres. Toutefois, le texte de
Panthropologue américaniste reste d’un grand intérét pour discerner ce qui fait lirréductible

singularité du Discours, et je renvoie aux extraits que je donne de son article, que je commente, et

qui font écho & ma propre analyse de tout un moment du Discours.

Que dit lautre discours anthropologique ? Dans I'Essai sur le don, Mauss affirme que toute
société humaine est fondée sur une organisation des échanges qui se comprend en termes de dons
et de contre-dons. Donner quelque chose nest jamais gratuit, et appelle toujours en retour un
contre-don : le don est une facon a la fois d’entrer en contact avec autrui et d’en faire son
« obligé » ; le contre-don est suscité par le don, mais avec la conséquence que le contre-don doit
étre supérieur en valeur au don initial. Le contre-don constitue ainsi une reconnaissance de la
dépendance initiale du donataire envers le donateur, mais aussi une fagon de ne pas seulement la
subir, mais de la renverser. Ainsi, il y a toujours une inégalité dans les échanges, une dynamique,
qui resserre toujours plus les rapports ainsi liés entre les « agents de la valeur ». Le « calme parfait »
des relations est impossible ; on assiste ainsi dans les prestances sociales 2 une dynamique
agonistique (Cest la logique du « toujours plus »). Le systeme d’échanges est une fagon a la fois de
réguler tensions et oppositions, de renforcer les liens qui unissent les membres d’'une communauté
(ou de plusieurs communautés), et 'occasion toujours renouvelée de relancer la « course a la
supériorité ». Ce qui est important dans 'étude anthropologique de Mauss, c’est sa valeur qui se
veut descriptive, et non pas prescriptive ou moralisatrice : 'anthropologue rend compte d’un type
de fonctionnement universel, des contradictions qui I'habitent; il ne cherche pas a batir un
programme politique ou philosophique visant a les nier, les hiérarchiser ou les « dépasser » dans
une dialectique qui s'achéverait en une parfaite unité sociale (Frat totalitaire, par exemple).

On l'a compris, c'est cette méme aporie que I'on retrouve chez La Boétie, ol I'on est frappé par
absence de « solution » a la situation décrite : cette derniére est laissée sous les yeux du lecteur a
I’état de probleme, intrinseéque a I'état dégénéré dans lequel se tient la nature humaine. Cest en
cela que La Boétie a pu étre revendiqué comme 'ancétre de cette fagon « anthropologique » de
voir les sociétés humaines : dans ce qu'elles ont de profondément contradictoire, sans chercher a
les « sauver malgré elles » ni a rationaliser ce qui releve d’une passion politique qui prend les sujets
d’une communauté et les fascine. On est loin du traité politique qui viserait a prescrire tel ou tel
type de dépassement d’un état actuel, d’un régime précis, etc. Si bien que I'on peut reprendre une
expression du psychanalyste Jacques Lacan : « On ne peut résoudre ses contradictions, il faut s’y
résoudre. »

c. Une évidence « négative »
Enfin, La Servitude volontaire est un texte anthropologique et non pas ethnologique : il vise a une
généralité de savoir qui dépasse le seul statut de classement d’exemples, de récits, de cas. On peut
méme ajouter que la dimension anthropologique, cest-a-dire la définition de '’humain en tant
quhumain, est renforcé par la dimension compléte du tableau clinique qui nous est fait de
’homme serve et de son paradoxe, tableau qui ne serait complet sans un panel psychologique.

C’est cet ensemble de faits que reprend la derni¢re étude de 'édition Vrin®”, en insistant sur le

3% Je rendrai compte de ces études si vous le souhaitez, soit sous forme de fiches, soit quand nous en discuterons

ensemble.
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fait que la servitude ne se limite & aucune de ses figures, et que le texte de La Boétie ne privilégie
donc aucune voie de libération possible. Il y a une dimension négative de I'éthique et de la
politique : pas d’affirmation révolutionnaire, mais une tension telle, dans l'expression du
paradoxe, quelle est & méme de faire lever un vécu de scandale chez le lecteur, incitant ainsi a faire
cesser le doux aveuglement des hommes vis-a-vis de la vérité de leur condition. Cette volonté de
faire apparaitre la vérité désigne bien la lutte contre la doxa, entendue comme opinion fausse,
donc aveuglante dans son apparente évidence. A cette évidence doxique, faite d’absence de
réflexion, s'oppose I'évidence comme qualité d’une parole qui doit se poser en contre — étre
paradoxale — et poser une force, une enargeia, rendant présente et convaincante ce qui était

jusqu’alors inapercu. On retrouve ici la qualité de I'évidence comme impératif d’un grand style,

adapté a l'objet noble par excellence : la politique. Comment se développe une telle évidence

visant & susciter la prise de conscience, puis le dégolt, puis la révolte ? Clest une des pistes
stylistiques qu'il nous faudra suivre, en particulier dans certains passages qui sont des exhortations
ouvertes (cf. 1.212-254).

A la lumiére de cette comparaison avec le genre anthropologique de Clastres et surtout de Mauss,
il me semble que l'on ressort soudain moins décontenancés face a cette étrange « queue de
poisson » avec laquelle La Boétie semble laisser son lecteur : ni suite du vivant (certes bref) de La
Boétie, ni, au moins, programme ou exhortation finale. Ala rigueur, s'il fallait jouer au jeu de
trouver une « descendance » quelconque a La Boétie, je dirais quelle se situe plus dans 'ccuvre des
moralistes, incisifs dans leur passion de connaitre, mais discrets, eux qui, dans leurs salons
mondains et privés, bientdt viendront prendre la reléve des Montaigne et des grands polémistes.

7. Contr’'un: le tyran et sa fonction dans le processus de servitude
volontaire
Je souhaite revenir A présent sur une remarque déja faite & deux reprises, p.157 et 163 : la figure du
tyran n'occupe finalement quune place tout a fait « pauvre » dans I'économie du Discours : le
tyran a certes une fonction de clé-de-volite de I'édifice social mal bati, mais en tant que figure, il
reste tout a fait dénué de traits particuliers. Qu'est donc cet « Un » ?

a. ..oule Contr’'un : unus, solus, contra
Le titre complet de I'oceuvre de La Boétie est La Servitude volontaire ou le Contr'un. Clest sur cet

«un» que je souhaite faire quelques remarques, qui iront de la langue jusqu'a certaines
hypothéeses d’interprétation.

i. «Un »

La langue francaise du XVI¢ siecle, plus souple que le francais contemporain, permet non
seulement de pronominaliser, voire de substantiver le déterminant indéfini — car seul un
substantif ou I'un de ses substituts peut se construire avec la préposition « contre ». Toute la
question est alors de savoir ce que représente ce « un » dans le titre, et dans le reste de I'ceuvre.

« Un » est avant tout a entendre comme pronom numéral, dans toute sa puissance dénotative. I
porte en lui le unum latin. 1l désigne la position de celui qui s'oppose a tous les autres de par la
possession de tout l'effet du pouvoir — dans le détail de son exercice réel, la possession du
pouvoir est démultipliée en autant de « tyranneaux », lesquels cependant voient leur propre
puissance rétroactivement intégrée a celle, toute-puissante, du tyran. Cette position est une
opposition : un = tous les autres.

Cette opposition est également un isolement : finalement, le tyran ne posséde jamais que la
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force de son seul corps. « Un » est alors synonyme de « seul » opposé cette fois a la masse du corps
des autres. Cependant, il s'en faut de beaucoup que cette masse désigne un « ensemble » : il s'agit
d’une agglomération de corps individuels dont la seule condition commune est d’accepter d’étre
soumis au pouvoir d’un seul corps. Cest cette masse qui forme le « populas », savamment rendu
toujours plus «lasche et effeminé» au fil des générations (dott une démultiplication
supplémentaire de la masse des corps soumis). Et 13, apparait le paradoxe, et le scandale contre-
nature de la construction de 'appareil politique rendant possible 'adunaton tyrannique : il n'y a
de constitution de 'Un du tyran que parce que les autres abdiquent ensemble leur propre pouvoir
de faire-un. Ce « pouvoir de faire-un », c’est le pouvoir symbolique qui fonde un peuple ; les
soumis renoncent a devenir eux-mémes un corps politique réel qui leur permettrait d’étre vraiment
un tout. Il n'y a d'Un que parce que « tout le reste » demeure dans 'informe.

ii. L'aliénation, question fondamentale du Discours
Clest ici que la préposition « contre » (élidée devant voyelle) prend tout son sens. Elle est a la fois
programmatique et descriptive. En tant que programme, elle doit se lire comme le but visé par la
rédaction de ce discours intitulé « La Servitude volontaire » : il sagit de se dresser le lecteur contre
le pouvoir dont sest arrogé cet « un» dénué de tout bien-fondé, pouvoir qui n'est que la
conséquence d’une soumission du corps social entier. Mais on a vu que la seule visée pragmatique
n’épuise pas la rhétorique de La Boétie dans ce Discours. Aussi, Cest en tant que description que la
préposition « contre » me semble pouvoir étre interprétée. Je propose pour cela de la lire comme
faisant syntagme lexicalisé avec le pronom indéfini, de telle fagon qu’il faut interpréter la
conjonction de coordination « ou» du titre (« La Servitude volontaire ox le contr'un ») au sens
latin de sive, « Cest-a-dire », sens d’identité, et non d’alternative™ : les deux syntagmes corrélés,
« servitude volontaire » et « contr’un » renvoient a2 un méme référent réel. On retrouve ici la
désignation du paradoxe et du scandale: la servitude volontaire ne peut se définir que
« contr'un », cest-a-dire a2 Pencontre de cet un dont elle a créé les conditions d’advenue et de
domination. Ainsi on a affaire ici 4 une définition en circularité.

Qu’en conclure ? Que la servitude volontaire se définit toujours dans un rapport a 'Un, rapport
de fascination, de « charme ». Pas de servitude volontaire sans un objet de cette passion, 'Un est
cet objet imaginaire investi a la fois d’amour et de haine, et sans lequel 'amour autant que la

01 Comme les différents commentateurs contemporains I'ont souligné

haine seffondreraient
(Claude Lefort en particulier), cela ne veut pas dire que d’abord vient le tyran, source de 'amour
ou de la haine des autres ; I'objet de la passion et la passion elle-méme naissent d’'un méme geste,
en un méme instant.

Quoi qu’il en soit, le programme singulier de 'ouvrage est affiché des son titre®®.

Enfin, il faut repérer les différentes occurrences de cet « un » dans le texte. Nous ferons un point

ensemble sur un tel relevéi®3,

40 Cette alternative est désignée, quant 2 elle, par le ve/ que nous traduisons, 13 aussi, par ou.

1 On sent qu'ici, une analyse psychologique contemporaine, fortement inspirée de psychanalyse, pourrait
embrayer. Cette voie a déja été frayée lors d’un colloque organisé par la Société des Amis de La Boétie en 2008,
« Servitude volontaire et psychanalyse », (je ne sais si elle est parue dans un des numéros des Cabiers La Boétie). Je
renvoie par ailleurs a I'étude de Clastres (cf. infra, note 437, p.41).

2 Je yous rappelle que le titre, dans toute ceuvre, est un point clé de toute analyse. Par principe, vous devez vous

imposer de le commenter. Il peut en sortir quelques analyses intéressantes.
403 Pareil relevé commence tout simplement par relever toutes les fagons syntaxiques et lexicales d’exprimer I'unité,
et d’étudier ses rapports avec des catégories proches (totalité, pluralité, comparatif, superlatif, etc.).
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Contentons nous d’une occurrence du début du texte : « (...) pour ce qU’il est malaisé de croire
qu’il y ait rien de public en ce gouvernement ol tout est a un (...). » (1.26, p.79) La locution
verbale « étre 3" » instaure une relation de possession, en I'occurrence de confiscation : on évolue
dans la problématique de l'avoir; il en résulte une conception du pouvoir dominée par la
question de la possession, et immanquablement s'opére un reversement de cette nécessité en une
obsession, une passion, ¢ est-a-dire un vice qui rend passif, qui « possede » le sujet lui-méme : non
seulement le citoyen asservi, mais le tyran lui-méme devient prisonnier de sa passion de posséder,
il perd sa liberté, qui est le fait de n'étre nullement possédé soi-méme, et de ne dépendre ni
d’autrui, ni de quelque affect extérieur a soi et qui prendrait le pouvoir de son étre. Dans de telles
attitudes caractérisant la « population tyrannique » (convenons d’appeler ainsi a la fois la
populace, les tyranneaux et le tyran), on est loin de la problématique de l'étre: tel est
Paveuglement des hommes 2 la surface des affects, prisonniers de la passion du pouvoir qui est
fascination de la possession ou de la perte. Cela est révélateur du degré abaissé d’étre dans lequel
se situe le sujet : une dégénérescence de la nature, autrement appelée aliénation, cest-a-dire le fait
de voir son destin appartenir A autrui, d’étre dépendant de lautre pour sa propre vie. La
problématique de l'aliénation me semble étre la question peut-étre la plus cruciale de tout le

traité. Je renvoie aux analyses des rapports entre sujet et complément d’objet dans les structures

verbales de 'exemple de Denis de Syracuse (1.491sq., p.95).

iii. La servitude volontaire, et non le tyran, est le véritable objet du Discours
Cet «Un» se trouve désigner un personnage politique: le tyran; cependant, cette liaison

nemporte pas le statut du discours et n'en fait pas un traité sur la tyrannie. On peut alors établir
un lien entre la double notion numérale et indéfinie a la fois, avec la pauvreté dans le dessin de la
figure du tyran. Il s'agit d’un type, mais sa présentation ne vise ni a une attaque contre un étre
politique précis, ni a la construction d’une notion élaborée. Le tyran n'est qu'un signe, un
symptome dans le tableau clinique que propose La Boétie de cette pathologie de la servitude
volontaire.

Ici, nous retrouvons encore une fois la question du statut des exemples, ceux que La Boétie nous
donne pour nous figurer le tyran. Ces exemples concernent directement la particularité de tel ou
tel personnage historique : ils ne remplacent pas pour autant les cadres généraux d’une pensée
profonde de ce type d’étre (psychologique, politique, morale). A travers les exemples, la « figure »
du tyran se diffracte, mais ce qui s'étoffe, ce n'est pas sa définition, C’est seulement la galerie des
portraits qui I'ont incarné. Clest-a-dire que ces personnages historiques réels sont doublement
dévalorisés dans leur étre, déchus a deux degrés: non seulement ils ne sont que des figures,
détestables, de la figure du mauvais roi, mais encore, cette figure nest qu'un effet rendu possible
par la servitude volontaire. C’est cette derniére qui mérite vraiment un statut ontologique a part

" , . ) , . ) ,
entiere : Cest pourquoi cest elle qui est le véritable objet de 'ouvrage.

b. Place du tyran dans I'économie de La Servitude volontaire
Ainsi, si le tyran est le personnage-pivot du Discours, il n'en est pas la notion-clé.

04 Cf. GMF. V11, 1.5.2.3 (p.239). La copule étre se construit avec un attribut du sujet ; on a ici cependant une

construction posant probleme, car 'élément n'est pas de nature adjectivale ni nominale (donc ce ne peut étre un
ateribut) et dénote  une localisation plus  quune propriété ou un érat  (concréte/abstraite :  étre
dans/en/aldulavec/contrelselon. .. : ici il $'agit d’'une nuance d’appartenance). Dans le cas présent, étre ne fonctionne pas
comme verbe locatif ou d’existence + complément prépositionnel, mais comme verbe support d’une locution verbale.
Dans tous ces cas, seuls peuvent étre classés comme construction attributive les cas ot le groupe prépositionnel est
interprétable comme propriété/disposition du sujet et se pronominalise en /e (étre pour/contre/selon, etc.).
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p.7. « Loppression n'y [dans La Servitude volontaire] est envisagée du point de vue
d’aucune norme : aucune domination légitime ne vient servir de contrepoint au pouvoir
tyrannique, et la question des prérogatives du gouvernement civil n’y est pas méme abordée.
La Boétie se contente de noter que, dans le monde en général, il y a des tyrans, et qu’en
définitive, ces maitres ne se maintiennent que moyennant la complaisance inouie de ceux
qu’ils assujettissent. »

Comme on le voit dans cette citation, le Discours reste, en un sens, un discours général, c’est-a-
dire la these « que dans le monde en général, il y a des tyrans, et qu'en définitive, ces maitres ne se
maintiennent que moyennant la complaisance inouie de ceux qu'ils assujettissent. » Cette theése ne
sera pas démontrée ou appuyée sur une enquéte locale (13, on aurait affaire 3 un travail
ethnologique), mais prise comme une donnée immédiate et évidente de toute situation humaine
connue. Cette these, La Boétie affirme que sa pertinence reléve de la simple observation. En un
sens, elle ne devrait pas méme faire partie du paradoxe, elle devrait n'étre qu'un constat faisant

consensus, afin ensuite d’énoncer des hypothéses explicatives a cet état de fait.

i. Un « Un » qui désignerait I'’ensemble des pairs et non l'isolat du seul tyran ?
On peut ainsi se demander, a la limite, si le tyran, personnage autant que notion, n'est pas vidé de

toute sa substance définitionnelle au fur et & mesure que progresse le Discours. Non seulement son
isolat n'est défini que négativement et se trouve ainsi dans une position de dépendance, position
de conséquence vis-a-vis de la servitude volontaire, qui est la seule condition véritable du pouvoir
tyrannique (cf. analyse de I'exemple de Denis de Syracuse, infra, p.191). Mais surtout, une

indéfinition prend progressivement possession de tout I'étre du tyran, qui n'est plus réduit qu'a
étre cet « un » quelconque, cet aliguis qui n'est plus qu'une fonction logique dans le jeu politique,
celui qui intéresse véritablement La Boétie dans ce Discours.

Certes, La Servitude volontaire est un traité politique, et qui traite de la tyrannie, et pourtant on
peut repérer, une nouvelle fois, ce qui en fait un ouvrage atypique: rien n'est vraiment
« proposé ». Cependant, je me permettrai d’émettre quelques suppositions sur ce que pourrait étre
une telle pi¢ce manquante a I'édifice de la pensée politique active, réelle, de La Boétie.

Il faut revenir pour cela a lopposition seul/ensemble. Celle-ci pourrait désigner la nécessité d’un
nouvel étre politique, clairement identifiable : un ensemble qui serait légitime détenteur du
pouvoir, cest-a-dire la république. La république est, au sens strict, un concept politique qui
permet de penser a la fois 'unité et la diversité, la réunion civique d’une population d’individus
qui, par exemple dans la démocratie athénienne, prennent le statut de citoyens®®. Quoi qu’il en
soit, le sort commun de cette population est la communauté, la mise en commun; le corps
politiquement construit est régi par le sens de la communitas, de la civitas, autour d’un objet qui
assure ['unification autour de la « chose publique® ». Ainsi, on peut dire en un sens que le destin
politique du Un peut ne pas étre obligatoirement l'isolement ou la confiscation au profit d’un
seul, mais la construction d’une loi dont tous les sujets seraient égaux, et dont le représentant
exéeutif ne serait qu'un parmi les pairs. On sait que I'idéal de cet Ensemble, pour La Boétie, est la
république de Venise, et son principe est la parité, cest-a-dire I'égalité entre personnes de méme
rang’”’.

405

1l faudrait vérifier auprés d’un historien la justesse de cette affirmation, et si 'idéal de La Boétie peut, ou non,

inclure une telle origine athénienne.

496 Pour cet ensemble de considérations, je renvoie a la présentation des théses de Francis Goyet, infia, p.45.

“7 Encore une fois, rappelons-nous qu'est totalement étranger a I'esprit de La Boétie un autre destin politique du

Un : celui du peuple au sens rousseauiste, encore moins au sens marxiste, ni méme au sens du suffrage universel.
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Primum inter pares, « premier parmi des pairs », tel est le statut de I'élu vénitien : du unum
numéral, toujours susceptible de devenir absolument isolé, on passe a un idéal du primum ordinal,
Cest-a-dire certes « premier », mais par a4 méme lié & un ordre, donc 4 une communauté dont il
ne peut se détacher sous peine de perdre ce qui le désigne comme premier. Comme la
communauté est enti¢rement constituée de « pairs », sa primauté ne peut étre synonyme que de
distinction statutaire et symbolique, au nom du pouvoir de tous les égaux, et non de confiscation

réelle des forces de domination et du pouvoir qu’il s'arroge.

ii. Une « clinique de I'aliénation » (T. Dagron)
p-8. « La figure de la tyrannie (...) irréductible A toute autre forme de gouvernement, (...) a
pour ressort essentiel cette servitude qui, loin d’en étre Peffet, en apparait bien comme le
support. Cest la raison pour laquelle la tyrannie n’est pas pensée en termes de contrariété,
comme un défaut relatif seulement, mais sous lespéce de la contradiction, comme
paradoxe. Dans la médecine de La Boétie, la maladie ou la dégénérescence n’affecte pas
seulement le corps en Daffaiblissant : la “partie véreuse” s’y caractérise par sa puissance
d’attraction et de reconfiguration de tout. La corruption ordonne et hiérarchise. La
tyrannie pervertit de méme, engendrant sa cohorte de “tyranneaux”, et ne se soutient que
de la perversion des sujets ainsi dénaturés et “charmés du nom seul d’un”. C’est la raison
pour laquelle La Boétie, héritier en cela plutét de Cicéron que d’Aristote, écartant d’emblée
la forme du gouvernement, peut opposer tyrannie et république (en un sens générique qui
inclut les formes traditionnelles du gouvernement), comme deux “genres” que séparent une
infranchissable solution de continuité. L ot “tout est & un”, rien n’est plus commun et
aucune “chose publique” ne saurait subsister. Or la racine de cette appropriation tyrannique
qui anéantit ainsi la “communauté” elle-méme, C’est, en chacun, l'aliénation consentie ou la
“servitude volontaire”. »

Quelques éléments de commentaires a cette citation.

Tout d’abord, et pour reprendre un point développé plus haut**®

, on y retrouve 'unité du point
de vue de La Boétie, qui conjoint maladie du corps (microcosme) et perversion sociale
(macrocosme) ; cette unité repose en une pensée du corps,  la fois corps physique et social. Cette
pensée établit ce que j’ai appelé une symptomatologie. Quest-ce & dire ? D’une part ce quon
observe, a la surface des phénomenes (le fait qu'il existe des tyrans, etc.), ne sont que des signes
dont il faut chercher la signification, donc la cause ; a la vue des signes, des symptémes, on en
déduit la maladie: Cest la démarche de la médecine, qui ainsi se définit comme une
« sémiologie® » (du grec semeion, « signe »). Le passage est permanent d’un niveau d’organisation

du vivant a l'autre ; cela est conforme i I'épistéme Renaissant, dans lequel le « vivant » est unifié

Venise n’avait rien d’un soviet !

8 Cf. supra, p.11.

49 Ne croyez pas que je fasse le malin en ramenant ma lessive universitaire de « sémiologue » : la technique qui a
inventé la sémiologie, cest bel et bien la médecine — cela érant lié, entre autres, a U'interdit théologique, d’ouvrir le
corps humain pour en voir les « ressorts » cachés, ce qui obligeait A repérer du dehors les signes, ou symptomes, de
I'écat intérieur A Porganisme, et A les intégrer dans un point de vue plus général, théorique. Theorein, en grec, signifie
« regarder défiler » : le regard du médecin faic défiler I'ensemble de ces signes pour les unifier en un regard théorique
apte A interpréter le donné, A déduire les causes qui ont provoqué I'état observé (diagnostic), et donc les remeédes qui
permettront de guérir (pronostic). Noter ici la « fleche » du temps qui agit dans la théorie : comprendre, cest situer
dans une logique qui est aussi « chrono-logique ». Un tel regard (dont la plus belle caricature, bien que monstrueuse,
se trouve dans les chapitres du Quart Livre consacrés a décrire Quaresmeprenant), peut constituer un modele de
pensée.
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sous le concept grec de zoon, que cela concerne laire du bios animal au sens large, ou plus
spécifiquement laire de la polis humaine. D’autre part, la lecture en termes de pathologie est apte
a soutenir, a partir d’une étude descriptive et « objective », un discours engagé, prenant position
dans une visée, cette fois, de jugement: pareil programme est celui d’une éthique, au sens
aristotélicien de discours sur les comportements réels et normés. La seule différence ici est que la
« norme » 4 laquelle faire correspondre le comportement politique n'est pas le probléeme de La
Boétie, du moins pas directement : il sagit plutét d’approfondir la description de la pathologie
qui gangréne le corps social entier. On peut appeler ce type de discours un discours « clinique ».

410

Certains critiques*’® ont désigné le discours de La Servitude wvolontaire comme un discours

clinique, pour souligner précisément sa spécificité, non pas tant injonctive ni de nomenclature

générale, qU’incisive dans son observation des signes de la perversion sociale — et donc incisive

dans son ton, ce qui sera 1 aussi 'un des points de style 3 étudier?.

Par ailleurs, il faut observer la logique propre a cette « dégénérescence ». D’une part, il sagit
d’un renversement de 'ordre naturel. Ce qui nait ainsi n'est pas un chaos mais un nouvel ordre,
ordre renversé, ou plutdt un ordre dont les structures d’organisation sont déviées au profit d’'un
seul. Cette déviation est une version politique de la perversion antinaturelle dénoncée par tout le
Discours. Par cette catégorie de « perversion », on passe immédiatement du domaine médical au
domaine moral — [a encore dans un glissement tout & fait légitime étant donné l'objet de

Pouvrage. On évolue dans la description d’'une monstruosité antinaturelle, et devront étre repérés

les figures (les « tropes ») et lieux (les topoi) aidant a souligner 'opposition binaire nature/contre-

nature, ainsi que les polarisations positives ou négatives de ces deux attitudes. D’autre part, cette

différence établit entre tyrannie et république une différence de nature, de « genre» au sens

aristotélicien (C’est-a-dire appartenant au doublet conceptuel genre/espece).

iii. La Boétie cicéronien ou aristotélicien ?
Enfin, que dire de cette veine « cicéronienne plutdt quaristotélicienne » 2 On peut faire deux

remarques.

La premiere est que, sur le plan politique, La Boétie se situe d’emblée dans une problématique
de la communitas, préoccupation propre a Cicéron (qui est descendu dans l'arene politique au
point d’y laisser la vie) plus quune question de pure nomenclature dialectique dans la veine
« lycéenne » de la philosophie aristotélicienne. Il faut suivre a ce sujet, 1a encore, 'exposé de Goyet

sur la spécificité de la rhétorique cicéronienne (cf. son résumé de thése, infra p.198.).

La seconde remarque porte sur le mode de pensée de La Boétie. Sa spécificité est qu'il ne traite
pas traditionnellement des différentes formes de gouvernement, et n'en présente pas toute la
variété observable : son but n'est pas d’effectuer un classement (le terme de « classe » appartient au
registre de I'enquéte aristotélicienne). La Boétie est donc bien cicéronien dans sa rhétorique

comme dans la politique. Toutefois, il faut se rappeler 'autre grand outil aristotélicien servant a

définir, par exemple, les vertus et les vices : la pensé du meson, « du juste milieu » (cf. Et/az'que a

419 Je pense ici encore 3 T. Dagron, « Servitude volontaire et clinique de I'aliénation. Coutume et mémoire », in
Gerbier, Laurent, Guerrier, Olivier, éd., Les Figures de la coutume. Autour du Discours de la servitude volontaire,
Cahiers La Boétie, 2, Paris, Garnier, « Classiques », 2012.

411 Cer aspect incisif et clinique se rapproche des qualités « généalogiques » que 'on peut trouver au Discours, et qui
font dire A Clastres que La Boétie annonce Nietzsche par certains aspects. Je me permets moi-méme, mais avec de
grandes précautions, un parallele entre la généalogie boétienne de la servitude volontaire et la généalogie
nietzschéenne de la morale (cf.infra, n.415, p.25). Attention cependant i ne pas amalgamer le point de vue, radical,
de Clastres, avec celui de Dagron, beaucoup plus érudit et prudent.
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Nicomague™) ; cette conception repose sur le fait que toutes les qualités (ou défauts) humain(e)s
peuvent étre disposées entre deux poles extrémes ; entre ces péles, peut se penser la variation d’un
caractere ou d’'un comportement (ethos) qui allie leurs deux influences dans une proportion
variable. Par exemple, le courage ou la tempérance se situent entre les deux extrémes que sont la
témérité pure ou la totale couardise. Cet outil est particulicrement adapté pour « défiger » le
danger inhérent a tout classement : il propose une gradualité infinie d’un état a autre de la ligne.
On a donc affaire, avec la pensée du meson, 2 un outil avant tout adapté a la diversité réelle du
monde, avant que de devenir 'outil de nomenclature, servant a classer et finalement a juger les
différentes réalités récoltées par 'enquéte. Un tel regard vise a fonder un savoir sur la chose dont
on patle, et en cela, je dirais personnellement que La Boétie est aussi, comme son temps,
profondément héritier d’Aristote. Et ce, tandis que la rhétorique cicéronienne entre
immédiatement dans la pragmatique, voire la polémique, ce que ne fait pas La Boétie dans ce
Discours.

Bref, on n’a pas ici une négation de l'armature logique aristotélicienne, qui établit les
distinctions, mais une réintégration de cette derniére dans un discours qui change de nature et de

but, et se fait combat politique en faveur d’un des partis en présence, celui des « mieux-nés ».

c. Les procédures d’assujettissement révélées par la langue : un exemple
Pour finir ce premier tour d’horizon de La Servitude volontaire, il faut évoquer un dernier aspect

important de I'ceuvre, qui consiste a décrire 'état social de la tyrannie. On a remarqué ci-dessus
que ce qui nait alors est un nouvel ordre, dont les structures d’organisation sont déviées au profit

d’un seul. Il faudra étre attentifs 4 la logique de désintégration/réintégration qui frappe l'ordre

social sous le joug du tyran — Iétude du neuvieme moment du Discours, aux 1.961-1037 (p.117-

120), nous permettra de voir comment se réordonne I'ordre (ou le désordre) social tyrannique.
Sans entrer dans le détail de ce moment, voici I'analyse d’une expression, parmi d’autres, de cet
assujettissement quopere le tyran vis-a-vis de ses sujets. Je la donne comme exemple d’une
approche, par la forme linguistique, de la pensée du livre. On pourrait bien str rattacher cette
étude A 'ensemble du moment du Discours, et rapprocher cette occurrence d’autres passages qui
révelent la présence dans les structures de la langue de la pensée profonde de La Boétie (par
exemple, celle que je propose de 'exemple de Denis de Syracuse, développé aux 1.491-454 — cf.

infra, p.191sq.).

On lit aux 1.1029-1030 (p.119) :

ainsi le tiran asseruit les subjects les uns par le moien des autres.

Cette formule condense la situation d’aliénation généralisée de la tyrannie, la négation totale du
statut de sujet libre :

- Structure verbale transitive, ol le véritable poste actif de I'action est le tyran, support de
Pacte d’asservir, tandis que le poste subissant I'action, son objet, ce sont «les subjects ».
Cette structure verbale active appelle deux commentaires :

o Sémantiquement, le terme de « subjects » désigne la situation d’étre « assujettis,
placés sous la domination de... » : en se permettant le jeu de mot syntaxiques, les
« sujets » asservis sont toujours en position d’étre objet de 'action maitrisée par le

maitre du proces verbal.

#12 Te vous communiquerai ultérieurement les références exactes du passage dans l'ouvrage.
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o La notion syntaxique de sujet est & ne pas confondre avec la notion sémantique de
sujet. En syntaxe, le sujet est le support agentiel de I'action, voire le lieu o1 opere le
proces verbal ; en sémantique, le terme de « sujet » connote une notion d’activité. 1l
suffirait pour le prouver a contrario le cas, marqué parce que non ordinaire, de la
voix passive, ol le sujet est défini comme ce qui subit I'action du verbe, laquelle peut
étre alors imputée & un complément d’agent, lequel devient «sujet» lors de la
transformation a la voix active, tandis que le sujet passif devient complément d’objet
de la voix active.

La forme corrélative [un... lautre : elle marque la réciprocité au sein d’'une communauté,
celle des « subjects » :

o Elle se trouve dans un CC de mani¢re, qui instrumentalise les sujets comme
« moyens » : redoublement de l'aliénation sous sa forme a la fois de passivité et
d’instrumentalisation par rapport a une action qui pervertit 'ordre social et le
réordonne, en le tordant et en renforgant son inégalité

o — Désintégration de la communitas des sujets citoyens :

» Il y a réciprocité, mais celle-ci est connotée négativement: Cette
instrumentalisation se fait par une atomisation du corps social, par le fait
d’instaurer une guerre permanente de « tous contre tous »

* Chacun est 2 la fois le moyen du tyran pour oppresser 'autre et la cible de
cette oppression par le moyen de ce méme autre.

* La désintégration réside dans le fait que Cest au coeur de 'expression que se
trouve le syntagme « par le moien de », qui par définition détruit cette unité
qui n’aurait jamais d& opposer ni diviser les uns et les autres.

* — Clest sur elleeméme que le tyran retourne la force de la société civile, qui
devient a elle-méme sa propre ennemie, et qui trouve en elle-méme son
propre « autre », autant de visages de 'aliénation (autre citoyen nest plus
mon pair, mais soit il est celui auquel je suis aliéné s’il mest supérieur
hiérarchiquement, soit il est, dans le cas inverse, celui que jaliéne, mais
alors, étant moi-méme un « tyranneau », je suis également aliéné — cf.
problématique de la possession: le tyran est lui-méme aliéné a Détat
politique qu’il domine mais dans lequel aucune paix, aucune amitié, n’assure
a quiconque la sécurité).

o N.B. Analyse grammaticale de cette forme :

» Possibilité d’hésitation pour l'interprétation syntaxique : On a ici un emploi
en fonction de CC, plutdét qu'un emploi en reprise du complément d’objet
« SubjCCtS »

* En frangais contemporain, seules sont notées par la GMF deux utilisations
de cette forme: le syst¢me corrélatif marquant 'opposition entre deux
propositions (Lun dit blanc, lautre dit noir), et la reprise du groupe sujet
d’un verbe pronominal (Zls se méfient l'un de ['autre) pour analyser le pronom
réfléchi COD comme signifiant la réciprocité. Il semble que, 13, nous ayons
une situation ol ce qui est repris nest pas le sujet (il s'agirait de « tiran »),

mais 'objet.
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1-29 (p.78-79). Incipit
Les échos autour d’un effet citationnel fort,
ou le jeu paradoxal de I’ « autorisation » du discours

Problématique
La Boétie commence son exorde en se mettant sous le signe d’'une parole d’autorité Antique :
stratégie tout a fait habituelle, mais qui vite cede la place & une discussion du bien-fondé de cette
parole, au point d’en faire un exemple dont il faut méditer toute 'ambivalence. Lambivalence
d’'un énoncé désigne la possibilité a sa lecture d’y voir deux (ou plusieurs) valeurs (ou
significations). Lambivalence est & ne pas confondre avec 'ambiguité, qui désigne I'impossibilité
inscrite dans le discours de décider laquelle, de ces deux interprétations, est légitime. Lambiguité
serait ainsi un défaut de style de I'élocution par manque de clarté, tandis que 'ambivalence est un
trait du texte, appelant une activité lectrice entendue comme déchiffrement et discernement.
Cette ambivalence constitue donc le premier objet d’étude du fonctionnement du sens d’une
parole (ici, celle d’Ulysse), et donc le premier pas de sa critique. Dans cet exorde du Discours de La
Servitude volontaire, considérer le traitement de 'ambivalence de la parole d’Ulysse par La Boétie,
Cest lire un programme de lecture, dont ma these est qu'elle est au coeur de la stratégie discursive

de La Boétie, non seulement ici, mais dans I’ensemble de son Discours.

I. Lexorde, lieu de 'ethos de I'orateur : 'affirmation libre du sujet de I’énonciation

Est affirmée la loi fondamentale du logos : avant tout examen, suspendre la raison de la toute-

puissance de 'autorité.

A. DLancrage de la parole de I'orateur par rapport 4 une parole d’autorité
1. Sur le plan du discours, commencer immédiatement par une parole au style
direct produit un effet similaire & un incipit in medias res pour un récit :
a. Effet dynamique d’un élément accentué par sa valeur méme
(exemplaire)
b. Effet de représentation forte: la valeur d’illustration (s¢tme de la
lumiére et de la clarté) n’est pas seulement a prendre au sens faible de
« représentation de second ordre », de « vulgarisation », mais au sens
pragmatique d’une mise en lumiére, d’un éclat, qualité d’un style qui
doit immédiatement marquer le lecteur — fonction de captatio (cf.
la captatio benevolentiae).

413

2. Mais un effet « polyphonique*?® » immédiat se met en place :

413 Attention A ce terme de « polyphonie » : je ne 'utilise ici que par « facilité », et de fagon locale, afin de montrer
en quoi La Boétie joue de cette citation pour la « miner », et surtout la récrire, afin de produire sa propre thése. Ce
concept de « polyphonie » a fini par devenir une tarte a la créme, tanc il peut étre appliqué a des époques ou des types
de textes différents. Ainsi, dans le cas du rapport a la citation d’une Autorité, la conscience de la polyphonie est a la
fois une évidence et un aspect secondaire : car autant il y a une conscience bien stir de la différence entre les deux
voix, celle de 'Autorité, et celle de I'énonciateur présent, autant le lien entre ces différentes époques se vit sur le mode
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a. la parole d’autrui est introduite en style direct.

b. Litalique seul permet de suspendre le rapport de pleine
responsabilité de 'énonciateur principal.

c. Peu A peu le travail de la citation d’Ulysse va séparer les deux voix
d'interpréter le 1 vers — et 13, se font entendre deux voix
singulieres : celle d'Ulysse, et celle de son commentateur, La Boétie.

3. Embrayage a partir d’'un exemple : on assiste ici 2 un raisonnement inductif
(figure rhétorique de I'exemple : introduire une regle générale a partir d’un
cas particulier).

B. Léthos de l'orateur

Dans le déroulement du discours, I'exorde est le lieu rhétorique de I'ethos de lorateur ; et ici en
effet, ce premier paragraphe fait pleinement se rencontrer 'objet du discours a venir et la posture
de son énonciateur immédiatement affichée.

1. Importance des traces du narrateur :
a. Incises en P1 («je croy »)
b. Adjectifs non-classifiants, adverbes de jugement, etc.
c. Opérations de réappropriation de la mati¢re du discours : cf. III,B.
2. Le comportement de lorateur vis-a-vis des Autorités : choisir parmi ses
arguments.
3. Autorité et liberté tenues en une méme posture : & cette image de la voix
énonciatrice, objet d’identification pour le lecteur, va se rattacher tout son

discours sur la liberté naturelle de ’homme de raison.

II1. Lambivalence des propos d” « Ulisse en Homere »

A. Une ambivalence dans le r6le de cette citation

de I'intégration et d’'une grande familiarit¢ ('humaniste se définit comme un héritier chrétien des Anciens). La notion
de «lieu commun » (encore elle !) permet de rendre compte de cela : un topos, ou «lieu commun » (et une citation
homérique constitue par excellence un lieu commun), désigne un lieu culturel si important qu’il est commun : tout le
monde passe par lui. Ainsi, cest une voix collective, celle de ceux qui se sentent les enfants de cette autorité, qui
trouvent langage dans des mots dits avant eux, pour pouvoir articuler leurs propres paroles singuliéres. Le rapport 4 la
parole de tradition n'est pas encore vécu comme 2 notre époque, c’est-a-dire comme une position dont il faut faire
table rase pour faire advenir un sens nouveau. Il est possible d’affirmer une individualité singuli¢re au sein d’une
communauté : ce sont méme deux exigences inséparables; cette affirmation « personnelle» passe par une
confrontation a «lidéal » commun, et non par une revendication dune différence radicale (élective ou
révolutionnaire : psychologie poétique préromantique). Le grand historien de la littérature et du style Jean Lecointe
situe le passage, dans la psychologie littéraire, du paradigme de I'idéal & celui de la différence, précisément a 'époque
ol La Boétie écrit — mais, il est vrai, en privilégiant évidemment Montaigne (L1déal et la Différence, Droz, 1994) :
c'est pourquoi, par prudence, je vous conseille de considérer La Boétie comme un auteur qui, en termes de
psychologie créatrice, est un homme de son temps : un érudic doublé d’un grand styliste et d’'un grand orateur, mais
dont le génie rhétorique propre n'a rien de paradoxal a son époque. En ce qui concerne ses théses, je serais moins
affirmatif : le juriste et homme de loi qui écrit La Servitude volontaire est évidemment un étre qui franchit des limites
dans le champ des idées admises, au méme titre par exemple que Machiavel. Rattacher ces remarques 4 la partie du

cours sur la doxa et les lieux communs, ainsi qu'au résumé de la these de Goyet sur Le Sublime du liew commun.
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1. Ces propos, d’abord interprétables comme une parole d’autorité, deviennent
ensuite un exemple, Cest-a-dire 'objet d’une réflexion plus générale. Cette
parole, de par son auteur Homére et I'absence de tout commentaire
introducteur, prend valeur d’autorité pour la lecture. Elle semble fonctionner
comme le point « principiel ».

2. En fait, elle va plutét fonctionner seulement comme le point initial, pour
étre critiquée, au moyen de plusieurs outils discursifs. La valeur
d’exemplarité morale d’une autorité devient simple exemple d’une thése a
introduire.

3. — Déplacement de l'exemplarité discutée : Ce n'est pas Homeére, mais
Ulysse qui est pris comme énonciateur de la parole d’autorité, comme
personne historique dont on discute le jugement. Par ailleurs, il n'est pas
tant une autorité sur lequel on appuie un argument, mais un exemple dont il
faut méditer la signification.

B. Une ambivalence dans son statut
Lexemple d’Ulysse nest pas un contre-exemple absolu, car tout dans ses paroles nest pas rejeté,
mais 'exemple typique d’'un comportement politique perverti :
1. A partitr d’'un premier raisonnement exact (1 vers), une conséquence
nuisible est déduite (2¢ vers).
2. Face A cette parole rapportée, la position énonciatrice de La Boétie consiste a
discerner™.

C. Analyser une parole d’autorité : opérer des distinctions au sein d’un énoncé
complexe

1. — La figure organisatrice de cet exorde est la division, opération analytique

(vs synthétique) qui scinde une citation en deux, déploie le programme

éthique du discours : prendre un tout (la nature humaine en société serve,

dont I'image est ici donnée par la servitude volontaire d’Ulysse: mode

impératif du v.2), puis 'analyser dans ses différentes étapes de construction

(logique) et de constitution (généalogique?), pour y discerner le point de

bifurcation critiquable qui meéne de Iétat de nature & un comportement
antinaturel).

2. Distinction »s disjonction : La Boétie opére une distinction entre deux

éléments que cependant il ne disjoint pas, puisque précisément son but nest

pas d’opérer une simplification du réel, d’en nier 'une ou l'autre dimension,

414 Dis-cernare : on a bien dans cette opération intellectuelle le geste de diviser en deux afin de cerner chacune des
formes particuliéres qu’il s’agissait de ne pas confondre ou amalgamer.

415 Au sens, certes anachronique ici, ot Nietzsche a effectué une « généalogie de la morale » : non pas I'histoire
factuelle et chronologique menant A un étac présent datable, mais les ressorts profonds, « moraux » au sens classique
(étude des meeurs, du comportement psychosocial) qui expliquent cet état présent entendu comme un « présent
gnomique », une caractéristique des hommes tels quon peut les observer dans une époque plus ou moins large (pour
Nietzsche, 'homme chrétien par opposition a 'homme présocratique, antérieur, ou au surthomme, cest-a-dire a
I'éventualité postérieure d’'un dépassement de la condition « humaine, trop humaine » ; mais pour La Boétie, une

3

caractéristique qui marque 'homme & travers toutes les phases de son histoire, et dans toutes les régions de son

existence au sein d’une cité et d’une civilisation). Cf. mes remarques sur la notion de « clinique ».
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état naturel ou état « de coutume », mais de critiquer le second état par la

légitime priorité du premier*'®.

I11. La récriture d’une citation : la division de deux vers cités et leur récriture

A. Division des deux vers cités, brisure de leur subordination logique sous-jacente

1. Systeme de deux groupes d’indépendantes en parataxe liés logiquement par

un lien consécutif. Les deux dernieres forment un ensemble par un systeme
anaphorique et quasi d’identité : « Qu'un sans plus, (...) qu'un seul »).

2. Reconfiguration de chaque moitié de I'"énoncé par isolement : chacune est
amené a étre lue dans sa logique stricte, et non plus dans un mouvement
d’ensemble tenu par la rime

3. Ce qui est brisé, cest le lien logique sous-entendu dans la parataxe : cela
permet ainsi de lire chaque vers comme étant véritablement indépendant, et
la parataxe redevient potentiellement porteuse de toute signification possible

417

— dont celle, paradoxale, que va proposer I'orateur un rapport de
p q prop pp

contradiction

B. Commentaires 3 valeur de modalisation : retourner la conséquence en
opposition
1. Outils syntaxiques internes a la citation : cf. ci-dessus, jeu de I'absence de
marque syntaxique indiquant le lien logique
2. Odutils syntaxiques intégrant la citation dans le discours de La Boétie :
a. L.3-5: CC hypothétique intégrant un syst¢me corrélatif a valeur
restrictive « rien plus (...) sinon (...) »
b. L.6: périphrase a structure comparative (autant que) signifiant :
« Cétait suffisant » (valeur de la locution pronominale « rien plus »).

#16 Ce paragraphe pourra vous sembler alambiqué, coupant les cheveux en quatre. Pourtant, cela éclaire 3 mon avis
I'intérét que des penseurs ayant dénoncé les totalitarismes de notre époque, tels le philosophe Claude Lefort, aient
trouvé en La Boétie une autorité tout 2 fait contemporaine a leurs yeux. Claude Lefort, avec Cornélius Castoriadis et
Edgar Morin, a créé le groupe Socialisme et Barbarie (dont le nom dit bien ce qu'il veut dire !). Or le point commun
de la pensée de ces trois auteurs est la complexité du réel humain (le grand penseur contemporain du concept de
« complexité » est Edgar Morin) : au sein de cette réalité complexe, outil de pensée crucial consiste 2 distinguer
(Cest-3-dire & ne pas tout mélanger : volonté d’amalgame) sans pour autant disjoindre (c’est-a-dire & éliminer du réel
tout ce qui ne conviendrait pas A notre vision dogmatique et idéologique du monde : critique en particulier des
dictatures soviétiques, mais pas seulement). Ainsi, la distinction est un outil contre la simplification abusive et les
raisonnements viciés. Cest exactement la figure d’une telle exigence rationnelle et morale qu’illustre 'acte initial du
discours de La Boétie, dessinant ainsi un programme éthique digne d’étre médité. Clest cette méditation que notre
époque a faite, A travers des penseurs, certes engagés dans des problématiques tout a fait héwérogeénes a I'époque de La
Boétie.

Pour notre propos, il est important de voir que des figures de discours sont inséparables de figures de la pensée (ici,
la distinction), mais que les raisons qui font que ces figures « nous parlent » ne sont pas forcément les mémes selon les
époques. Bref, il nous faut A notre tour repérer ces proximités entre époques, c’est-a-dire ne pas les disjoindre, mais les
distinguer...

417 Je parle d’orateur puisqu'il s'agit d’'un « discours ». Ces notions doivent étre entendues dans le sens qui leur est
donné dans le champ de la rhétorique (nous ferons un point la-dessus).
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c. L9-11: groupe circonstanciel a valeur oppositive «tout au
rebours », insistant sur opposition.

3. Sémantisme des verbes déontiques et de jugement : « falloit », « faudroit ».

4. 6-9: Récriture du second vers par anticipation : il sagit de faire entendre
une autre voix dans les vers d’Ulysse : position assertive d’emblée affirmée
comme différente, mise & un second plan syntaxique (dans une CC
oppositive « au lieu que (...)», qui plus est introduite par un « mais»
discordanciel), mais tout de méme mise en avant, ayant priorité sur les
propres mots d’ Ulysse.

a. Valeur oppositive de la proposition subordonnée circonstancielle,
fortement marquée par la conjonction de coordination (valeur
discordancielle de « mais ») et de la locution conjonctive «au lieu
que418 »

b. «puisque (...)»: wune seconde circonstancielle, elle-méme
dépendante de la premicre, insiste sur le lien de causalité assumée par
le commentateur*"

c. — préparation d’'une lecture A nouveaux frais du second vers
d’Homere.
Transition : l'interprétation de ce vers étant déja faite avant sa citation isolée, que va pouvoir
ajouter La Boétie en guise de commentaire ? Une fiction historique.

C. Ulysse, personnage de fiction, personne de discours, objet de jugement
Position de discussion et de jugement pondéré: La fiction discursive des 1.12-15: «II en
faudroit d’aventure excuser Ulisse (...) » :
1. La fiction d’une situation de discours irréelle :

a. Valeur concessive/irréelle de la forme en « -roit »

b. Ulysse devient objet d’un raisonnement hypothétique (« possible »
valant soit pour adverbe (« peut-étre ») ou épithéte de « besoin »,
signifiant alors « éventuel »)

2. Cette irréalité consiste dans le passage d’Ulysse a la catégorie de personne.
Comment 'interpréter ?

a. Initialement, la persona est le masque porté par les acteurs de théitre.
Par glissement, elle devient synonyme du personnage joué par ces
acteurs et, dans une conception de lhistoire comme scéne ou
comme drame, elle devient synonyme de 'étre réel (sens actuel). Il y

a identification de I'étre qui joue et de I'identité qu'il incarne*.

418 Noter qu'ici, on a une locution conjonctive construite selon la loi dominante, avec la conjonction « que » +
verbe conjugué, 1 ol le frangais contemporain utilise le tour la préposition « de » et infinitif.

419 Rappel : distinguer 'usage des trois principaux outils lexicaux pour exprimer la notion de cause : la conjonction
de coordination car vs les deux conjonctions de subordination parce que et puisque. Parce que désigne une causalité
énoncée objectivement, tandis que puisque suppose que I'énonciateur prend sous sa responsabilité la valeur de vérité la
cause énoncée par la subordonnée.

420 Notons que, chez Corneille, « acteur » désigne notre « personnage » contemporain, et non les personnes réelles.
Cette ambivalence rend sémantiquement possible (2 moins quelle n’en soit la conséquence...) le passage d’un plan 4
I'autre entre fiction et réalicé. Il faudraic faire une petite fiche lexicale pour vérifier combien cette proximité entre
acte poétique (mimétique, fictionnel, etc.) et acte historique (réel, dont la rationalité n’est pas soumise aux régles
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b. La personne désigne Iétre qui est responsable d’actes réels. Le plan
sur lequel se déploie le discours de La Boétie est « I'histoire », au sens
de 'action des hommes telle quelle peut donner des cas crédibles de
réflexion politique — cest la force propre des exemples issus des
écrits poétiques, puisque selon Aristote, ces derniers élévent ce quils
narrent au rang de «vraisemblable», 4 la différence de Décrit
historique proprement dit, qui en reste aux lois particuli¢res de
'époque. Ainsi est atteint 'universel, qui permet ainsi de fonder une
méditation théorique.

c. Clest exactement cette distinction qui semble bien structurer ce
commentaire, comme il ressort du COS 1.14-15 « plus au temps qu'a
la verité », construit sur un systtme corrélatif de comparaison
« plus... que »?'. « Temps » désigne I'époque, et « vérité » appartient,
de par son étymologie, 2 la méme famille que «vraisemblable »
(« verisimilitudo »).

3. Progression fiction — histoire — théorie :

i. Dans la phrase, Ulysse est d’abord placé sur le plan de la
fiction, pris comme un personnage dont on discute 'action
en le mettant en complément datif (ou COS) d’une locution
verbale (« estre besoin d’user de ce langage ») ; puis il se voit
précisé par un participe présent « conformant », dont le COS
«au temps » désigne, cette fois, un autre plan, une période
historique réelle et non fictionnelle.

ii. Un personnage est une figure de la mimesis poétique: le
personnage est une catégorie d’action (la mimesis selon
Aristote porte toujours sur des actes: elle est mimesis
praxeos). 1l y a en Ulysse présentation d’un caractére, d’'un
comportement (ethos) rapporté a la norme d’une époque :
opére ici la pleine valeur de la notion de mimesis (la fiction
homérique a laquelle se rapporte le raisonnement de La
Boétie vaut pour la réalit¢ quelle «reconfigure » (Paul
Ricceur)).

iii. Notons enfin que « le temps » est mis en corrélation avec « la

vérité », ce qui permet d’en arriver au troisitme type d’objet

d’une représentation vraisemblable, etc.) rend possible le commerce entre le discours portant sur Uhistoire et le
discours porteur de fiction. Cf. entre autres les érudes de Ricoeur et de Genette, ainsi que les réflexions antiques et

modernes sur la question, ainsi que leurs présentations par Fumaroli et Goyet, et, pour les éditions d’Aristote,
Magnien, Dupont et Lallot-Roc.

41 Pour la_méthodologie : dans ce petit développement, notez que je pars d’'une notion abstraite, la catégorie

poétique de « persona », pour en proposer une application critique aux deux genres de la poésie et de I'histoire ; ce
nest qulen fin que je révele le point formel dans lequel vient se déposer la pertinence de ce qui précede. Cette
progression peut convenir pour une dissertation. Pour le commentaire stylistique, il est généralement préférable et
plus stir de partir au contraire du fait particulier, précis, pour ensuite le commenter : ainsi, vous risquez d’autant
moins de tomber dans le défaut, souvent relevé, du « commentaire littéraire » (cest-a-dire qui perd de vue la forme du
texte proprement dite). A vous de voir ce qui vous convient le mieux.
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de discours et de rationalité : apres la réalité factuelle et le
vraisemblable poétique, on a affaire & 'universalité théorique.

— Transition : On en arrive ainsi au second moment de 'exorde.

IV.  La dure et desraisonnable puissance d’un seul, deslors qu’il prend ce tiltre de maistre

A. Embrayage du régime argumentatif
1. Conjonction de subordination « Mais » a valeur disruptive forte, a lire sur
deux plans
a. Suite du jugement concernant Ulysse, et portant sur le contenu de
Pexemple
b. Cette césure se révele 'occasion de changer de plan de discours, et de
passer a un discours général
2. Discours a valeur générale : quelques outils de définition/énonciation d’une
these
a. Lexique
i. Substantifs abstraits (subjects & un maistre »)
ii. Adjectifs qualificatifs a valeur absolue et morale
(« bon/mauvais »)
iii. Adverbes marquant eux aussi le haut degré («jamais »,
« tousjours »)
b. Outils verbal: Mode présentatif présent a valeur générale et
définitionnelle

.)#2» : Structures attributives avec un

c. Outils syntaxiques : « Cest (..
pronom démonstratif anaphorique :
i. A valeur cataphorique : 15-16: « Cest un extreme malheur
d’estre subject & un maistre » (le démonstratif reprend un
GN venant apres la structure attributive)
ii. A valeur anaphorique: 19-20 («Cest» reprend « d’avoir
plusieurs maistres »)
3. Dimension fortement assertive affichée par 'énonciateur :
a. Expression lexicalisée « parler & bon escient », & valeur d’affichage
métalinguistique

b. Figure dérivative : « extreme », « extremement »

B. Définition du syntagme polémique : « estre subject 4 un maistre »
1. Mise en valeur du syntagme :
a. Atctribution d’une qualité superlative: «un extréme malheur ».
Précédant méme son énonciation, ce syntagme oriente donc I'attente

du lecteur

422 Attention a ne pas confondre, syntaxiquement, cette occurrence de « c’est » avec le tour présentatif « ’est »

(paralléle aux autres tours «il y a» et «voici/voild »). Le crittre de distinction consiste a voir si le pronom

démonstratif renvoie anaphoriquement ou pas & un autre terme de la phrase (dans ce dernier cas, « ¢’ » est bien vide

référentiellement, et donc construit un tour présentatif).
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Structure de dislocation

2. Reprise et développement syntaxique par un syst¢tme de subordination en

chaine :

a.

« duquel (...) asseurer » : relative, attributive adjective explicative®?,
qui aide a définir ce qu’il faut entendre par « maistre », et donc par
conséquence a la condition d’assujettissement politique. La fonction
d’épithete détachée de la relative est ici pleinement justifiée : elle est

en coréférence absolue avec lantécédent**.

Le maitre est par
définition celui qui empéche toute assurance, et donc tout
fondement rationnel d’une citoyenneté politique. Cette relative est a
son tour rectrice de deux propositions.

«quil soit bon»: conjonctive, complétive pure, énongant la
condition sine qua non qui pourrait définir un prince fiable, un chef
en qui le peuple pourrait se fier*”.

« puisquil est (...) mauvais» : circonstancielle établissant la cause
pour laquelle toute certitude, toute fiance, est impossible.

Elle-méme rectrice d’une ultime circonstancielle de temps « quand il
voudra ». Cette proposition désigne la source réelle du pouvoir : la
libre volonté du tyran, son « bon vouloir » qui peut & tout instant
devenir « mauvais vouloir ». L’assujettissement A4 un maitre n'est
qu'un asservissement a la volonté d’un seul, laquelle est sa propre
maitresse.

— En remontant 'ordre de la subordination 4 rebours, on voit
combien lincertitude principielle au coeur de la volonté du tyran
ruine toute possibilité d’établir un régime politique sur cette base.
D’ou la justification de la thése premiére contenue dans la
proposition principale « cest un extreme malheur d’estre subject a

un maistre ».

3. La Boétie évolue désormais dans une discussion de principes, pour laquelle

aucune loi ne doit étre établie si elle ne repose pas sur une certitude absolue.

a.

Sa phrase est la recherche d’un éventuel point d’exception, trouvé
dans la derniére proposition, et qui ruine donc toute validité a
Iassujettissement politique.

On peut ici regarder le fonctionnement en opposition des deux
adverbes : « Jamais » (dans la relative) est a4 prendre dans une
dimension factuelle (on ne doit jamais étre assujetti), et « tousjours »

a, quant a lui, une portée potentielle, en «puissance® » (il est

3 La présence de la virgule est le test (quasi-infaillible) permettant de distinguer entre adjective déterminative et
adjective explicative. CL. cours de grammaire, et surtout le résumé en quelques pages des propositions.

424 A 13 différence avec une relative déterminative, épithete lide, qui a pour fonction de restreindre le référent réel de
I'antécédent, et donc de signifier que, parmi la classe réelle désignée par le substantif, on ne choisit de considérer que
la partie correspondant aux traits énoncés par la proposition relative. Cf. méme document que note précédente.

45 Noter I'importance du champ de la fiance, de la confiance, dans la pensée de La Boétie : cette confiance est
souvent analysée comme une condition d’acceés du futur tyran au pouvoir, avant que de se retrouver trahie par ce

dernier. (Cf. analyse des 1.59-68 et 441-454 (le peuple de Syracuse et Denis)).

426 Le concept de puissance doit étre pris, évidemment, dans son acception de puissance politique et physique, mais
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toujours possible pour le maistre d’étre mauvais) ; il est donc
impossible de fonder un principe absolu sur une probabilité jamais
assurée.

4. 18-20 : relance argumentative :

a. Le fonctionnement des deux-points®”

est ici plus complexe
quhabituellement :

i. Pause dans la syntaxe et donc respiration dans la lecture
(normal)

ii. Relance de la thése énoncée avant eux, en un nouvel
argument — ce qui va a 'encontre de notre usage habituel
de cet outil de ponctuation.

iii. Le lien établi est en fait une explicitation de ce qui précede :
il sagit d’un renchérissement de la these de la loi du mauvais
assujettissement. Cela se fait par un passage du cas isolé (un
seul maitre) au cas de la domination par plusieurs chefs.

b. Renforcement de ce surenchérissement: conjonction de
subordination « et », a lire en son sens fort de « et méme », voire « et
bien plus » (cf. etiam).

c. Reprise de la structure distinctive d’Ulysse (un/plusieurs rois), mais
annulée :

i. Structure de dislocation pour isoler le syntagme «avoir
plusieurs maistres »

ii. « Estre extremement malheureux » en écho au GN « clest
un extreme malheur » : figure dérivative bouclant la phrase

(méme fonction attributive) en revenant au jugement moral

initial.
iii. Structure corrélative «autant... autant...» (en systéme
subordonnant®®) : pure réduplication du méme principe

«autant de fois» que nécessaire. Il y a expression de la
totalité dans sa dimension de distributivité — établissement

également dans sa définition philosophique : un étre « en puissance » est un étre dont I'actualisation est de I'ordre du
possible (cf. Clest une virtuose en puissance). On retrouve tout simplement la polysémie du syntagme pouvoir, qui
comme substantif désigne 4 la fois la réalité de la domination (« prendre le pouvoir »), la liberté d’user de notre
capacité A agir («avoir le pouvoir d’agir librement ») ; ce substantif est une dérivation impropre issue de lindicatif
(forme nominale du verbe) pouvoir, dont le sens plein dénote la capacité a faire, et dont 'emploi de semi-auxiliaire
désigne la probabilité (cf. la question des périphrases verbales).

47 Cf. GMF : les deux-points sont le seul signe de ponctuation qui ait non seulement une fonction de distinction
visuelle, d’organisation syntaxique, de pause dans I'intonation et le souffle, mais aussi une fonction significative. Ils
assurent un lieu logique entre la phrase ou le syntagme les précédant et ce qui les suit : description, développement,
explication, etc.

428 En effet, ici, on a « autant que (...) », locution conjonctive. Notez que I'on pourrait avoir des phrases du type
Autant je joue, autant je perds. Apparemment, on a affaire ici & deux indépendantes. Mais dans ce genre de cas, on sent
bien qu’on a une subordination implicite, en parataxe (ici, comparaison et cause), car il n’y a pas présence de locution
conjonctive, mais seulement d’un adverbe (qui ne peut donc pas construire un groupe syntagmatique subordonné).
Clest la répétition de cet adverbe qui donne l'indice nécessaire pour comprendre le lien subordonnant sous-jacent

entre les deux propositions. (Cf. cours d’analyse logique, toute fin.)
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de luniversalit¢ de la loi, énoncée par La Boétie, du
nécessaire rejet de toute domination par autrui.

C. Jeu d’écho et de renforcement : dire deux fois la méme chose : 6-9 // 15-20 :
1. Outils paralléles :

a. Désignation de I'enjeu de la parole : « raisonner », « falloit dire » //
« a parler a bon escient »

b. Champ sémantique : domination (du dominus latin) et maitrise —
désignation du champ ol tout se joue : « ce tiltre de maistre » (9) :
dimension institutionnelle (politique, relation sociale).

c. Outils syntaxiques et logiques: «ne pouvoit estre (...) puisque
(...)»: la conséquence négative, exprimée dans la principale, est
étayée sur un CC de cause fortement pris en charge par
I’énonciateur.

2. Progression dans I'expression :

V. La définition de 'aire du discours : une présentation par la négative

A. Evocation par la négative de ce que ne sera pas le traité*”

1. Polyvalence du « si » omniprésent

a. Conjonction de subordination circonstancielle hypothétique : 20 :
« Si ne veux je pas (...) pourmenée »

b. Conjonction de subordination interrogative indirecte :

i. 21-22: «si les autres facons (...) monarchie» (fonction :
COD de la locution verbale : « debattre cette question tant
pourmenée »)
ii. 24-25: «Sielle en y doit avoir aucun » (COD de « s¢avoir »)
2. Modes verbaux utilisés :
a. Forme en —rois : irréel du présent, hypothese
b. Indicatif présent : assertion des arguments et des théses en présence
3. Stratégie proche de la figure de la prétérition :

a. dire quon ne va pas dire ce que, pourtant, on affirme : les arguments
sont disposés avec le systtme des subordonnées (interrogatives
indirectes et causale (25 : « pour ce qu'il est malaisé (...) ou tout est
aun >>)

b. — développement d’une critique radicale de la monarchie :

i. «Si(...)ancore » : remontée a la question premicre
ii. Horizon rejeté: le traité politique polémique proprement

dit.

B. Réduction du champ du discours : définition positive de la question traitée par
le Discours : 30sq.

9 Pour la portée politique de cette définition par la négative, je renvoie 3 mon commentaire de la citation de
T. Dagron, supra, p.19sq.
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1. Désignation du hors-lieu du texte
a. Prolepse au-dela de la présente prise de parole : « mais ceste question
est reservee pour un autre temps »
b. Evocation statutaire/ physique d’un autre projet/livre: « traité 2
part »
2. Retournement :
a. «mais» : conjonction a valeur oppositive
b. Désignation locale du hic et nunc : « pour ce coup »
c. Structures négatives restrictives : « ne (...) rien sinon entendre (...) »
Conclusion.

Le discours est maintenant lancé, circonscrit et délimité dans son champ, défini et affirmé dans
son ton et son ethos. A présent son objet peut donc s'‘énoncer, et se développer la these
proprement dite, a savoir que le paradoxe antinaturel d’une « servitude volontaire » est a la base de
toute tyrannie. C’est A la conquéte d’une telle capacité de nomination que va se consacrer La
Boétie dans le mouvement qui suit (1.30-254), et dont il faudra analyser les grandes lignes
ultérieurement.
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369-473 (p.93-96) : Le « mal encontre »
la généalogie de la tyrannie et de I'asservissement volontaire

Je vais proposer ici une analyse suivie d'un des moments du Discours, celui qui est annoncé a la
suite de la conclusion de I'argument précédent : « quel mal encontre a esté cela, qui a peu tant
denaturer ’homme, seul né, de vrai pour vivre franchement, et lui faire perdre la souvenance de
son premier estre, et le desir de le reprendre. »

Clest dans la présentation de cet argument que I'on va a présent se plonger. Lextrait commence
apparemment par un procédé classique des traités de politique: une typologie des tyrans.
Toutefois, on va vite s'en détourner, afin d’énoncer une these bien plus radicale : celle de I'absence
de toute différence pertinente dés lors qu’il y a tyrannie.

Jinsisterai sur une étude « micro » d’un des exemples développés par La Boétie, afin de vous
montrer comment exploiter des phénomenes tout a fait triviaux de la langue et de ses régles.

Si j’ai choisi ce passage, Cest parce qu'il est un des moments-clés du Discours de La Servitude
volontaire : il nous plonge au coeur de la « naissance » de la tyrannie. Je souhaite étudier la fagon
dont I'écriture de La Boétie met tout en ceuvre pour nous comprendre, mais également sentir, et
entendre, le scandale profond de cet événement qu'est I'asservissement volontaire et charmé de
tous envers Un.

Cet extrait du Discours se trouve également au coeur de larticle de Pierre Clastres, qui est

reproduit en annexe, p.194sq. Je I'ai reproduit avec mon commentaire en notes infrapaginales. Je

vous y renvoie.

369-419 (p. 93-95). Esquisse d’'une typologie des tyrans — et sa déviation

Le passage ici étudié vise a établir une typologie des tyrans, dont La Boétie annonce qu'il y en a
« trois sortes ». Il semble donc se rapprocher du programme des traités politiques conventionnels.
Néanmoins, il est vite pris par une toute autre ambition : établir la généalogie d’'un quatri¢me
type, celui des pires des tyrans. Et ce, pour arriver enfin 4 annuler toute différence sérieuse entre
les trois types de tyrannie.

L. Stylistique d’une typologic

A. Classification
1. Ponctuation : le point-virgule
2. Déploiement d’une présentation : assertion et clarté de 'ordre anaphorique
a. Tour présentatif initial : « il y a»
b. Tours distributifs :
i. Reprise ours paratactiques avec pronoms indéfinis : « les uns,
les autres, les autres »
ii. Reprise par les propositions subordonnées relatives
périphrastiques : « ceus qui (...). ceus la qui (...). Celui a qui
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(...).» La reprise se fait dans l'ordre 2, 3, 1, car Cest le
premier cas qui est le plus révélateur de la logique du
transfert du pouvoir.
Création d’une cohérence sémantique qui désigne des thématiques classiques
dans les traités politiques :

a. «Force des armes » — « droit de la guerre » : question classique du
rapport entre force et droit (« droit du plus fort » et question du
fondement des deux: au cceur de la pensée machiavélienne, par
exemple, et des questions autour du droit naturel). Cf. exemple du
peuple de Syracuse « élevant » Denis (491-454)

b. «par succession de leur race » — « naissent rois » : thématique du
droit de naissance.

c. «ontle Roiaume par election du peuple » — « celui a qui le peuple a
donné Pestat ». Question fondamentale de I'Etat et du pouvoir : I'élu
est-il seulement mandaté au nom de tous pour appliquer le vouloir
de ses pairs, ou lui est-il donné un pouvoir réel, donc un pouvoir

personnel ? Quelle est la propriété de la violence légitime de I'Erat ?

B. Etablissement de définitions générales

1.
2.
3.

Mode verbal : indicatif présent de définition générale

Structures attributives

Les champs sémantiques désignant les rapports d’hypéronymie (politique >
droit > tyrannie), de synonymie (cf. A,3).

Relatives périphrastiques : la fonction du syntagme pronominal « celui qui »
consiste bien a créer une classe correspondant aux critéres énoncés dans la
subordonnée, et dont la référentialité est la plus anonyme, donc la plus large,

430

possible

C. Description de ces étres et de leurs comportements : le matériau verbal

1.
2.

Nature des verbes : verbes d’action, verbes d’état

Aspect temporel des verbes. Chronologie relative, interne a la description, et
non absolue, faisant référence a des exemples historiques. Usage du passé
composé, temps composé signiﬁant seulement une antécédence sur le
présent énonciatif, et mettant ainsi deux moments en rapport chronologique
et logique. Cf. 371 : « ceus qui les ont acquis par le droit de la guerre, ils sy
portent (...) »

Stylistique d’une généalogie de la tyrannie

0 Cest généralement la fonction des relatives substantives : sans antécédents dans la phrase, elles désignent une

classe qui, potentiellement, peut trouver un référent dans n'importe quelle situation d’énonciation. La spécificité de la

substantive périphrastique consiste dans la circularité anaphorique : le pronom démonstratif renvoie (cataphore) au

pronom relatif (et donc i 'ensemble de la proposition relative), lequel a pour antécédent le démonstratif, qui lui-

méme... Ainsi se crée une nouvelle classe de discours.
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A. Utilisation de la cohérence sémantique pour une contamination métaphorique

1.

Droit de la guerre: par I'entremise d’une expression (incise a valeur de
commentaire métalinguistique « (comme l'on dit) »), 'image «terre de
conqueste » porteuse du séme de la division violente du corps social
(conquérants/conquis). Dans cette seule image est zmpliquée (induite, pliée)
toute une conception du monde, celle ot le droit est dominé par la guerre,
humeur noire et bilieuse : 'aire intérieure de la société civile, unifiée par la
politique, devient aire fratricide, atomisée par la violence polici¢re, sur le
mod¢le de l'aire extérieure de la guerre militaire.

Droit de naissance: la phrase se compose de deux moments. Dans le
premier, est déployée une métaphore filée de la tyrannie comme nourrice :
« nés et nourris dans le sein », « tirer avec le lait ». Ensuite est approfondi le
paralléle entre existence individuelle et sort commun (« complexion », terme
pouvant sappliquer sur les deux plans), fondé sur la figure dérivative
« hereditaires/heritage », rapprochant ainsi la communauté réelle des
« peuples » devenus « serfs » et la communauté politique du « royaume ».
Droit d’élection du peuple : « celui a qui le peuple a donné l'estat » reprend
en écho « [les rois] font estat des peuples ». Cet écho établit d’emblée un
rapport entre le cas de la tyrannie par naissance et le cas de 'acces au pouvoir
démocratiquement. Clest ce fait, apparemment secondaire, qui va en fait
étre le noyau du développement de la fin du paragraphe.

B. La transformation tyrannique de « estat » :

1.

« celui a qui le peuple a donné I'estat » / « [les rois] font estat des peuples » :

a. Ilya un rapport de réciprocité syntaxique entre ces deux actions, ot
peuple et tyran sont réciproquement sujet et objet (indirect ou
second).

b. Mais cette réciprocité syntaxique ne recouvre pas une réciprocité
réelle. A la rencontre de ces deux mouvements, un concept apparait
dans toute sa duplicité : le concept d’état.

i. En tant que délégation, il est le mandat symbolique regu par
le prince ;

ii. en tant que condition d’existence ensuite imposée a tous, il
est ce quen fait réellement le tyran tout-puissant.

c. — Le concept d’état, que l'on distingue désormais par la présence ou
Pabsence de la majuscule, a toujours oscillé entre la description
d’une situation et la désignation de lappareil qui gere cette
situation®!.

#1 Pour ceux qui ont la tournure d’esprit philosophique, je signale que cet enjeu définitionnel autour de I’état sera
particulierement présent dans les abords du lien politique et du droit naturel sous la forme du contrat, propre a I'age
moderne, et ce bien str chez Rousseau (Du Contrat social), mais aussi chez Spinoza (T7aité politique, sa derniére
ceuvre, inachevée). A notre époque, le philosophe qui a le plus pleinement assumé cette ambivalence du concept
d’état, en la reprenant mais en la refondant, est 3 mon avis Alain Badiou (dans LEtre et [Evénement et dans Logiques
des mondes, Paris, Le Seuil, « COrdre philosophique », 1987 et 2005).
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N.B. On ne peut parler ici de syllepse, car chacun des usages de
« estat » est bien isolé, et ne combine pas en lui-méme les deux sens ;
il est donc préférable de parler de «coalescence» des deux
significations, et surtout de manipulations politiques d’une telle
congruence, ce dont précisément La Boétie se fait ici I'analyste

précis.

2. Seconde occurrence de « faire estat » : 1.404-405: Clest & partir de cette

occurrence que la réciprocité se rompt :

a.

La structure transitive des verbes élimine le peuple, initialement sujet
du verbe de don (dans la relative « que le peuple lui a baillé »), et
seuls restent l'objet du don («que» a pour antécédent «la
puissance »), son destinataire (« lui » est COS).

b. Triple rejet du peuple

C.

i. en fin de phrase

ii. dans le passé (passé composé, source du présent mais
désormais niée comme point de retour légitime du pouvoir)

iii. Dans une relative, Cest-a-dire en position d’expansion du
nom « la puissance ». Autant la relative, adjectif explicative,
rappelle la nature de cette puissance (une délégation), autant
la logique de la proposition principale a d’ores et déja annulé
la rétribution attendue de cette puissance au peuple.

Torsion des mots et contradiction dans les termes :

i. «Rendre»: la présence étymologique du préfixe re- dénote
un retour ; sauf que ce retour sopére non au point initial,
mais a un autre point : « ses enfants »

ii. Le déterminant possessif, et la relation héréditaire dénotée
par le substantif « enfants » : cela connote un don de soi a

soi, et annule donc toute reddition.

C. Généalogie de la tyrannie : la naissance du régne de la tyrannie
1. 400sq : Recherche du point de bifurcation

a.

C.

la principale emploie la forme en -roit: description d’'un état
potentiel, supposé, attendu, non actuel, dans lequel un fondement
rationnel serait acceptable 2 la violence d’Etat (« ce me semble (...) et
le seroit, comme je croy») par opposition a la réalité du processus
tyrannique : 403sq : subordonnée de concession « nestoit que (...) ».
Nature de la bifurcation du processus naturel « supportable » :
retrouver  U'immobilité  du  rapport  poste  symbolique
institutionnel/pouvoir réel d’une personne : « n’en bouger point ».
Enchéssement de subordination au sein de cette concessive :

i. «deslors quiil (...) » : temporelle, introduisant le temps réel
dans le temps logique : on est ici dans le moment de la
possession  du  pouvoir, qui est linstant qui
psychologiquement change tout pour l'individu.
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ii. La nature de cet événement : un événement de perception :
« il se wvoit eslevé par dessus les autres » (cf. commentaire du
verbe «eslever » & propos des 1.441sq) : narcissisme de la
structure du verbe attributif (forme réfléchie du verbe voir,
construisant ici un attribut du COD, ce dernier désignant le
méme étre que le sujet), désignant une position de
domination (le complément de ladjectif « par-dessus les
autres »).

iii. — La naissance de la tyrannie est passionnelle (« flacté »)
quelque chose de lordre du non-rationnel, de linfra-
définition : utilisation du syntagme figé et lexicalisé « je ne
scay quoy™” » régissant une relative, dont le terme central
est : « grandeur ». La grandeur est donc non pas une notion
objective, mais une notion relative et de perception — elle
désigne ici la vanité.

2. Lexpression de la conséquence d’une telle perversion

a. «deslors que» (400) : reprise de cette locution conjonctive, qui
valait & l'intérieur de existence (402), mais dupliquée ici a hauteur
de la transmission générationnelle. Cette locution a une double
valeur, temporelle et consécutive : il ne s'agit pas seulement d’une
pérennisation de la tyrannie, mais du passage a un 4° type de tyran :
les enfants, « ceus la » (406).

b. 406-412. Quelque chose déclenche dans ces tyrannies issues d’un
pére initialement élus un vice qui n'était pas présent méme chez les
deux autres types tyrans :

i. Structure d’emphase : « Cest chose estrange de combien ils
passent... »

ii. Eléments de gradation :

i. «en toutes sortes de vices, et mesmes en la cruauté » :
déterminants indéfinis de la totalité renforgant, par
isolement grice A 'adverbe « mesmes», la cruauté
comme summum de tous lesdits vices.

ii. «estreindre si fort... que... »

D. Au cceur du processus tyrannique : I'aliénation et la préparation de 'oubli
1. Figure dérivative et calambour : « chose estrange/estranger tant leurs subjects
de la liberté » :
a. La premicre expression témoigne du regard libre de La Boétie vis-a-
vis de cette situation.
b. La seconde expression désigne a proprement parler I'aliénation (faire

dépendre son sort de I'autre, devenir étranger & soi-méme).

42 Notez que cette expression «je ne scay quoy » est plusieurs fois employée dans La Servitude volontaire, en

position rectrice d’une subordonnée relative dont 'antécédent est « quoi ». Question 4 poser & Audrey Duru : cette

construction est-elle & rapprocher, dans sa logique de fonctionnement, d’une relative périphrastique ?
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c. — Un méme terme désigne deux points, 'un de prise de conscience,
autre de perte de conscience. Cest dans le choc d’un tel calambour
que ressortent encore une fois le paradoxe et le scandale de la
servitude volontaire.

2. « Estreindre la servitude »

a. «ancore que la memoire [de la liberté] en soit fresche, ils la leur
puissent faire perdre » Simultanéité de cette possession consciente et
du renoncement final.

b. On assiste 13, en fait, & la derni¢re action physique forte du tyran sur
les générations ayant connu la liberté (« mémoire ») : ensuite, on en
viendra a la simple transmission de la coutume, celle d’avoir toujours
vécu serf, de génération en génération, faisant toujours plus oublier a
la masse du peuple son antique liberté naturelle. C’est ce qui sera
abordé¢ dans la partie suivante du Discours (1.473sq).

3. Le 3° type de tyrannie, initialement légitime dans ses conditions d’acces au
pouvoir (élection), mais engendrant un 4° type, désigne donc la tyrannie par
excellence

a. Réintégration dans la catégorie des tyrans par droit de naissance,
donc annulation de la seule source de légitimité et de distinctivité

b. Cette tyrannie et son hérédité récapitulent les traits des deux
précédentes en les poussant a leur nec plus ultra.

c. — ce qui est présenté ici est, en un sens, le mythe fondateur de
toute tyrannie : le moment premier, moteur, de l'instauration dans
le temps, a travers les générations, du régne de la tyrannie. Cest la
sortie de I'état naturel qui assurait le lien politique entre le peuple et

ses dirigeants.

III.  — Critique d’une typologie des tyrans au profit d’'une généalogie de la tyrannie

(413-419)

A. Annulation de la pertinence des différences
1. «quelque différence » : la différence est de nature (déterminant indéfini
qualitatif) et euphémisée (le singulier), et non pas une somme positive de
points concrets, lesquels sont réduits & presque rien, renvoyés a la diversité,
Cest-a-dire A une place secondaire (dans une subordonnée participiale 1.415).
2. « Chois » ne fait quant a lui I'objet d’aucune euphémisation par le jeu de la
détermination.
3. — «quasi-semblable » est le terme récapitulatif de cette typologie. Ce qui est
fondamental est donc la fagon de régner.
B. — Reprise finale de la typologie et des métaphores
1. Structure comparative : « comme... ainsi... », mettant en valeur les éléments
comparants, dont le comparé commun est le peuple tel quil est traité par le

tyran :
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a. Animalité a asservir (de I'état sauvage, c’est-a-dire libre, a 'état serve,
dompté) : reprise de la ligne thématique de la partie précédente du
Discours qui proposait une prosopopée des bétes.
b. Animalité de chasse
c. Asservissement esclavagiste
2. Par identité de I'élément comparé, se construit une forte identité entre les
trois conditions dans lesquelles sont tenus les peuples. Construction d’un

paradigme de la servitude comme animalité dénaturée.

IV. Revue rapide des 1.420-440

A. Embrayage sur la question de la mémoire : la conscience
1. 420-431 : Face 4 la mémoire, la raison. Noter que selon Pierre Clastres, ce

passage désigne explicitement les sociétés amérindiennes.

2. Exemple d’Israél.

B. Un nouvel argument : la tromperie de soi par soi-méme
1. 432-440 : Nature de argument : la perte de la liberté n'est pas tant due a
une séduction par le futur tyran que par une « tromperie par eux-mémes ».
2. 441-448 : Clest cette derniére qui va étre illustrée par 'exemple de Denis, le
tyran de Syracuse. — cf. son développement ci-dessous.

C. 449-454 : Conclusion de 'argument
Adéquation de I'expression oxymorique a une réalité contradictoire :
1. Jeu de mots sur les notions donnant son titre & La Servitude volontaire :

a. «Servant si franchement»: syllepse de sens dans ladverbe
« franchement », signifiant a la fois « sans réticence » et « de la fagon
d’un homme libre (franc) », rapproché du verbe servir qu’il faut
prendre dans son sens fort d’étre dans un état de servitude.

b. «et tant volontiers » : méme jeu sur la notion de «volonté»,
rapprochant ainsi volonté et liberté comme les deux attributs
inaliénables de '’homme, quil retourne, en toute acceptation, contre
lui-méme, contre ses propres volonté et liberté, contre sa propre
nature.

c. Noter le recours permanent aux adverbes intensifs « si », « tant », etc.

d. Noter que nous sommes, dans cette partic de la phrase, dans le
registre du constat: participe présent, tableau de la servitude
présente qui ensuite va étre interprété («si (...) et tant (...) quon
diroit (...) »). Clest cette dimension factuelle qui me fait parler de
syllepse pour les deux adverbes, qui prennent leur sens trivial, au lieu
d’aller les lire directement dans leur sens fort.

2. Lastructure rapprochant « perdre sa liberté » et « gagner sa servitude » :

a. Elle fait se répondre deux syntagmes dont les éléments verbaux et

substantifs forment des paires dopposés (perdre/gagner ;
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liberté/servitude) ; cest la figure d’ensemble qui forme oxymore,
dans le remplacement simultané des deux termes.

b. Le paradoxe ne concerne que dans la seconde partie, qui révele une
contradiction. Clest cette contradiction logique qui est dénoncée par
La Boétie comme un scandale moral et ontologique. On retrouve
alors la thése principale du Discours.

3. — Figure d’ironie* :

a. Sous le discours constatant simplement une contradiction, se tient
un discours second dénongant un scandale.

b. Deux signes de ce nécessaire embrayage ironique :

i. La forme en «-oit» dans lexpression lexicalisée «on
diroit » : insinuation euphémisante, car c’est bel et bien le
dernier terme de la phrase qui va étre assumé par La Boétie.

ii. Les structures oxymoriques particulicrement denses dans
cette bréve phrase.

D. Ensuite, le mouvement se fait vers la notion de coutume: reprise, avant
approfondissement, de l'effet du temps et des générations sur le rapport des hommes

a leur liberté et a la condition réelle de son maintien ou de sa perte.

491-454 (p.95-96) : Le don du tiltre, et de la maitrise du pouvoir : Denis le
tiran

Nous sommes dans un discours rhétorique et politique ; lorsqu’on analyse stylistiquement un tel
texte, notre but est de comprendre comment une idée est exprimée par la forme du texte, pas de
déduire le sens a partir de la forme (cela, cest observer le régime poétique d’'un texte — cf.
Baudelaire).

Le paradoxe que traque La Boétie est celui du don par tous de leur puissance et de leur liberté
au pouvoir d’un seul. Mais il ne se contente pas de 'exprimer, de le dénoncer, et d’en donner des
exemples. Il en donne la progression insensible, il en disseque le fonctionnement qui opére de
fagon progressive : le pouvoir glisse d’un sujet a 'autre.

Et cest dans les recoins de la forme qu’il donne le mieux a sentir cela — de fagon, justement,
insensible. A travers des structures triviales de la langue, qui disent la trivialité de notre fagon de
percevoir le monde, et donc celle de nos comportements qui ne se rendent plus compte de
linertie qui les guide et nous ali¢ne. Parmi ces structures qui disent la transmission, le don et
Pattribution, on va étudier ici les structures des groupes verbaux. Elles montrent la logique du

don, qui se fait en deux étapes. La premicre est le don de la maitrise possible du pouvoir ; la

43 Rappel : Pironie est la figure consistant a dire quelque chose en feignant de dire autre chose (et souvent le

contraire exact). Figure & combien difficile A repérer puisque, a priori, aucun indice tangible ne peut assurer cette
polyphonie, cette duplicité de voix. Lironie dépend donc enti¢rement de la connivence de la réception du message,
pour étre pleinement efficace. On ne peut donc pas isoler une figure de Uironie au sens formel, cest plutdt une
« figure macrostructurale » (Molinié), une orientation générale du discours ambiant — 4 laquelle on peut rattacher la
présence d’indices qui, en eux-mémes, peuvent par ailleurs donner a entendre tout autre chose. Ici par exemple, les
structures oxymoriques peuvent trés bien ne représenter que des ornements  valeur pathétique forte ; c’est un choix
interprétatif beaucoup plus fort, assumé par la lecture de I'ensemble du mouvement du texte, qui me les fait relever
du régime de I'ironie. N.B. : J’entends ici « ironie » au sens discursif du terme, par opposition au sens restreint qui fait
de I'ironie le synonyme d’un ton ou d’une parole couvrant de ridicule son objet par antiphrase, et faits de connivence
entre le moqueur et son public par 'exclusion de 'objet de la répartie plus ou moins spirituelle, moqueuse, assassine.
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seconde étape est rendue possible par la premiére : Cest la prise réelle du pouvoir par le tiran.

« Le peuple de Siracuse (...) esleva Denis le premier tiran, et lui donna la charge de la conduite de
larmée, et ne se donna garde qu’il leut fait si grand, que ceste bonne piece la revenant victorieus, come
sil neust pas vaincu ses ennemis mais ses citoiens, se feit de cappitaine Roy, et de Roy tiran. »

Au départ, le sujet (au sens fort de détenteur libre de son propre pouvoir) est bel et bien le
peuple de Syracuse ; il est le principe actif du proces du verbe transitif direct « eslever » : Denis est
en position de COD, cest-a-dire de lieu sur lequel porte 'action — il ne la maitrise pas. La
construction attributive fait de « le premier tiran » l'attribut du COD « Denis ». Pour reprendre
les termes de 'incipit du Discours, Denis ne « prend » pas « le tiltre de maistre », mais se le voit
offert. C’est donc uniquement par le libre et actif consentement de ceux qui deviennent ses sujets
qu’il prend cette place institutionnelle : on est ici sur le plan de la loi et du symbolique.

Le verbe suivant « donner », structure transitive de double complémentation, décrit le don réel,
physique, de la force : la « charge » de conduire I'armée est la responsabilité : « lui » est COS, il
recoit du sujet «ils » la « charge ». Ce faisant, le transfert de pouvoir ('armée) est établi d’un
coup, par le seul fait de la structure d’échange qui vient de s’instaurer. Des actes dont on croit
pouvoir précautionneusement maitriser la portée engagent, au contraire, de fait, un rapport entre
les différents acteurs ; et Cest ce que la structure verbale dit, lorsquelle place aux postes actanciels
les différents protagonistes du don.

La Boétie souligne cette passation insensible des clés du pouvoir par un redoublement sonore,
sémantique et syntaxique, avec la structure « ne se donna garde qu'il eut fait si grand, que (...) ».
Redoublement sonore entre « donna la charge » et « donna garde ». Redoublement sémantique
avec 'emploi de « donner» dans deux constructions différentes: I'une est conforme au sens
premier du verbe (donner quelque chose & quelqu’un), la seconde (« se donner garde que (...) »)
est une lexicalisation signifiant réaliser que (...) » (cf. I'actuel « prendre garde au fait que (...) ») :

le parallele entre les deux formules, 'une positive et 'autre négative, accentue la proximité
dangereuse, parce qu’inversée, entre ces deux « dons », qui enrichissent Denis et appauvrissent le
peuple. Redoublement syntaxique enfin, puisquon a affaire 2 une reprise de la structure
attributive (« il I'eut fait si grand », « si grand » attribut du COD « le »). Mais surtout, je voudrais
insister sur une autre reprise syntaxique : celle de la construction transitive double, avec COD et
COS. « Se donner garde que (...) » est un verbe employé a la voix pronominale, avec le pronom
réfléchi « se ». Ce pronom est inanalysable & proprement parler, mais afin de souligner la portée
significative de cette phrase, j’insiste sur sa fonction possible de complément d’objet si 'on prend
Pexpression «se donner garde que» au pied de la lettre, et qui témoigne bel et bien d’une
donation d’information a soi-méme**. Ainsi, on a deux COS, Denis et le peuple lui-méme ; mais
le peuple d’'un c6té donne réellement & Denis un pouvoir, tandis que, de 'autre coté, il ne se
donne pas 2 lui-méme la conscience de ce que représente un tel pouvoir. Or ne pas se donner a
soi-méme quelque chose, Cest ipso facto se I'dter. Lobjet de cette privation est la conscience du
processus qui est mis en ceuvre de transfert du pouvoir. Cette perte de la conscience est la
premiére étape de la déchéance du peuple : du statut de sujet actif et libre, il en vient & n’étre que
dépendant, et donc & pouvoir devenir sans s'en rendre compte un véritable objet pour celui qui,
désormais, va pouvoir a son tour devenir le sujet syntaxique des autres verbes de la phrase.

Cette objectivation, cette « aliénation » volontaire du peuple envers son tyran, se fait & 'occasion
de la méme action verbale : en effet, on a une négation 2 un seul terme (« ne se donna garde que
(...) »), qui Souvre sur toute la suite de la phrase, qui est lancée par un syst¢me corrélatif « si...

#4 On pourrait analyser de fagon similaire 'expression actuelle : « se rendre compte de quelque chose ».
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que » : le don a été si important que Denis est devenu plus puissant quon ne le pensait. Par
ailleurs, on doit lire 'emploi de « faire » au sens fort du terme (produire, fabriquer) : la grandeur
de Denis est nulle si cela n’avait dépendu que de lui, et provient donc toute enti¢re du don du
peuple. Et cette grandeur est réelle, elle devient ontologiquement un attribut de Denis.

Cette grandeur une si grande force quelle occasionne le renversement de rapports : Denis
devient le véritable sujet de l'action attributive. Sauf que cette fois, attribution concernera non
plus des objets, mais le sujet lui-méme. Tout d’abord, on a la structure attributive « revenant

victorieux*?

» : Cest A 'occasion offerte par le peuple qu'il acquiert une force véritable et factuelle
propre, faisant de lui un chef de guerre — seconde étape dans la croissance de la puissance de
Denis. La qualit¢ de cette force est d’étre pervertie, c’est-a-dire détournée de son but premier,
comme le donne a sentir la figure dérivative (« victorieux », «vaincre») a loccasion de la
subordonnée comparative « comme s'il (...) ». La derni¢re étape de cette dérive des pulsions de
puissance est atteinte enfin lorsque sont réinvesties simultanément la structure attributive de
objet et la structure pronominale : « (il) se feit de cappitane Roy ». Non seulement Denis est le
sujet actif de I'action attributive, mais cette action a lui-méme pour bénéficiaire (cette fois, le
pronom réfléchi « se » est totalement analysable comme COD!) ; et le verbe « faire », étant donné
qu’il concentre en un méme actant la totalit¢ du pouvoir du proces du verbe, intégre donc en lui
aussi 'acte symbolique qu'avait encore tenu a distinguer la répartition « eslever/donner ». Une fois
enclenchée cette logique autotélique, la progression vers les pleins pouvoir, défaite de toute
fonction médiatrice ou contradictoire, peut se dupliquer: ce que donne a lire la structure
elliptique « et de Roy tiran », dont la fonction d’accélération (cadence mineure des deux derniers
groupes) vaut pour clausule & cette période ou, on le voit, la structure syntaxique exprime, plus
que tous les arguments, la logique imparable du transfert du pouvoir de tous a un seul, et le
passage de la naturelle liberté a I'antinaturel asservissement par soi-méme 4 autrui. Clest toute
Iampleur du spectre notionnel de ce quon appelle « I'aliénation ». On comprend que cela ait dit
des choses 4 nos contemporains. ..

Rappelons la fagon dont La Boétie clot ce développement, un peu plus loin (1.470) : en
rappelant que la coutume opére en nous a 'exemple de Mithridate, « qui se fit ordinaire a boire le
poison », « pour nous apprendre a avaler et ne trouver point amer le venin de la servitude. » Clest
cette gradualité insensible qui nous fait passer a 'état de servitude®™. Cette gradualité a pour
fonction de neutraliser la force de révolte face au scandale que cela représente. Et Cest ce scandale
que vise & remettre a jour le discours de La Boétie dans sa rhétorique, en redonnant toute sa force

au paradoxe de la servitude volontaire.

45 Notez la formation directe du complément de I'adjectif (25 la forme moderne : victorieux de cetre bonne
piéCC »).
#6 Aujourd’hui, nous avons une autre image pour évoquer ce méme phénomeéne : celui d’une grenouille plongée
dans un bain dont on ne fait augmenter la température que trés progressivement, et qui ainsi ne sent pas la
5

progressive arrivée a ébullition, et & brilure... On retrouve cela dans la rhétorique politique des opposants aux
réformes néolibérales en matiére de démantélement progressif et comme insensible des services publics.
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Pierre Clastres, « Liberté, malencontre, innommable »

Il s’agit ici de l'article de 'anthropologue Pierre Clastres, « Liberté, malencontre, innommable »,
in Ftienne de La Boétie, Le Discours de La Servitude volontaire, Paris, Payot, « Petite
bibliothéque », texte établi par Pierre Léonard, édition de Miguel Abensour et Marcel Gauchet,
suivi de « La Boétie et la question du politique », p.229-246.

Mes commentaires sont trouvent dans les notes infrapaginales. Plusieurs échos peuvent étre faits
avec mon analyse des 1.369-473 (p.184sq.).

« Malencontre : accident tragique, malchance inaugurale dont les effets ne cessent de s’amplifier
au point que s’abolit la mémoire de I'avant, au point que 'amour de la servitude s'est substitué au
désir de liberté®”. Que dit La Boétie ? Plus qu'aucun autre clairvoyant, il affirme d’abord que fut
sans nécessité ce passage de la liberté a la servitude, il affirme accidentelle — et quel travail des lors
pour penser I'impensable malencontre ! — la division de la société entre ceux qui commandent et
ceux qui obéissent®®. Ce qui est ici désigné, cest bien ce moment historique de la naissance de
I'Histoire, cette rupture fatale qui n’aurait jamais da se produire, cet irrationnel événement que
nous autres modernes nommons de maniére semblable la naissance de I'Etat®™®. En cette chute de
la société dans la soumission volontaire de presque tous a un seul, La Boétie déchiffre le signe
répugnant d’'une déchéance peut-étre irréversible: l'homme nouveau, produit de
lincompréhensible malencontre, cet homme n'est plus un homme, pas méme animal, puisque
“les bestes... ne se peuvent accoustumer 2 servir, qu'avec protestation d’un désir contraire...”, cet
étre difficile 3 nommer est dénaturé. Perdant la liberté, '’homme perd son humanité. Etre humain,

%7 11 est possible qu'ici, la distinction entre amour et désir soit inspirée de la pensée du psychanalyste Jacques
Lacan. Pour ce dernier, 'amour reléve du registre de 'Imaginaire et du spéculaire, alors que le désir reléve au contraire
du registre du Réel, et désigne le principe inconscient fondamental, définissant au plus profond la singularité du sujet
humain (désir proche en cela du concept de conatus que Spinoza développe dans son Ethigue). Le besoin, toujours
selon Lacan, est 3 cheval entre le naturel (biologique) et I'imaginaire; la demande est larticulation du désir
inconscient (Réel) 4 travers la parole, c’est-a-dire dans 'ordre du Symbolique.

%8 Le statut de I'exemple, dans le discours de La Boétie, peut alors jouer un role d’enquéte et d’analyse : chaque
exemple serait la trace, laissée dans Uhistoire, d’une telle rupture entre liberté naturelle et servicude volontaire anti-
naturelle. On le voit, 'exemple ne sert plus seulement ici 2 illustrer une thése, au sens « plat » de donner du poids a
une affirmation, mais & en illustrer les aspects obscurs, et & mettre en lumiére ce qui, « accidentel » comme le dit
Clastres, permet de comprendre la logique de ce passage 2 tel ou tel moment de Phistoire. Lexemple est donc un outil
non seulement d’ornement rhécorique, mais de connaissance historique (au sens antique du terme, et qui de nos jours
pourrait étre appelée « anthropologique »). Clest un lieu commun légué par la tradition, mais il peut aussi se poser
comme objet d’un regard singuli¢rement orienté selon le questionnement de auteur. Ces exemples « parsement » le
Discours de La Servitude volontaire, sans en éwe ni des aspects secondaires, ni les éléments d’une enquéte : ils sont
autant de nceuds o 'argumentation et la description viennent se nouer, prendre le relai 'une de I'autre. Les exemples
prennent en charge «l'accidentel », 'exemple historique contingent, afin d’en faire ressortir toute la substance
généralisable. Ces exemples sont une preuve que, a chaque moment de lhistoire réelle des hommes, la perte de la
nature humaine peut sopérer. Clest en cela que I'opinion de Clastres me semble exagérée, quand il dit que ce
moment de bascule radicale entre liberté et servitude désigne I'entrée dans I'Histoire : car c’est & tout moment, y
compris dans des sociétés antiques appartenant a ce régne Historique, qu'une perversion de la liberté peut avoir lieu.
Et & chaque fois que se répéte cette abdication, le scandale est toujours aussi vif. Clest pourquoi ce moment
« mythique » dont parle La Boétie est en fait un moment logique, un moment éthique : il est un mythe, celui qui au
fond de nous devrait nous faire nous révolter.

9 Notons que ce n'est pas encore en ces termes que La Boétie saisit la problématique du politique, méme si, on I’a

vu A travers le traitement du syntagme « estat », il en prend la matiére en considération.
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Cest étre libre, 'homme est un étre-pour-la-liberté*’. Quel malencontre, en effet, ce qui a pu
porter ’homme A renoncer a son étre et a lui faire désirer la perpétuation de ce renoncement !
Lénigmatique malencontre en quoi sorigine I'Histoire a dénaturé '’homme en instituant dans la
société une division telle qu'en est bannie la liberté pourtant consubstantielle & I'étre premier de
’homme. Le signe et la preuve de cette perte de la liberté, on les constate non seulement dans la
résignation a la soumission mais, bien plus clairement, dans 'amour de la servitude. En d’autres
termes, La Boétie opére une distinction radicale entre les sociétés de liberté, conformes a la nature
de '’homme — “seul né de vrai pour vivre franchement” — et les sociétés sans liberté, oti 'un
commande aux autres qui lui obéissent. On notera que, pour le moment, cette distinction
demeure purement logique. Nous ignorons tout en effet quant a la réalité historique de la société
de liberté. Nous savons simplement que, par nécessité naturelle, la premicre figure de la société a
di Sinstituer selon la liberté, selon I'absence de la division entre tyran oppresseur et peuple
amoureux de sa servitude. Survient alors la malencontre : tout se renverse. Il résulte de ce partage

entre société de liberté et société de servitude que toute société divisée™

est une société de
servitude. Clest dire que La Boétie n'opére pas de distinction a l'intérieur de 'ensemble constitué
par les sociétés divisées : il n'y a pas de bon prince que 'on puisse opposer au mauvais tyran. La
Boétie se soucie peu de caractérologie. Quimporte en effet que le prince soit d’un naturel aimable
ou cruel : n'est-il pas, de toute maniére, le prince que le peuple sert ? La Boétie cherche non en
psychologue, mais en mécanicien : il s'intéresse au fonctionnement des machines sociales. Or, il
n’y a pas de glissement progressif de la liberté a la servitude : pas d’intermédiaire, pas de figure
d’un social équidistant de la liberté et de la servitude, mais le brutal malencontre qui fait
seffondrer avant de la liberté dans 'apres de la soumission. Qu'est-ce A dire ? C’est que toute
relation de pouvoir est oppressive, que toute société divisée est habitée d’'un Mal absolu en ce
quelle est, comme anti-nature, la négation de la liberté.

Par voie de malencontre saccomplissent ainsi la naissance de 'Histoire, le partage entre bonne
et mauvaise société : est bonne la société ou 'absence naturelle de la division assure le régne de la

liberté, est mauvaise la société dont Iétre divisé permet le triomphe de la tyrannie.

Diagnostiquant la nature du mal qui gangrene tout corps social divisé¢, La Boétie, loin d’énoncer

les résultats d’une analyse comparée des sociétés sans division et des sociétés divisées, exprime les

#0 Tci, le vocabulaire est emprunté au Sartre de LEtre et le Néant (Paris, Gallimard, 1942) et 2 sa théorie qui
distingue en-soi et pour-soi.

4“1 Cest ici qu'il faut étre sans doute plus prudent que Clastres. Ce dernier va repérer directement les sociétés sans
division de classes ni de hiérarchie de pouvoir, dans son expérience de terrain chez les Guaranis. Cependant, les
propos de La Boétie ne peuvent éwre réduits A cette problématique de la division de la société. Ce que critique La
Boétie est la division dans I'exercice du pouvoir, et non dans la répartition des pouvoirs économiques ; son idéal, la
République de Venise, est loin d’étre une sociéeé sans classes ! En fait, les propos de La Boétie sont si radicaux et
exempts de toute « caractérologie » comme le dira plus loin Clastres, ils sont surtout si peu « particularisants », qu’ils
se prétent, objectivement, A une réintégration de leur contenu dans de nombre contextes de critique sociale et
politique — c’est en cela que La Boétie peut aider & penser le rapport A la privation du pouvoir, sous toutes ses
formes. 1l Sagit d’un traité autour de notions abstraites : la liberté et la servitude ; il 0’y est question que des places
dans le jeu institutionnel : le dran d’'un c6té, le peuple de l'autre. Mais le probléme de Perreur de perspective
historique vient de ce que rien nest dit sur gui constitue le peuple comme principe souverain — si ce nest qu'il ne
faut surtout pas le confondre avec « le populas », Cest-a-dire la masse, la turba, qui est largement disqualifiée dans la
seconde moitié du Discours... Pour reprendre le cas de la République de Venise, les pairs ayant accés au pouvoir sont
loin d’étre élus au suffrage universel (pas plus d’ailleurs que dans 'Athénes antique). Qui sont les « mieux-nés » ? La
méme question en fait pourrait étre posée & 'humaniste administrateur de Théléme : qui a droit d’y entrer ?
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effets d’'une pure opposition logique : son Discours renvoie a I'affirmation implicite mais préalable
que la division n'est pas une structure ontologique de la société et, quen conséquence, avant
apparition malencontreuse de la division sociale, se déployait nécessairement, par conformité a la
nature de ’homme, une société sans oppression et sans soumission. A la différence de Jean-
Jacques Rousseau, La Boétie ne dit pas qu’une telle société n'a peut-étre jamais existé. Méme si les
hommes en ont perdu le souvenir, méme si lui, La Boétie, ne se fait guére d’illusion sur la
possibilité de son retour, ce quil sait, c’est qu'avant la malencontre, tel était le mode d’existence de
la société*®?,

Or ce savoir qui pour La Boétie ne pouvait étre qu'a priori, voici qu'il s'inscrit, pour nous qui
faisons écho maintenant a I'interrogation du Discours, dans 'ordre de la connaissance. Ce que La
Boétie ne connaissait pas, nous autres pouvons en acquérir un savoir empirique, issu non plus de
déduction logique, mais d’observation directe. C'est que 'ethnologie inscrit son projet sur
'horizon du partage jadis reconnu par La Boétie, elle veut réaliser une vocation de savoir qui
concerne au premier chef les sociétés d’avant le malencontre*®. » (230-233)

« La Boétie est en réalité le fondateur méconnu de 'anthropologie de '’homme moderne, de
’homme des sociétés divisées. Il anticipe, a plus de trois si¢cles de distance, I'entreprise d’un
Nietzsche — plus encore que celle d'un Marx — de penser la déchéance et Ialiénation®.
Lhomme dénaturé existe dans la déchéance parce qu’il a perdu la liberté, il existe dans 'aliénation
parce quil doit obéir. Mais est-ce bien ainsi ? Les bétes elles-mémes ne doivent-elles pas obéir ?
Limpossibilit¢ de déterminer la dénaturation de '’homme comme déplacement régressif vers
Panimalité réside en cette donnée irréductible : les hommes obéissent, non pas forcés et
contraints, non pas sous l'effet de la terreur, non pas par peur de la mort, mais volontairement. 1ls
obéissent parce qu'ils ont envie d’obéir, ils sont dans la servitude parce quils la désirent. Qu'est-ce
a dire ? Chomme dénaturé serait-il donc encore un homme, puisqu’il choisit de ne plus étre un
homme, cest-a-dire un étre libre ? Telle est pourtant la nouvelle présentation de 'homme:
dénaturé, mais encore libre, puisqu’il choisit Ialiénation. Etrange synthése, impensable

5 La dénaturation consécutive au malencontre engendre un

conjonction, innommable réalité
homme nouveau, tel qu’en lui la volonté de liberté cede la place a la volonté de servitude. La

dénaturation fait que la volonté change de sens, elle se tend vers un but contraire. Ce n'est pas que

#2 Une notion utile pour comprendre cela est celle de « contemporanéité » : on peut se sentir le contemporain d’un
événement survenu il y a longtemps, et se sentir tout a fait étranger A son époque ; ce qui est fondamental, Cest le
vécu d'actualité (Cest-a-dire dexistence en actes) de la liberté, soit quand on la voit s'exercer soudain, soit quand on la
voit soudain abolie : ce qui importe & La Boétie est de cultiver dans les hommes biens nés cette conscience toujours
actuelle, toujours potentiellement présente. Alors, nous pouvons redevenir contemporains de cette liberté, nous
pouvons réintégrer notre nature.

45 Clastres, il ne faut pas oublier ici, est un anthropologue profondément engagé d'un point de vue politique, et
ce disang, il ne résume pas forcément 'opinion dominante dans sa corporation ! Néanmoins, notons que nous ne
sommes pas ici trés éloignés de la lecture que Dagron faic de LEssai sur le don de I'anthropologue du début du XX¢
siecle, Marcel Mauss (cf. supra, p.11sq.).

44 Ce qui est important nest pas tant de faire une « histoire comparée », de dater et de localiser positivement
quelque dénaturation que ce soit, que d’établir une « généalogie » de cette dénaturation, de facon A pouvoir toujours
en repérer les symptdmes dans notre existence et dans celle de nos concitoyens, afin de lui opposer une plus haute
conscience de notre naturelle liberté.

#5 C’est pourquoi, dans mon cours de présentation, j’ai insisté sur la catégorie religieuse de scandale, reliée a la

catégorie esthétique d’irreprésentable (impossibilium, ou adunaton). Clest sur cette dimension d’indicible gu'insiste,
dans un pathos trés chargé, le second mouvement du Discours (1.30-254). Nous étudierons les figures qui « disent

linnommable ».
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’homme nouveau ait perdu sa volonté, cest qu'il la dirige vers la servitude : le Peuple, comme s'il
était victime d’un sort, d’un enchantement, veut servir le tyran. Et de n'étre pas délibérée, cette
volonté recouvre dés lors sa véritable identité : elle est le désir**. Comment ¢a commence ? La
Boétie n'en sait rien. Comment ¢a continue ? C’est que les hommes désirent qu’il en soit ainsi,
répond La Boétie. On nest guere avancé : 'objection est aisée. Voire. Car I'enjeu, discretement
mais clairement fixé par La Boétie, est anthropologique. Il sagit de la nature humaine telle qu'a
son propos se pose en somme la question: le désir de soumission est-il inné ou acquis?
Préexistait-il au malencontre qui lui aurait alors permis de se réaliser ? Ou bien doit-il plutét son
émergence ex-nihilo 4 I'occasion du malencontre, telle une mutation léthale rebelle & toute
explication ? Interrogations moins académiques qu’il n’y parait, comme nous porte a le penser
Iexemple des sociétés primitives. » (326-237)

« (...) PAmérique, sans étre tout a fait absente du Discours, n’y apparait que sous la forme d’une
allusion, d’ailleurs tres claire, & ces peuples nouveaux que 'on vient de découvrir. [Référence au
paragraphe des 1.420-427] (...) Bien entendu, un tel savoir n'était pas nécessaire a 'auteur du
Discours pour le penser et Iécrire, il aurait pu larticuler sans cela. Mais comment ce jeune
homme qui, s’interrogeant avec tant de sérieux sur la servitude volontaire, révait a la société
d’avant la malencontre, comment aurait-il pu ne pas étre frappé par I'image que, depuis de
longues années déja, les voyageurs tragaient de ces “gens tous neufs” (...) ? » (245)

6 Ici, Clastres réintégre des réflexions proches de Spinoza et de Lacan.
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Francis Goyet, Le Sublime du lieu commun, résumé par I'auteur

Goyet Francis, « Rhétorique et littérature : le lieu commun a la Renaissance », in Bulletin de
[Association d'étude sur [ humanisme, la réforme et la Renaissance, n°36, 1993. pp. 66-69.

Le but primitif de l'enquéte était de rendre compte de la polysémie de l'expression « lieux
communs » pendant la Renaissance. Celle-ci n'a pas le sens actuel de clichés ou banalités, mais des
sens plus techniques, qui désignent des concepts rhétoriques. A partir de ce point d'ancrage, on
touche & nombre de problemes liés a la création littéraire. Au lieu en effet de restreindre la
rhétorique a Yelocutio, aux effets stylistiques, on la regarde du point de vue de Yinventio. Avant «
les mots pour le dire », les multiples fagons de « bien concevoir ».

La polysémie peut se réduire a trois grands types d'acception : I, le lieu commun comme
développement oratoire ; II, les lieux communs comme recueil organisé par rubriques (sens
propre au XVle si¢cle, a partir et a cause de Mélanchthon) ; II1, les lieux tout court de la topique,
par exemple lieu de la définition ou lieu de I'étymologie. Le fond du probléme est de comprendre
comment Mélanchthon a dérivé le sens II du sens I. La premiére acception est en effet de loin la
plus importante. L'amplification oratoire a en latin un concept qui indique sa portée
Yindignatio, le développement scandalisé contre un crime en général. L'exemple canonique est
contre le parricide. Le Traité du Sublime y voit 1a le grand moment par excellence du sublime
cicéronien, de ce movere qui bouleverse irrésistiblement l'auditoire. Mélanchthon repére fort bien
ce sens, mais le détourne vers |'enseignement de la Vérité, vers le docere c'est-a-dire la « doctrine ».
Chez lui, un lieu commun devient l'exposé ou d'une vérité de la foi, ou d'une norme, et les gros
recueils de Lieux communs sont d'abord une fagon d'enseigner la bonne et saine doctrine
luthérienne : une fagon de transmettre la doctrina, d'endoctriner.

Le déplacement du centre de gravité est considérable, et il affecte tout I'édifice rhétorique. Plus
que de délimiter les diverses acceptions, il fallait mesurer les conséquences de ce déplacement.

Chez Cicéron la « victoire » prime sur la « Vérit¢ », d'olt l'importance des considérations
stratégiques qui n'oublient jamais la présence teigneuse de I'adversaire. De ce point de vue, le lieu
commun ou indignation est le moyen par excellence de rappeler 1'adversaire a I'Ordre qui doit
régner dans la cité. Ce n'est pas un jeu de mots de dire que le lieu commun touche 2 la
communitas, au lien social qui fonde la possibilité de la vie commune dans le méme Etat. Le lieu
commun reléve de la rhétorique, c'est-a-dire de la politique. A c6té de l'exemple canonique
d'indignation contre le parricide, les rhéteurs grecs apres Cicéron ajoutent en effet l'indignation
contre la tentative de coup d'Etat. Chez Cicéron lui-méme, on a la méme évolution, du parricide
au « patrie-cide » : de la défense du lien social (a la fois juridique et religieux) a la défense de ce
sacré supérieur qu'est la survie de la Cité. La Patrie en danger devient le the¢me essentiel des
grands discours de la maturité. L'évolution est soulignée ici par des analyses approfondies du De
Inventione, discours de jeunesse, au De Oratore, ol l'essentiel est 'introduction d'un troisi¢éme
terme entre movere et docere. Ce terme est le conciliare, c'est-a-dire ce sens du compromis et de la
solidarité sociale qui tempere ce que l'indignation a d'insupportable, et la rend ainsi encore plus
bouleversante ou « sublime ».

Chez Mélanchthon la stratégie s'efface au profit de ['économie, c'est-a-dire de |'organisation
interne du discours, de sa cohaerentia. De ce point de vue, Erasme est critiqué comme trop
profondément inorganisé, « indigestus ». Bodin, lui, reprendra la méthode mélanchthonienne
d'organisation rationnelle des données. Entre Erasme et Bodin, la ligne de partage est 4 . peu pres
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celle entre « littéraires » et « scientifiques », c'est-a-dire en fait entre movere et docere. Les Lieux
communs au sens de recueils organisés par rubriques évoluent ainsi, aprés Mélanchthon, vers des
objectifs plus encyclopédiques que théologiques. Néanmoins, il reste que cet « enseignement » ou
docere se veut en profondeur enseignement de la Vérité. On peut ainsi imaginer une catégorie
hybride de Sublime, ce que l'on appelle ici le « sublime silencieux». Tout l'appareil de la
classification rationnelle est tendu par du passionnel, qui est comme chez Cicéron la passion de
I'Etat, c'est-a-dire de la stabilité de la république : status rei publicae.

Une longue analyse du Pro Milone permet de prendre toute la mesure du décalage entre la
vision cicéronienne et celle de Mélanchthon. Le discours pour Milon réutilise de fagon frappante
des données techniques du De Inventione lui-méme : la mention d'Horace et la « récrimination »
(= ce n'est pas ma faute 3 moi Milon ou Horace, mais la faute a lui ou elle, Clodius ou Horatia).
Cette réutilisation donne au discours sa portée de tragédie grecque, ou cornélienne. Il s'agit de
refonder le lien social et politique, d'en appeler au sens de 1'Etat de l'opinion publique. Le Pro
Milone est bati en profondeur comme |'Orestie, puisque Oreste est lui-méme le prototype
d'Horace. Le but est moins de sauver l'accusé que de sauver la Cité. Milon n'est pas défendu, il
est littéralement sacrifié a cette noble cause.

Enfin, en annexe, on donne d'abord une analyse exhaustive du Traité du Sublime, qui est du ler
siecle apres J.C. (et avant Quintilien). En effet, quand il veut caractériser le sublime cicéronien, ce
texte nomme en premier le lieu commun, qu'il désigne méme d'un terme ad hoc, la « topegoria »,
au lieu de reprendre |'expression pourtant classique de « koinos topos ». Avec d'autres, cet indice
permet de confirmer la lecture de Cicéron qui est ici proposée : celle d'une copia vue comme
violence irrésistible, comme le rouleau compresseur de l'armée romaine en marche, par
coopération (co-opes) de toutes les forces vives du discours. Une autre annexe montre
l'application de la perspective d'ensemble au probléme que pose le mot maxime, que l'on peut
distinguer avec rigueur de la sentence. La maxime est une majeure de majeure, elle releve des
grands principes, de normes ou « Vérités » universelles qui font tourner le monde. La maxime est
donc une loi cachée de la stabilité générale, 1a ol la sentence n'est qu'un avis limité, méme s'il est
émis par une grande autorité : d'ou des emplois comme « maximes de |'Evangile » supérieures aux
simples sentences des théologiens les plus respectés.

Le chemin pour en arriver au sens actuel de « lieu commun » est ainsi passablement long et
détourné. Citons la Logique de Port-Royal, qui critique les fausses inductions : « II ne leur faut
que trois ou quatre exemples pour en former une maxime & un lieu commun, & pour s'en servir
ensuite de principe pour décider toutes choses. » (1664 : en Champs-Flammarion, p. 343). La
maxime reléve du principe, de la science, du docere, qui croit enseigner par exemple « que la
Médecine est absolument inutile », puisque bien des remedes ne réussissent pas. Le lieu commun
releve de l'amplification, de la rhétorique, du movere, en traitant avec indignation tous les
médecins de charlatans. L'art de construire une tirade de ce genre érait par excellence ce dont
s'occupait la rhétorique. De plus, pareilles tirades étaient valorisées, ces lieux communs
représentaient le sommet de l'art. Parler en général contre les médecins, susciter le comble de
I'émotion et du scandale, voild & peu pres la violence irrésistible du movere. Que le summum se
soit dévalorisé radicalement en comble de pathos insupportable n'est au bout du compte pas pour
surprendre. Le mépris des lieux communs accompagne, dés le XVIe siecle, le mépris pour la
rhétorique.
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Platitude de la modernité

Baudelaire, Le Spleen de Paris
Cours de stylistique
Agrégation de Lettres modernes 2015

Ce dossier comprend, dans I'ordre de distribution et de travail en séminaire, quatre cours :

- Cours 1. Fin de la lecture de « A Arséne Houssaye » (le début a été fait en séance, enregistrée), p.203.
- Cours 2. Analyse des premiéres et derniéres pieces, p.215.

- Cours 3. Le régime poétique du langage, p.220.

- Cours 4. « Platitude » de la modernité, p.231.
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Baudelaire, Le Spleen de Paris

Cours 1. Fin de I’étude suivie d’ « A Arséne Houssaye » (1.21-27)

Voici la fin de lexplication linéaire que je wai pas eu le temps dachever lors de notre premiére rencontre.
Quelques précisions dans la lecture de ce document.

1l sagit d'un développement qui est entre le cours notionnel et le commentaire proprement dit : il est évident
qu'on nexige pas cela de votre part le jour de I'épreuve. Mon but est double ici.

Premiérement, continuer & introduire en contexte, selon une problématique locale, des notions générales que je
développerai ultérieurement. En particulier, quand je souligne des passages (références, notions, etc.), cela désigne
certaines parmi ces annonces. | ai donc profité de ce commentaire pour faire quelques excursus (sur la notion
dironie, entre autres).

Deuxiémement, panacher les différents types de rédaction, du plus synthétique au plus rédigé, afin de vous
fournir autant de « modéles » parmi lesquels vous pourrez vous repérer, et choisir celui qui vous aidera le plus
dans votre propre appréhension de la rédaction, tant pour notre épreuve technique, que pour la dissertation. Je
vous rappelle que je considére aussi notre travail en style et en langue comme un réservoir potentiellement riche
d'exemples et darguments qui vous sera d'une grande aide pour les dissertations, commentaires littéraires ou
lecons : jai donc seulement essayé de vous montrer comment, moi, je ferais si je devais me livrer a de tels exercices.
Construisez, ou approfondissez, votre propre style, le mien n'a aucune prétention & étre un modeéle parfait,
seulement un repére parmi d autres.

Si malgré mes précisions certaines notions demeurent encore trop allusivement présentées, signalez-les moi. [y
reviendrai dans un cours rédigé, ou lorsque nous nous verrons.

Enfin, le commentaire i cette lettre « A Arséne Houssaye » formera un diptyque avec le commentaire du
« Thyrse » qui, dédié i Frantz Liszt, constitue presque son « revers » : face a Lisgt, aucune ironie vis-i-vis du
destinataire, ce poéme représente ['hommage sincére dun poéte envers un pair ; son objet nest plus tout & fait le
méme, mais est trés proche cependant : il sagit dun approfondissement de la définition de cette « prose
poétique », faite du pampre des « mouvements lyriques », « ondulations de la réverie » et autres « soubresauts de
la conscience » — tournant autour de la ferme rigueur du thyrse de lesprit rigoureux, de la volonté qui est « le

plus grand honneur du poéte ». Ce commentaire viendra plus tard.

A Arseéne Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu'il n'a ni
queue ni téte, puisque tout, au contraire, y est a la fois téte et queue, alternativement et réciproquement.
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette combinaison nous offre 4 tous, & vous, & moi
et au lecteur. Nous pouvons couper ol nous voulons, moi ma réverie, vous le manuscrit, le lecteur sa
lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue.
Enlevez une vertebre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la
en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister & part. Dans I'espérance que quelques-uns
de ces trongons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j ose vous dédier le serpent tout entier.

J’ai une petite confession a vous faire. C’est en feuilletant, pour la vingtiéme fois au moins, le fameux
Gaspard de la nuit, d’Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos amis,
n’a-t-il pas tous les droits a étre appelé fameux ?) que I'idée m’est venue de tenter quelque chose d’analogue,
et d’appliquer a la description de la vie moderne, ou plutét d’une vie moderne et plus abstraite, le procédé

qu’il avait appliqué a la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.
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Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’'une prose poétique,
musicale sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de
I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

Cest surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du croisement de leurs innombrables rapports
que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le
cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté bonheur. Sitét que j’eus commencé le
travail, je m'apercus que non seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modéle, mais
encore que je faisais quelque chose (si cela peut sappeler guelque chose) de singulierement différent,
accident dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut quhumilier profondément

un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte d’accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C.B.

En guise d’introduction: la préface-lettre, lieu auctorial, impose

I'’ethos a I'origine du Spleen de Paris
Je rappelle que j’ai scandé ma lecture du poéme en trois grands moments, en prenant le risque de suivre le
conseil de « trongonner », auquel nous autorise 'auteur dans le pacte de lecture qu’il nous livre :
- 2-13 (« Mon cher ami (...) (fameux ?) (...) ») : ce quest et n’est pas ce recueil :
o 2-10: la présence en arri¢re-plan des Fleurs du mal, auquel Le Spleen de Paris doit faire
pendant
o 11-13: Esthétique du trongon et origine chez A. Bertrand.
- 13-21 («(...) que I'idée (...) idéal obsédant. ») : quel est 'objet de ce recueil ?
o 13-15: Lobjet fondant sa singularité esthétique sur son objet...
o 16-18: impliquant ainsi un style propre : la prose poétique
o 19-20 : source d’inspiration du poete : une certaine expérience de la ville
- 21-27 (« Vous-méme (...) projeté de faire. ») : qu'est-ce que cette prose poétique dont Spleen de
Paris est le recueil 2 Une définition en actes...
O 20-22: par la négative : une parodie virtuose de son « modele » et destinataire
o 23-fin : la position singuli¢re de Baudelaire, 4 la fois vague et insatisfaite.

A travers cette lettre, Cest le manifeste en actes du programme esthétique et éthique du Spleen de Paris
que nous livre Baudelaire. Il le fait sous la forme de la lettre-dédicace, dont on a vu a quel point elle était a
lire en écho a la sérieuse dédicace des Fleurs du mal ; elle reprend également la forme de I'allocution, de la
figure de I'adresse, dont John Jackson a montré qu’elle était une des structures récurrentes de la poétique
baudelairienne*” : fort de ces deux reperes, on peut voir en quoi Baudelaire trouve ici & marier deux enjeux
stylistiques.

Lun est profond : le mariage entre le style du journal et de la gazette, avec 'ambition poétique du recueil
que n'est pas moindre que pour Les Fleurs du mal, qui définit le registre poétique sur lequel il va déployer
son propre sens de '’harmonie moderne d’une « prose poétique ».

Lautre enjeu est I'ironie sous le signe de laquelle il place son écriture poétique en prose. Par « ironie »,
entendons avant tout le fait de dire une chose pour signifier une autre chose (dimension de la polyphonie :

“7 Cf. Baudelaire sans fin. premier chapitre.
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faire entendre plusieurs voix dans le seul poéme, ou le seul recueil, les « recueillir » sans les homogénéiser),
mais aussi, évidemment, la distanciation et le jugement plus ou moins moqueur, ou supérieur, vis-a-vis
d’un « prosaisme » bourgeois qui tirerait la littérature vers la doxa du temps. Cette ironie est elle aussi
fondamentale dans une poésie des correspondances, dans une esthétique de la variété de la ville moderne et
cosmopolite, et dans une volonté analytique qui ne se réduirait pas pour autant a une prose aplatie et
« fraternitaire » : cest 1a que Baudelaire reconnait comme son idéal cet autre poéte et prosateur qu'est Poe.

Cette double dimension ironique est présente aux deux extrémités du troisiéme mouvement de cette
lettre. En Houssaye apostrophé, un contre-modele poétique trouve a sincarner, dont Baudelaire va
montrer qu'il sait traduire un po¢me et son ambition toute « lyrique », tout en suggérant que ce n'est pas la
ce que, lui, va faire de cet « idéal obsédant » ; ainsi, suivant de pres la définition d’'une prose musicale sans
rythme ni rime, apte & donner aussi et avant tout a entendre le bruit de la ville et la dissonance spirituelle®®
d’une Ame « maladive* », nous livre-t-il la récriture d’une chanson écrite par Houssaye lui-méme. En la
justesse des actes comme idéal poétique de 'esprit, véritable « dernier mot » de la lettre dans lequel on peut
imaginaire en filigrane des traits ailleurs admirés dans le portrait de Poe, on peut voir au contraire ce vers
quoi tend tout le mouvement de ce texte-manifeste, méme si Baudelaire se déclare insatisfait de cet état
dans lequel le trouvera le lecteur qui prendra connaissance de ce serpent que I'on peut« trongonne » et
cependant livré tout entier.

Dans cette ambivalence généralisée, aboutissant a une image du poéte urbain et déchu, a ses propres
yeux, de son idéal, ne peut-on donc pas voir la réalisation d’un programme somme toute trés classique de
tout paratexte : I'affirmation initiale d’une figure d’autorité, paradoxale certes (mais cela n’est pas étonnant
de la part de Baudelaire, écrivain vomissant toute doxa), et a laquelle rattacher la voix sans visage, et ses
paroles poétiques, qui va alors s'installer ? Dit avec les termes hérités de la tradition rhétorique, cette lettre-
préface est le lieu de I'ethos du poéte.

Présentation de I'’ensemble de ce texte : Une modalité dominante de

I’énonciation baudelairienne : I'ironie

Lironie repose tout d’abord dans le fait qu Houssaye est convoqué dans un mouvement qui pourrait étre
pris comme laudateur, mais qui se révéle doublement rabaissant: pris dans ce paragraphe, il n'est pas
Iexemple d’une prose poétique réussie, mais seulement de ce que «l'idéal obsédant» prend certains
écrivains ; par ailleurs, il est celui qui « tente », verbe qui, ne connotant pas forcément I'échec, ne dénote
nullement le succes.

Pareil doute semble pouvoir étre levé dans la suite immédiate, par le paragraphe suivant, dans le GN
laudateur « mon mystérieux et brillant modele ». Contextuellement, I'ordre de la lecture nous meéne a y
voir une reprise anaphorique de « vous-méme, mon cher ami » ; par ailleurs, il est exact (mais pas encore su
du lecteur) que Baudelaire va lui aussi écrire un poéme sur « Le vitrier ». On repére donc ce qui est
nécessaire au mouvement d’ironie : la présence d’un plan évident, auquel tout tend a nous faire croire
immédiatement. Par-dela cette évidence, deux points sont a relever. Le premier est que ce « modele » peut
désigner A. Bertrand, tout aussi bien, voire plus pertinemment, qu'Houssaye lui-méme, qui n'est qu'un
exemple, tandis que Bertrand est la source historique réelle, antérieure A tous, de ce que doit étre le
programme d’une prose poétique. Le brouillage des images modeles, bien que léger, reste une possibilité
ouverte du texte. Le second point est un point de détail de la forme : 'antéposition de deux épithétes, dans
une cadence mineure élégante, est un bel hommage a Houssaye, et pourtant on peut y voir a 'ceuvre une
subtilit¢ baudelairienne caractéristique. Lalliance quasi-oxymorique de « mystérieux » et « brillant» (la
brillance connotant la clarté, et le mystére une obscurité) transforme déja le modeéle extérieur en une

#8 Cf., dans le méme ouvrage de Jackson, le deuxi¢me chapitre sur la place paradoxale de la musicalité et la
musique dans la poésie baudelairienne attentive autant, voire plus dans Le Spleen de Paris, aux bruits de la vie

moderne qu'aux harmonies idéales d’une beauté défaite de ses sources vives, bien que « malades ».
. les « fleurs maladives » offertes a Théophile Gautier en dédicace aux Fleurs du mal.
4“9 Cf. les « fl lad ffertes 2 Théophile Gaut déd Fleurs di /.
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créature de I'univers baudelairien lui-méme qui s'approprie et reconfigure ce qui, « modele », devrait au
contraire rester dans une intouchable extériorité. Surtout, 'ambiguité se révele quand on réalise que,
contrairement 4 cette paire adjectivale, le syntagme « brillant modéle » est un cliché ; on sait combien
Baudelaire considérait I'art des lieux communs comme le lieu le plus difficile et cependant le plus noble ot
exceller est la tiche de I'écrivain — d’oli sa fascination pour le frayage avec le style journalistique et des
gazettes —, mais 2 la condition de ne pas se contenter de les reproduire, mais au contraire de les défiger,
soit pour les abattre dans leur fatuité satisfaite, soit au contraire pour les pervertir et les approfondir (ou les
élever : pour l'auteur de « Correspondances », cela revient au méme) ; ainsi, on se retrouve avec un cliché
précédé d’une épithete qui le subvertit, le tout formant désormais une cadence égale, voire légerement
majeure (« mystérieux » : 4 syllabes ; « (et) brillant modele » : 4 (ou 5) syllabes) : (quasi-)équilibre parfait
entre le discours quotidien et le regard poétique qui le creuse et le révele, au lieu de 'embellir (c'est-a-dire
le travestir, donc soit mentir, soit rater I'idéal de vérité a la base de la poésie). Dans cet équilibre, on peut
voir une ambivalence, c’est-a-dire une égale valeur, entre le matériau donné par la ville, cette « boue », et
I’ «or» qulen fait le poete en la trans-formant, le préfixe « trans- » ayant ici la valeur de subversion et
traversée, d’une transmutation alchimique révélatrice, et non la valeur de travestissement factice et
artificielle.

Lironie se situe également, par exemple, dans I'effet de citation du poéme d’Houssaye, dont I'italique
permet de reconstituer le titre : « La chanson du vitrier » ; car, emphase laudative faite, on remarque que ce
titre est lui-méme interrompu par un commentaire (sans italique) de Baudelaire, définissant 'objet du
poéme : « le cri strident ». Dans ce GN, se condense tout le spectre notionnel de 'objet poétique du Spleen
de Paris, tel que vient de le circonscrire la définition de la prose poétique : comportement d’un prolétaire
urbain, « heurté » et dissonant. Plus encore, la reprise anaphorique élimine la personne au profit du seul
« ce cri », autonomisé comme bruit pur, personnage poétique a lui seul, tout en étant aussi, d’'un autre
point de vue, figure de 'anonymat prolétaire de cet « opéra de quatre sous » quest le Paris de Baudelaire (le
Baudelaire de Walter Benjamin, s'entend!). Au sein méme de la parole convoquée, 'auteur fait donc
entendre son propre commentaire. Par ailleurs, le fait de convoquer le genre de la « chanson », alors que
précisément la prose poétique visée par Baudelaire cherche a se départir de toute forme convenue. Qui plus
est, ce genre constitue un code d’autant plus contraignant qu’il est tres populaire ce qui suppose non une
infériorité, mais une volonté de plaire qui doit tenir compte du public, de la doxa, redoutable
renforcement des carcans dont Baudelaire veut justement débarrasser la poésie.

Attardons-nous quelque peu sur la question de I'ironie : non en tant que figure ponctuelle, mais comme
dispositif polyphonique. En particulier, considérons I'ambivalence, dimension significative propre a
lironie, dont Baudelaire ne départ jamais ses poe¢mes en prose. Lambivalence n'est pas immédiatement
signe de sarcasme ou de critique. Face a la réalité, il y a son regard ; mais ce regard, créateur de paradis,
n'en est pas moins artificiel et A ce titre ne sort plus de la réalité (cf. « Les deux chambres ») : au « Spleen et
idéal », titre d’une section des Fleurs du mal, succede le seul Spleen de Paris, le spleen (de celui qui est
assigné a4 demeure) dans la ville. En fin de compte, I'ironie n'est pas que moquerie (réduire ainsi les
relations de Baudelaire & Houssaye serait sans doute forcer le trait, au point de rendre caricaturale la
situation, complexe et contrastée, des écrivains A ceux qui, a I'¢re de la presse et de I'édition modernes, les
rendent lisibles auprés du public) : I'ironie est bien la mise en place d’une disposition du texte propre a
rendre possible des feuilletés de signification ou d’interprétation, qui entre eux font naitre échos et
correspondances, mais aussi et en méme temps contradictions et dissonances, ainsi quune possibilité
ouverte, infinie, de résonnances qui pourront venir du jeu ainsi laissé entre ces reperes, pourtant
inamovibles, que sont les mots, les phrases, les paragraphes. Le poé¢me en prose est une « disposition au
sens » du texte poétique, plus généralement de tout texte littéraire, et donc en fin de compte au texte du
monde, qui rend tout susceptible d’étre reconnu comme poétique : il faut pouvoir voir la poésie en tout, et
en cela, Baudelaire est héritier des grands visionnaires, et tout simplement des vrais regardeurs (Rousseau,
Chateaubriand, Bertrand, Stendhal), qui ont fait naitre la prose poétique, c’est-a-dire la conscience de la
musicalité profonde a 'ceuvre dans toute parole littéraire. Mais le propre de Baudelaire, po¢te tendu entre
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classicisme et vie moderne, consiste & avoir rejeté le primat embellissant du rythme subjectif imposé au
monde par la grandeur d’Ame de ses prédécesseurs ; au monde tel qu'il est, lieu du mal, du spleen, de la
misere et des inégalités sociales, a la condition prolétarienne du poéte, il faut conserver son visage véritable,
et donc réinventer une prose poétique comme outil en faveur d’une vérité qui ne céderait pas sur la beauté.
Dans cette « disposition au sens », la place du lecteur est importante, ce qui ne va pas forcément de soi
quand Baudelaire I'affirme ainsi: certes héritage rousseauiste fait du lecteur soit le « frére » proximal
trouvant reflet de soi dans ces poésies « maladives », soit I'indigne contemporain, « chien » devenant
mauvais quand l'auteur remplit son sacerdoce de dire la vérité, dans une alternative dont les deux termes
forment l'espoir et le désespoir d’un auteur en proie aux grandes fragilités des Ames sensibles et révoltées ;
pourtant, dans cette préface, malgré le sarcasme sur la « volonté rétive » du lecteur, la place de son libre
choix de lecture est inscrite dans le programme d’écriture du Spleen de Paris. On atteint ainsi un dernier
stade de polyphonie dans le texte : celui qui permet a la lecture de se repérer dans un circuit fermé (le
serpent tout entier) qui cependant n’a rien d’obligé en tant que parcours (combinaison infinie des trongons
entre eux).

Analyse formelle des 1.20-22: ce que ne doit pas étre une prose

poétique dans Le Spleen de Paris

Revenons a notre passage. Lironie nous pousse a considérer dans son ambivalence I'ensemble énonciatif
constitué par la fin du texte. Qulen est-il de la période (notion propre a la langue latine aux phrases
amples, dont le développement harmonique est construit par des structures syntaxiques, rythmiques et des
figures permettant) des 1.20-22 ? Nous avons vu ce qui en elle pouvait déterminer sa lecture comme un
éloignement de la part de Baudelaire vis-a-vis d’Houssaye. Mais comment cela se donne-t-il a lire ?
Analysons pour cela la construction de cette période, basée sur un ensemble de procédés d’amplification.

L. Une période déployant le lyrisme A travers divers procédés d’amplification

A. Outils sémantiques

1. Champ sémantique de la quantité, faisant écho aux « innombrables rapports » :

a. déterminant indéfini quantitatif pur de la totalité et article : « toutes les
(..)»

b. Valeur générique de l'article défini («le cri », « la rue », etc.) : on est dans
lesthétique du cliché, des lieux communs.

2. Construction d’'une isotopie bas/haut, vertical/horizontal, témoignant
mimétiquement de la montée de la voix du vitrier a travers les étagements de la
rue parisienne.

a. Superlatifs : « les plus hautes »
b. Sémanteme de la position spatiale la plus haute, présent dans
« mansarde »

3. Portée sémantique de certains retours de sonorités : par exemple, dans «cri
strident du Vitrier », on peut entendre (aux deux sens du terme: ouir et
comprendre !) la dimension stridente de I'assonance en 7 et de l'allitération en 7
(ou plus globalement de la triple répétition du trigramme ou tétragramme
crifstri/tri, ot 'on a chaque fois consonne sourde (¢, ()¢, £)+7+i.

B. Outils syntaxiques

1. Apostrophe et apposition initiales langant le mouvement oratoire
2. Structure interro-négative permettant de donner une prosodie ascendante
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Construction de la dépendance syntaxique: 2 infinitifs COI de « tenter »,
coordonnés, eux-mémes construisant leurs compléments en COS-COD, dans
lequel le COD connait le plus de déploiement interne: on obtient ainsi une
amplification de la quantité des groupes syntaxiques croissante :
a. «de traduire (...) Vitrier » : le COD est lui-méme un GN composé de
deux expansions du nom pivot : épithéte et CDN
b. «d’exprimer (...) rue» : le COD :

i. nom déterminé par une alliance déterminant indéfini et article
défini, et formant avec I'épithéte antéposé un groupe prosodique
et sémantique compact (construction d’un seul étre notionnel,
par opposition avec la simple postposition nom+adjectif)

ii. subordonnée relative adjective déterminative, introduite par le
pronom « que » (qui a pour antécédent « suggestions » et pour
fonction COD de « envoyer »), et qui a pour fonction épithéte
liée de I'antécédent. Cette proposition est elle-méme constituée
ainsi : COD-sujet-verbe- double complémentation
circonstancielle de lieu (1. exprimant la destination : GP simple,
et 2. indiquant le trajet : GP composé d’une épithéte antéposée
et marquée par le superlatif, du nom central et du CDN).

C. Outils rythmiques

1.

Vous-méme (2), mon cher ami (4), n’avez-vous pas tenté (6) de traduire en une
chanson (8) le cri strident du Vitrier (8), et d’exprimer dans une prose lyrique (10
ou 11) toutes les désolantes suggestions (10) que ce cri envoie jusquaux
mansardes (9), a travers les plus hautes brumes de la rue (12)
On observe un rythme croissant qui lance la phrase dans son apostrophe par
deux groupes brefs, puis augmentant progressivement jusqua un redoublement
8/8 dans son premier groupe infinitif COI.
Le second groupe infinitif COI est plus massif (oscillant autour du décasyllabe
blanc: 10 ou 11, 10, 9), sachevant en un alexandrin 4 la construction
lourdement et non-canoniquement structuré en 3-6-3, mettant ainsi 'emphase
sur le groupe central («les plus hautes brumes»), ce qui sémantiquement
correspond tout 4 fait au mouvement d’ascension visant a étre souligné.
Ainsi, de fagon globale, on a:
a. une progression en cadence majeure,
b. marqué cependant par des pauses de ponctuation ainsi que par des
équilibres locaux et partiels (ainsi, ot placer 'acmé de la phrase : apres
« Vitrier », « lyrique », etc. ?)

II. Une phrase-ekphrasis 4 la portée ambigué

A. Cette phrase se pose comme répondant 3 un triple programme :

1.

Lévocation d’une réalité communément regardée par les deux poétes, et ayant
donné lieu a un poéme d’Houssaye

Lillustration « par le geste » de ce qu'est cette prose poétique : la forme est tout
aussi éloquente, sinon plus, que le fond

A la jonction de cet objet et de ce code, il s'agit de la description d’un poéme —
poé¢me idéal, censé rendre hommage a celui d’Houssaye, censé en récapituler
Pesprit. Ce résumé, par sa volonté esthétisante marquée, peut donc aussi se lire
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comme une ekphrasis: celle, écrite par Baudelaire, de la « prose poétique »
porteuse du Vitrier de Houssaye

B. Sur le plan rythmique : le dernier alexandrin peut étre 2 la fois interprété comme :

1. Elogieux : une fin conventionnelle tout A fait acceptable et trés avantageuse vis-a-
vis de Pobjet décrit : hommage au poéme d’Houssaye

2. Ironique: d’une lourdeur de construction 3-6-3 qui annihile toute sensation
finale d’envol

3. Sérieux : cette lourdeur de I'envol est purement physique et spatiale : nulle autre
aspiration n'est désormais présente, A 'inverse de I'idéal, tout aussi présent dans
Les Fleurs du mal que le spleen.

C. Sur le plan sémantique : remotiver les lieux communs :
1. Une dévalorisation certaine des ambitions est liée 4 la « tentative » d’'Houssaye :

a. «innombrables rapports»: connotation d’une dimension qualitative
d’infini

b. «Toutes les désolantes » : dénotation beaucoup plus prosaique et pauvre,
quantitative

2. Cette phrase accumule ce quil faut appeler au sens strict les lieux communs,
Cest-a-dire ces lieux que plusieurs poétes se partagent, et & partir desquels il va
falloir faire jaillir une singularité poétique véritable.

a. «La rue», «les désolantes désolations » (quasi épithéte de nature), « le
cri strident », etc.

b. Un tel « partage des clichés » est évidemment porteur d’une comparaison
entre les deux poémes, celui d’'Houssaye le fraternitaire et celui de
Baudelaire le dandy hystérique.

c. Mais notons donc que Baudelaire ne rejette pas les clichés : il les dispose,
comme sur une scéne premicére, celle de son siécle et de sa doxa (incarné
par la bonne volonté navrante d’Houssaye), afin de pouvoir, par
contraste, poser sa propre poétique, sa propre poésie du lieu commun.

D. Sur le plan pragmatique, que prouve ainsi Baudelaire par cette virtuosité ?

1. Le fait quil est lui aussi capable d’illustrer cette « prose poétique », celle de ceux
qui veulent parer la prose par la beauté propre de la poésie, en en faisant un
parfait pastiche

2. Que ce mouvement de lyrisme est, somme toute, trop parfait, pour convenir a sa
propre définition de la prose poétique, qu’il a donnée auparavant.

3. — Il va falloir voir ce qu'il propose lui-méme : ce sont les po¢mes eux-mémes (en
I'occurrence, représentés par « Un mauvais vitrier »), et c’est & 'ultime étape de
leur présentation, déceptive, que se livre le dernier paragraphe du texte.

Analyse des 1.23-27 : ce que ne peut s’empécher d’étre le poete du
Spleen de Paris

Il n’y a pas lieu me semble-t-il de recourir dans cette fin de lettre a la notion de « poéte maudit™ », pour

40 Attention, je rappelle que cette expression de « poéte maudit » est en soi un anachronisme, puisquon la doit 2
Verlaine — qui ne 'employa pas pour désigner Baudelaire. Toutefois, la notion de malédiction du poéte apparait,
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désigner I'image que donne Baudelaire de lui-méme. On peut dire que cette grandeur tragique de I'ime
poétique est déja trop haute, en registre, pour entrer dans le ton bas adapté a objet du Spleen de Paris.
D’oli, peut-étre plus éloquente encore dans 'abaissement prosaique du poete, cette vision du poete en
homme mesquin.

I. Le poete vis-a-vis de son « mystérieux et brillant modéle » : entre idéal et différence®’

A. Force ironique et subversive du syntagme « mystérieux et brillant modéle », porteuse
d’une pluralité de discours simultanés : cf. supra.

B. 1°¢ phrase du paragraphe: vision dégradée du pocte: développement d’une captatio
benevolentine paradoxale mais tout 2 fait topique

1. Caractérisation de la persona du poete, de I'image a laquelle doit étre identifié la
voix qui va porter la poésie qui suivra — construction d’un ethos.

2. 25 : Affects négatifs et recours A un nouveau jeu avec les lieux communs : reprise du
topos de la punition du pécheur, présentant une tautologie (la jalousie ne peut étre
synonyme de bonheur) dans une expression précieusement modalisée (verbe
d’appréciation prudente ; subjonctif (dans la complétive) de dépendance vis-a-vis
de la suspension de vérité du verbe principal ; négation a deux termes).

C. Une distanciation progressive par rapport au contre-modéle :
1. Infériorité par rapport au canon visé (paradigme traditionnel de I'idéal, qui jauge
tout en termes de supériorité/infériorité) :
a. 26 : adverbe intensif « bien »
b. 28: accident apparait comme le pivot de toute la phrase :
i. En apposition apreés virgule a la longue périphrase qui le précede :
ce terme ainsi est repoussé 2 la toute fin de la complétive.
ii. Il ainsi mis en relief entre la pause (virgule) et la relance du
mouvement syntaxique de la relative (qui ne s'arrétera plus jusqu’a
la fin).

iii. Mais ce terme ne peut avoir sa force sans ce qui précede :

D. 27: Construction sémantique de la notion d’ « accident » (paradigme de la différence,
qui pense en termes de décalage) :
1. DPériphrase composée d’'un pronom indéfini qualitatif suivi d'un complément,
portant le séme de I'indéfinition :
2. Quelgue chose désigne la singularité indéterminée
3. Au cceur de ce syntagme pronominal, parenthése A valeur de commentaire (figure
rhétorique de la parembole) : désignation de I'in-définition dans laquelle se tient
I'objet proposé, cest-a-dire de I'absence de définition.
a. Pareille absence peut certes connoter la déconsidération (indignité a
prendre le nom déja peu déterminé de quelque chose: la subordonnée
hypothétique renforce cette dimension),

dans la sphere romantique, dés 1832 chez Alfred de Vigny, Chatterton : « (...) du jour ot il sut lire il fut Poete, et des
lors il appartint 4 la race toujours maudite par les puissances de la terre (...) ».

#1 Je reprends ici le terme de la grande thése de Jean Lecointe sur la psychologie littéraire  la Renaissance : L1déal
et la Différence. La perception de la personnalité littéraire & la Renaissance, Genéve, Droz, 1993.
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b. mais aussi l'irréductibilité¢ de cet étre de discours encore vierge de tout
nom.

E. Lenjeu littéraire se dessine : vers une définition, encore 2 fonder, du singulier accident

1. un nom existe déja, « prose poétique », mais une réalité¢ nouvelle vient d’étre créée,
qui ne peut se réduire a ce qui déja est rangé sous cette catégorie :

2. il faut refonder le nom de « prose poétique » en lui offrant un référent neuf: ce
recueil de « poémes en prose », humbles (« petits »).

3. — dimension d’annonce de cette derni¢re phrase. D’ou la valeur du pronom
démonstratif dans le syntagme « ce que » introduisant la périphrastique : certes cela
désigne un référent abstrait (objet interne & ce dont parle cette phrase), cela fait
également référence a la petite scene du Baudelaire « ratant » son but lorsqu’il écrit
«Un mauvais vitrier » (anaphore), mais on peut également voir dans ce
démonstratif une valeur cataphorique : la fin de préface annonce « ce qu’il a projeté
de faire », C'est-a-dire le recueil qui suit.

I1. Autoportrait du poete et de son idéal raté : 'ethos portant la voix du Spleen de Paris

A. Exigence de fluidité et de rigueur de « 'esprit » : la construction syntaxique

1. Systéme corrélatif organisant la subordination complétive de la principale : « non
seulement... mais encore... », permettant ainsi toute la construction de la fin de la
longue phrase.

2. Cette fin est composée des deux subordonnées complétives COD de
« s'apercevoir », verbe pronominal a valeur réfléchie double, de perception puis de
jugement :

a. la complétive «que je faisais quelque chose... » mene jusquau terme
«accident ». Jeu sur I'étymologie neutre : ce qui arrive d'imprévu et qui
dysfonctionne par rapport au déroulement correct.

b. La relative permet d’embrayer sur la connotation péjorative d’ « accident »
fait embrayer le mouvement de jugement sur celui de perception, qui
occupe les quatre dernieres subordonnées relatives :

i. deux déterminatives épithétes coordonnées par « mais » renforgant
le contraste entre foule et idéal personnel,
ii. une troisitme dépendant de la précédente...

iii. ... et rectrice enfin d’une ultime substantive périphrastique.
3. Lexigence comme idéal : lexique :
a. DPrésence de la dimension spirituelle : « esprit », « projeté » : maitrise de la
conscience

b. Présence de la dimension créatrice : « poete », « accomplir »
c. A la croisée de ces deux présences dénotée, la présence connotée de la
figure emblématique de ce champ sémantique selon Baudelaire : Poe.

B. Une « humiliation paradoxale®: »

2 Je précise que je joue ici sur les mots ! Le genre de « I’éloge paradoxal » est une figure de l'ironie et de la satire
particulierement prisée A la Renaissance de la part des humanistes et inspiré de Lucien, auteur antique (L'Histoire
véritable, entre autres, ayant grandement influencé Rabelais) ayant fortement influencé la réflexion sur les rapports
entre Histoire, récit et vérité. Il s'agissait de critiquer la personne dont on fait pourtant I'éloge (parfait exemple d’éloge
paradoxal : éloge du Roi anglais Edouart le Quint par Francois Villon au chapitre LXVII du Quart Livre). Ici, je me
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1. Humiliation & comprendre sur plusieurs niveaux :

a.

b.

Topos de la déconsidération auto-infligée : suite

figure étymologique : abaissement spirituel vers la terre (jeu de mot
étymologique traditionnel (bien qu’inexact): humilis vient de humus),
Cest-a-dire rapprochement du prosaique : programme esthétique de la
modernité poétique.

Jeu de la logique représentationnelle des trois derniéres relatives : les sémes
d’un mouvement de descente (« humilier profondément ») puis de hauteur
(superlatif de grandeur) aboutissent au « juste » milieu. Les oscillations qui
font varier la phrase s'achévent en un point final nommant enfin le parfait
équilibre.

Trace allusive de l'embrayage possible d'un contre-discours (encore
lironie!) : l'adverbe de maniere singuliérement. La singularité est une
valeur ; elle désigne ce qui, n'obéissant pas aux régles générales, n'en
posséde pas moins sa propre légitimité, sa propre régularité, qu'il s'agit de
savoir lire. Désignation du régime de lecture attendu: étre fidele la
singularité, au bizarre, de cet objet poétique encore non identifié.

2. 28 : Affirmation de la supériorité absolue du poéte :

a.

« tout autre que moi» : Opposition massive entre la totalité distributive
(déterminant indéfini singulier, quantitatif pur) parcourant tout le spectre
de la généralité humaine sauf un: autre (pronom indéfini qualitatif
marquant l'altérité), dont le référent réel est identifiable par le seul indice
du complément du pronom : « que moi » : désignation exceptive
Désignation négative, en creux, de lorgueil du poete: identité entre
Porgueil selon autrui et humiliation selon soi: le plus haut pour autrui
désigne le plus bas pour moi: par conséquent, je suis toujours plus haut
que les autres

C. — La juste expression de la singularité, ou une parfaite diction de 'imparfaite réalité :

1. 29: Italique insistant sur juste: évocation de la qualité d’analyse de Poe (I have

Conclusion
Lambition poétique est présentée en une description de I'idéal non-atteint mais présent en guise de

never had a thought that I could not set down in words with even more distinctness than
nature had conceived it).La qualité d’exactitude est la caractéristique du poéme en
prose et de la prose poétique, adaptés tous deux a leur objet neuf. Cet objet neuf a
ses exigences propres irréductibles a 'antique poésie de I'ldéal.

Lidéal d’exacte maitrise spirituelle de Poe est raté. Or, rater I'idéal, c’est bien tout le
programme du Spleen de Paris, donc le logique et légitime point final de la préface-
programme. Ce que vient de réussir Baudelaire, c’est la mise en acte (en mots) de
son programme poétique. Sa forme a épousé strictement, justement, la juste registre
stylistique qu’il s'agit de créer. Le discours s'achéve, en tant quacte, en épuisant
'énonciation de ce qui le définit: le projet est atteint, achevé, parfair (au sens
étymologique latin.)

moteur : seule facon, indirecte et négative, de désigner le poete qui sort de tous les cadres préétablis, qui se
peint en un des acteurs de la vie imparfaite des villes énormes, mais toujours tendu vers la grandeur. On

permets de détourner une telle figure de discours pour désigner ce qu'effectue Baudelaire & sa propre encontre : il
s'auto-dénigre, mais ce faisant, il fait son propre éloge, qui porte également, et avant tout, sur son ceuvre.
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retrouve ainsi 'ambition du poéte des Fleurs du mal, mais déclinée selon un rapport expressif neuf, inédit :
une image elle-méme « rapetissée » pour I'auteur des « Petits Poémes en prose ». Lenjeu poétique de créer
un style obéissant a la dignité propre de son objet, vie moderne et sécularisée, spleenétique et prolétaire, est
donc présent d’un bout a l'autre de cette lettre-préface. Présence en acte, dans le style méme de I'écriture,
ce qui révele cette lettre comme étant elle-méme le premier trongon de ce serpent, le premier des poémes
en prose. Mais présence spécifique a ce lieu auctorial par excellence : son objet propre, Cest le dessin
(autant que son dessein) de la figure d’auteur a laquelle rattacher ce qui va étre écrit. Clest Iassertion,
homogénéisant la forme et 'objet, d’un ethos.

Annexe...
... voici ce que pourrait donner un « plan express » de commentaire composé pour ce genre de texte pris
dans son ensemble (cf. les minutes de notre fin de séance pour le contenu).

Problématique

Une lettre-programme fondée sur deux tropes communicationnels : I'adresse et la polyphonie ; ces deux
dispositifs permettent la mise en place d’une figure ironique, de plus en plus dominante. Au travers de
cette forme, Baudelaire construit (décrit) I'objet de son recueil (la vie moderne mise sous le signe du spleen
de la ville énorme), définit la poétique adéquate a cet objet (la prose poétique) et adopte un registre de style

qui s'accorde a une telle ambition (un style moyen, adapté a4 un texte épistolaire, voire bas, adapté au
recueil des Petits Poémes en prose).

I. Adresse au destinataire du recueil/dédicataire : le style moyen de I'épistolaire moderne

A. Un syst¢tme de communication épistolaire :
1. Lieux conventionnels : apostrophe, formules, etc.
2. Aspects syntaxiques : modalités de phrase, instauration d’une possibilité de dialogue

B. Un registre épistolaire : le registre moyen
1. Cf. Dictionnaire de rhétorique de Molinié : correction, ni reldché ni soutenu
2. Un ton de la confidence : trope de la confiance, de Iélection pour le dialogue

C. Lettre-dédicace :
1. Titre: « A (...) » (ne JAMAIS oublier de commenter un titre !)
2. Vocabulaire

3. Elargissement du schéma communicationnel (P3)

II. La description d’un objet singulier : Spleen sans idéal
A. Une métaphore construite progressivement : le serpent
B. Importance du registre métalangagier et du poétique : les lieux de la définition
C. Limage négative du poete : le lieu de I'ethos (fin)
D. — Ladescription d’une esthétique selon la catégorie (manquante) du recueil

I11. Un style A venir : la prose poétique selon Baudelaire

A. Une figure organisatrice dominante : I'ironie
B. Définition par le contraste, 1 : ce que ce ne doit pas étre
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C. Définition par le contraste, 1 : ce qu'est cette prose poétique, sur le mode imparfait.
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Baudelaire, Le Spleen de Paris

Cours 2. Analyse des premieres et dernieres pieces

Voici une premiére approche du Spleen de Paris. Cela ne constitue pas & proprement parler le cours
personnel que je ferai parvenir dans un moment ultérieur, mais une plateforme de discussion et de
repérage, dans le détail du texte, des enjeux qui me semblent principaux, poétiques, esthétiques, éthiques,
dans un bon nombre des pi¢ces du livre, ou qui structurent 'organisation du discours baudelairien.

Ce deuxieme cours reprend I'étude 13 ol le premier cours I'a laissée : apres la lettre-dédicace & Houssaye,
a propos de laquelle jai tenté de poser plusieurs problématiques formelles et thématiques. Un troisieme
cours continuera a questionner d’autres types de poé¢mes, mais toujours dans le but de questionner ce qu’il
en est de la poétique baudelairienne propre au Spleen de Paris, ce « pendant aux Fleurs du mal ». Enfin, un
essai d’interprétation plus large et récapitulatif viendra, quatrieme et dernier temps de ce cours.

Ci-dessous, ne figurent donc que quelques pistes, quelques problématiques, qui vous donneront un
apercu des themes que j’aborderai samedi 8.

Proposition d’'un premier classement des poémes
Une étude de la disposition au sens du Spleen de Paris peut s'ébaucher en étudiant plusieurs pistes. Les
voici, 4 titre seulement de classement — je m’en expliquerai de vive voix. En attendant, cela peut avoir
quelque chose de peu intelligible, je m’en excuse.
- Le principe général : le glissement (serpentin...) d’'un poéme a I'autre : contiguité et capillarité ; jeux
d’écho, jeu de recomposition sans fin. Dimension « inorganique », par opposition aux Fleurs du mal.
- Le début: I-VIII. Programme éthique, poétique ; mélange sans prévision (journalisme) — vie
mélée du peuple parisien
o I-IIT: art éthique et poiétique. Le regard = 'objet. Identité poétique.
o IV-VI: le regard sur d’autres, ou sur la part sociale (médiocre) : conditions réelles
o VII-VIII : les visages d’autres/de soi en rejetés :
= I, XIII, XIV
= XX, XXXVII, XXXI

= XXVII
= XLVII
= L

- Les arts poétiques
o Attention : « Le Thyrse » est la seule présence effective de 'ambition esthétique « géniale »
des Fleurs du mal, avec la dualité
o I-IIT: (Le regard = l'objet. Identité poétique), XXXII, XLIV, XLVI
- Les échos aux Fleurs du mal :
o Poeémes a comparer,
o Allégories
o Allégorie, destin : XVI, XXV (?), XXIX, XLV
- Les poémes annongant « Anywhere out of the world » : I, XVIII, XXXIV, XLI, XLIV, XLVIII
- Visages de 'amour (Camour et la femme — dont le rapport a 'image du poete (Muse, etc.)) : VII,
XI (adresse), XVII-XVIII, XXV (cf. XXXVIII: belle et bénie), = XXVI ; XXXVII(poete)-XXXIX
[laide — laid : XL], XLIII (Muse), XLIV (lien avec « Anywhere »)
- Visages sociaux négatifs : IV, VIII, X, XXIII
- Le regard sur I'époque: fraternité, pitié, ironie :
o Idéologie : XV, XIX, XXIII ( ?), XXVI (cf. « Amour), XXVIII, XXX, XLIX

o Lien 2 la foule (personnes, présent, etc.) : XII
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- Narrations : IX, XXVII, XXIX, XXX, XLVII ( ?)

Quelques points de départ

Le rapport aliéné et contrarié du poete (ou de ses équivalents) a I'autre

Le début du Spleen de Paris donne des figures contrariées de I'artiste, de son art et de son rapport au
monde et aux autres : contrariété généralisée, y compris dans le cas d’une intériorisation de cette géne
(dans « Le “Confiteor” de lartiste »). Il sera donc nécessaire de sintéresser aux figures de l'autre, de
Paltérité en général, et en particulier aux figures de 'interlocution.

Voyons les situations de dialogue proprement dites. « Létranger », donne le « la » & 'ensemble du livre ;
la position de lartiste est alors celle du répondant, de celui qui doit répondre. Mais l'interlocution est
également présente, dans « Le désespoir de la vieille », mais dans son impossibilit¢ de communication,
tandis que la position de la petite vieille, cette fois, est la position de celle qui appelle. On a donc deux
positions différentes du poete dans la relation 4 autrui. Quant au « Fou et la Vénus », il sagit d’'une
situation de souffrance extréme, dans laquelle 'appel de 'amant ne regoit aucune réponse : pas méme les
pleurs du bébé, seulement le silence sans 4me de la statue de la Beauté : 'amour est appel, la Beauté de
I'Idéal est silence — quelle est la nature de ce silence : retrait du monde d’un Idéal véritablement existant
(argument en faveur d’un platonisme de Baudelaire), ou tout simplement « chimére » incontournable, mais
fiction tout de méme, qui accompagne tout homme en proie au spleen et se vivant ainsi, au cceur de ce
monde, aussi malheureusement qu’un exilé. « Le chien et le flacon » témoigne quant 2 lui d’une volonté
de partage de la part du poéte, a laquelle répond I'aboiement, de bétise et violent, de ce chien de public.

Le dialogue peut se faire intérieur, ce qui cependant jamais ne fait oublier le rapport a I'extérieur. Mais
avec « Le “Confiteor” de Partiste », le dialogue, et sa difficulté, prend aussi la figure du dialogue entre le
pocte et le monde, permettant ainsi tout a la fois de généraliser et d’intérioriser la scene du dialogisme.
« La chambre double » fait de lirruption d’autrui la source du « bruit », cest-a-dire de ce qui rompt le
silence et le calme, et raméne le pocte, de sa réverie « artificielle », dans la noise de son existence réelle et
médiocre : la présence de I'autre est violence, et révele I'artificialité du monologue intérieur, du regard que
porte le poete sur le lieu qu’il habite.

Enfin, il y a les situations proprement sociales, qui font 'objet de « tableaux » que nous livre le poete.
Dans « Un plaisant », la crise du dialogue prend son jour sadique, méprisant et ridiculisant, par le violent
traitement hors-langage de I'dne par son maitre, et par 'adresse du « beau plaisant » au pauvre animal
(adresse qui a, en fait, pour véritables destinataires, les camarades): vis-a-vis de ce tableau social
d’incommunication ou de fausse communication méprisant I'étre & qui 'on s'adresse, le poete se situe lui-
méme dans une rupture totale de communication ; c’est le premier tableau & présenter ainsi le mode
dominant du rapport du poéte a la société : I'ironie (ou la distance) et la critique (morale). Avec « Chacun
sa chimere », on assiste & un tableau dont le poéte est encore témoin, mais avec lequel il entre en
communication, en dialoguant avec les hommes porteurs de chimére — au point de se présenter lui-méme
comme porteur de sa propre chimére, s'intégrant ainsi dans le référent du pronom indéfini, quantitatif pur,
du titre, « chacun » : une certaine communauté de condition (alourdie, donc aliénée) le rapproche de ses
semblables, et les fond dans une méme humanité.

Enfin, tout au long de ces différents poe¢mes, Cest la persona du poete, a ses différentes facettes, mais
également sa posture énonciatrice et interprétatrice, qui font 'objet d’une présentation.

Limportance de la dualité, ou « La chambre double »

Enfin, notons que la structure duale est & I'ceuvre dans de nombreux poémes: dialogue, deux
personnages, deux moments, deux atmospheres, etc. Evidemment, c’est avec « La chambre double » que
cet aspect trouve son incarnation la plus flagrante et la plus claire dans sa portée. Il faudra donc s'intéresser
a la portée de ce dualisme, et plus généralement sur I'absence ou la forte minoration des formes
dialectiques (trinité, syntheése, etc.) dans Spleen de Paris.
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Titres

Le titre de chaque poé¢me doit étre étudié : que/qui désigne-t-il 2 Un étre, un état, un acte de parole, un
type de personnage, de comportement, un lieu, une allégorie, une légende interprétative, etc. 2 Quel ton
est le sien vis-a-vis du po¢me : programmatique, ironique, interprétatif ?

Analyse poeme par poeme: problématiques et propositions
d’approches formelles

Etude liée des huit premiéres piéces

L'étranger

Pour « Létranger », on s'intéressera particulierement a la construction de la persona du poéte au travers de
Iinterlocution (cela sera repris en écho par « Anywhere out of the world »), et au travail de délimitation de
laire poétique proprement dite par rapport au champ de la doxa. On peut regarder également ces
variations d’expression autour d’'une méme structure de réponse. Enfin, c’est un « programme » qui a
fonction d’ouverture (méme si la construction n'est pas celle d’un « recueil » définitif — on en reparlera
par ailleurs).

Le désespoir de la vieille
Pour « Le désespoir de la vieille », on peut s'intéresser aux procédés et a la structuration narratifs, et en

particulier au jeu des « temps » ainsi que des discours rapportés. De quel type de récit sagit-il : fable,
allégorie ? Quelle y est la place de la parole rapportée de la petite vieille ? Enfin, comment considérer la
valeur de la « morale » (trop ?) explicative qui vient clore le récit ?

Le « confiteor » de I'artiste

Pour « Le “confiteor” de lartiste », le terme fondamental me semble pouvoir étre : I'expérience de I'infini
comme objet de la poésie véritable, et ses conséquences sur la psyché du poete. La structure et le ton de ce
poé¢me appelle une étude du retournement, quasiment terme a terme, qui sopére entre les deux premiers
paragraphes d’un coté, et les deux derniers de l'autre. Quelle est la poétique qui se définit dans la premiere
moitié, comment se donne-t-elle 4 lire (modalités phrastiques, prosodie, etc.) ? Quel est le programme
poétique propre au regard baudelairien sur cette aire lyrique, et qui se donne  voir avec le retournement,
cest-a-dire au changement de focalisation et de point de vue sur la méme chose poétique ? Enfin, on
pourra s'intéresser a la jonction stylistique, propre a I'écriture de Baudelaire mais également source de
souffrance psychique, entre une esthétique du « vague » et la présence acérée de 'expérience de l'infini ?

Un plaisant

Avec « Un plaisant », on a affaire 2 un « tableau ». Il contribue 2 introduire la « modernité » dans sa
dimension sociale et « satyrique®® ». On peut donc en particulier étudier la présence du ton moderne par
excellence : le tableau de fait divers, de scéne croquée a la mode journalistique (on peut faire un point sur
les procédés narratifs propres a ce type de récit bref), par un flineur qui en est témoin. Le cadre est
important, ainsi que I « habillage » (au sens propre et figuré) auquel les personnages sont sujets, ce procédé
permettant de faire embrayer, sur la scéne typique, une valeur ironique de jugement. Enfin, il importe de
voir la dimension spectatrice du poéte qui, pour la premiere fois, se met en scéne en tant qu'observateur,
Cest-a-dire « enquéteur » (ce qU’il sera plus que jamais dans « Mademoiselle Bistouri ») : quelle est la place
de la subjectivité énonciatrice, et surtout, quelle est la définition/la portée de sa posture de moraliste ?

La chambre double
Dans « La chambre double », on assiste au premier texte majeur et d'une étendue plus longue. Clest a
Iembrayage des différents régimes de réalités I'un par rapport & lautre (réalité artificielle de la réverie,

43 Baudelaire est coutumier de cette orthographe au lieu de « satirique ».
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réalité sordide de la vie) qu'il faut s'intéresser, et a la facon dont cela influe sur le style de parole (structures
phrastiques, programmes descriptifs, etc.). ainsi apparaitra la principale qualité poétique : non plus tant la
dimension massive de l'infini de « Confiteor », mais celle « infinitésimale » (1.19), tenant a la fois de
I'atmosphére et d’une hyper-finesse perceptive artificiellement provoquée. On pourra ainsi sattarder a cette
stylistique de I'énervement et de la déception (au sens profond, dépressif, du terme), qui accompagne la
encore un procédé d’opposition dualiste dans 'atmosphére des deux moitiés du poeme (1.1-47 = 1.48-90).
De méme, on pourra étudier la dimension allégorisante dominant I'ensemble de ce poéme, témoignant de
la tension qui existe toujours dans la perception poétique des choses sensibles et des correspondances qui
sy mélent — qu’il sagisse de procéder a une ascension a partir d’elles, ou au contraire de se laisser a
nouveau happer par la médiocrité du monde.

Chacun sa chimeére
Avec « Chacun sa chimére », on a affaire & un tableau allégorique, mais dans lequel le rapport a I'allégorie

fait 'objet d’un jeu de récriture et de re-valorisation : toute une attitude de distanciation est & I'ceuvre par
rapport 2 la dimension fantastique, ou merveilleuse, du sujet. La posture du poéte évolue, et ici elle se pose
dans sa double dimension : celle de 'enquéteur cherchant & trouver le sens de ce qu'il voit, et celle de la
transformation prosaique d’une convention poétique donnée (I'allégorie de la Chimere), afin de la trans-
former en un objet poétique propre (en particulier par le jeu de la description du décor). Dans la
continuité des piéces I 2 V, on a donc affaire 1a 4 la mise en ceuvre du programme poétique singulier de
ces « poémes en prose ».

Le fou et la Vénus

Ce poe¢me est 'un des plus emblématiques de 'esthétique romantique telle que Baudelaire la réintegre
dans sa conception de l'amour et surtout de la beauté, et de sa structure duelle, d’inspiration
shakespearienne (via Hugo), par opposition a la seule beauté classique (antique et transmise par le XVII¢
siecle frangais). Le programme de ce poeme se situe dans un terme, dont 'amplification donne lieu a tout
le programme poétique : le soleil : d’oli lumicre et chaleur, d’oli érotisme et dimension universelle, d’ou
enfin, et surtout, un silence qui baigne positivement la description de la premiere moitié du poé¢me (1.1-
13), et négativement dans la seconde (1.14-30). On peut s’attacher essentiellement a deux aspects du
poeme. Tout d’abord, la poétique proprement baudelairienne de la description des synesthésies se déploie
dans la description du parc. Ses effets, esthétiques et érotiques, surdéterminent par contraste le sens de la
scéne principale annoncée dés le titre, et qui embraye sur cette premicre partie. Cette situation de non-
échange, qui continue un programme descriptif (s'agit-il d’'un ensemble statuaire, « artificiel », ou d’une
confrontation entre un véritable étre humain et la présence de celle qu'il statufie et met sur un piédestal,
qui incarne la beauté et reste de marbre ?).

Le chien et le flacon

Avec ce poéme, on étudiera, outre la question de la menée du récit anecdotique, on pourra s'intéresser a
trois questions. Tout d’abord, la question du rapport du poete a son public ; la question de I'animal et des
différents « supports identificatoires » ; puis la question de linterprétation, donnée de l'intérieur de la
situation diégétique, par le poete qui se met lui-méme en scéne : comment établir la valeur stylistique de la
comparaison, faisant écho a la structure déja repérée dans « Le désespoir de la vieille ».

Etude liée des six dernieres piéces

La soupe et les nuages
Voici un poéme qui renoue, dés son titre, avec les deux pendants du recueil : la réverie poétique et la

trivialité¢ quotidienne. Une fonction de récapitulation est a 'ceuvre dans ce poé¢me, qui reprend différentes
lignes thématiques, images ou procédés (on pourra, enfin, évoquer son rapport avec les poemes
précédents). Par ailleurs, une structure en écho permet de donner une musicalité¢ et une harmonie a
I'ensemble du poe¢me : ronde des répétitions qui n'est pas sans rappeler non plus une certaine circulation
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entre les deux personnages, le po¢te et sa muse, qui se construisent dans une image du couple qui peu a
peu évolue vers une relation maternante.

Le tir et le cimetiére
Ce poe¢me constitue I'intégration d’'un memento mori dans le corps méme du livre. Il se présente sous la

forme d’un extrait de récit & portée fantastique, mais vite dévié vers des considérations philosophiques et
comiques. Par ailleurs, il s'agit d’une mise en scene, également, de la « réception » de cette parole du mort
au sein du récit, et au sein du livre en lui-méme.

Perte d’auréole

Ce poe¢me permet un des jeux les plus forts du livre autour d’un lieu commun de la représentation du
poéte : & partir du stéréotype de l'auréole de gloire du poete, se met en place un dialogue qui permet de
déconstruire radicalement ce cliché. Cet exercice se fait a travers un traitement de I'image métaphorique de
lauréole qui remotive un cliché, déployant ainsi le programme poétique du Spleen de Paris ainsi que son
éthique de lironie.

Mademoiselle Bistouri
On regardera rapidement ce qui, dans ce poeme, ramene la persona du poete en enquéteur, en expert de

la vision, et I'éthique poétique d’une telle quéte de connaissance par la poésie. Cette éthique se situe entre
d’une part la proximité de la raison avec la folie (par opposition avec la doxa) et d’autre part 'ambivalence
baudelairienne vis-a-vis de la religion, dont témoigne la derni¢re priere. Enfin, on pourra étudier le retour
du lieu clos de la chambre, et de 'ambivalence que prennent en général les lieux et les personnages quand
ils font retour dans Le Spleen de Paris.

Anywhere out of the world
La structure dialogique est fondamentale dans ce texte, pour lequel il vaudrait mieux parler de

«soliloque », y compris au sens premier du terme (cest une ceuvre de Saint-Augustin). La scéne du
dialogue est ici totalement intériorisée, et on y voit paraitre un grand théme de la poétique baudelairienne :
la réintroduction de I'ldéal comme sortie du monde. La structure autant que le théme fait écho, en grande
partie inversé, & « Létranger ». On pourra donc lire cette piéce, comme « La soupe et les nuages »,
« Mademoiselle Bistouri » et « Les bons chiens » en écho aux pieces liminaires. En particulier, cest toute la
question du rapport du poéte a 'infini qui ressort dans ce cri.

Assommons les pauvres !
Voici 'un des plus ironiques et cependant I'un des plus éthiques poémes du Spleen de Paris ; 1a dimension

politique est ouvertement montrée, mais cest bien sur le plan éthique de la véritable fraternité de
condition (par opposition 2 la « charité fraternitaire » proudhonienne) que Baudelaire place son rapport a
lautre, au pauvre, a son semblable — ainsi, on rejoint 'esthétique du « tableau » parisien, mais avec un
engagement du pocte et non seulement une position extérieure d’observation. Une dimension comique est &
I'ceuvre, a mettre elle aussi sur le plan de 'adéquation du poe¢me, et ici du poete, avec la modernité qui est
Iobjet principal su Spleen de Paris.

Les bons chiens

Cette derniére piéce est le finale du livre. Le chien joue ici comme une allégorie récapitulative a plusieurs
degrés : topos littéraire et philosophique, image de la modernité, dimension esthétique, manifeste
poétique. Mais au-deld, une dimension purement esthétique est 1a : ekphrasis par moments, jeu d’affichage
du « chant »et de refrain emportant ce po¢me dans une ambiance proprement poétique, bien irréductible a
une dimension seulement prosaique. Enfin, la structure en boucle (le chant pour les chiens commence, et
sacheve sur la raison pour laquelle il faut chanter pour les chiens), achevant Le Spleen de Paris par un
hommage du poete envers les étres qui I'inspirent.
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Baudelaire, Le Spleen de Paris

Cours 3. Le régime poétique du langage

La question autour de laquelle nous avons tourné lors de notre premiere séance sur Le Spleen de Paris a été
celle de la place du poétique dans ces textes: comment le repérer, et I'analyser ? Nous allons samedi
prochain, 22 novembre, questionner plus précisément encore cette place et ses repérages. Nous
travaillerons au moins sur quatre textes ou points du recueil : « Une mort héroique », « La belle
Dorothée », « Le thyrse », et le passage de « Portraits de maitresses » & « Le galant tireur ».

Cette fois, au lieu de vous indiquer des problématiques propres a chaque texte, je vous propose une
petite réflexion sur la notion de «poétique », ainsi quune typologie des analyses formelles ou
critiques/théoriques que nous avons pu, ou pourra, faire. Nous reprendrons de fagon plus linéaire chacun
des textes, et nous y retrouverons, dans la logique propre a chacun, les remarques dont je vais vous faire
part ici.

Le Spleen de Paris se signale par sa difficulté méme a y repérer ce quil y a de poétique dans son écriture
— on peut méme dire qu’ensuite, les héritiers de Baudelaire réintroduiront, d’une fagon ou d’une autre,
des marquages de poésie, [a ol le maitre moderne les a (presque) totalement éradiqués. Clest cette
difficulté que nous affrontons ensemble dans nos cours. Le repérage du poétique dans ces « Petits Poémes
en prose » nous mene A réfléchir & notre regard sur la « chose poétique », voire a I'infléchir et sans doute 2
le renverser totalement: la poésie moderne n’a, il faut 'avouer, plus grand-chose a voir avec la poésie
« traditionnelle ». Et dans ce renversement, on peut dire que Le Spleen de Paris constitue un moment-clé, a
la fois inaugural pour la poésie non-conventionnelle, et indépassé, voire plus jamais égalé ensuite, dans sa
radicalité « prosaique ». Il m’apparait donc plus que jamais qu'avec Le Spleen de Paris, la question :
« Comment repérer le poétique ? » doit étre prise a rebrousse-poil.

L. Du prosaique au poétique, et non l'inverse
En effet, il faut partir de ce qui est donné, de ce qui se présente & nous de prime abord, car cette
« évidence » a forcément sa fonction : dans ce livre, le « poétique » est apparemment invisible. Il ne faut
donc pas partir du « poétique » et le traquer, mais au contraire, avant toute chose, nous laisser aller a la
lecture « naive » d’un texte qui se donne en toute clarté, avec une écriture « prosaique » qui semble ne rien
nous celer. Clest pourquoi, face a ces textes, nous devons procéder en premier lieu a des analyses
stylistiques traditionnelles de textes en prose : considérant sérieusement par exemple la mise en récit, le
travail du tableau journalistique, la retranscription d’une anecdote qui a pu toucher le narrateur de
différentes maniéres (ironie, pathos, curiosité), ou encore le programme descriptif d’une page d’ekphrasis
(méme si 13, avec ce jeu entre codes artistiques, nous nous rapprochons déja de la dimension poétique), etc.

Etudier le « discours du récit » (Genette), dans toute sa diversité, c'est déja questionner ce qui fait I'objet
de la réflexion poétique de Baudelaire. Nous avons observé cela a travers les premiers poe¢mes, en
particulier la lettre-dédicace (genre de la lettre et de la dédicace), « Létranger » (forme du dialogue), « Le
désespoir de la vieille » (récit anecdotique), « La chambre double » (description), « Les bons chiens »
(méditation philosophique), etc. Nous aurons recours & ces mémes analyses au sujet de deux textes au
moins : « Une mort héroique » (qui fait chatoyer les rapports entre discours et récit) et « La belle
Dorothée », qui montrent la progression d’un discours qui, passant par récit, description et commentaire,
demandent au moins de repérer les principaux outils servant a ces types de discours.

Il faut aller aussi loin que possible dans cette voie pour pouvoir déployer toutes les personae qui
construisent la figure de 'énonciateur dans le livre. Par 13, nous voyons se dessiner les rapports entre la
mati¢re narrative éparpillée (les diégeses diverses) et les différentes postures énonciatrices. Le fait de
recourir a ces différentes postures témoigne d’une variété, donc d’une volonté de variation, c’est-a-dire déja
d’un jeu sur le langage. Par « variété », on peut certes désigner un principe esthétique : il s'agit de rendre
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compte de la vie moderne dans toute sa diversité, et en un sens, on peut parler d’'une attirance toute
« pittoresque », au pied de la lettre : Le Spleen de Paris recueille tous les aspects de la vie urbaine qui
méritent d’étre dépeintes par « le peintre de la vie moderne ». Sur ce point (parmi d’autres !), Baudelaire est
proche de Théophile Gautier, dont le programme d’écriture, par exemple dans Espaiia ! prétend a une telle
qualité de pittoresque®. Mais plus encore, C’est dans le geste de la variation proprement dite que se situe
Iinterrogation du langage et de sa « production » : interrogation de la forme en elle-méme, cest-a-dire

posture véritablement poétique.

II. Décrire des fonctionnements poétiques: proposition de

classement

En effet, le poétique commence dés lors que 'on s'intéresse a la forme elle-méme — on retrouve ici la
définition bien connue de la « fonction poétique » par Jakobson, lorsque ce dernier commente le schéma
de la communication linguistique en y repérant les différentes fonctions du langage. Non seulement la
poésie « habituelle » est un terrain clairement observable, marqué qu’il est par les codes rythmiques et
sonores, mais il faut également noter que Baudelaire est I'un des poetes francais favoris du linguiste russe.

Le régne du poétique commence dans le moindre interstice des usages langagiers ol la fonction
informationnelle est prise en défaut: défaut de clarté, d’économie, de maigreur ou de complétude (je
désigne par 1a les lois de la construction de l'information, et qui permettent de juger de lefficacité
communicationnelle d’'un message linguistique). Mais ces défauts ne sont que des indices et ne suffisent
pas en eux-mémes, car ils peuvent trés bien ne témoigner que d’'un réel défaut de maniement des codes
chez I'énonciateur. 1l faut voir de quoi, et comment, est empli cet espace interstitiel, ainsi évidé ou désigné
par un quelconque signe de dysfonctionnement (et ne surtout pas oublier que la saturation du « style
informatif » peut elle-méme étre 'un de ces signes ! On I'a vu par exemple avec « Létranger » ou la lettre-
dédicace). Cest-a-dire : étudier les traces qui font dévier le texte par rapport ce quon appelle la « norme »
(notion évidemment tout a fait épineuse !).

Désignons ces traces comme des phénomenes de répétition ou de différence qui sont soit clairement
marqués, soit sensibles a la lecture (visuelle ou orale), soit enfin allusifs. Une telle gradation, du marquage
évident a l'allusion, dessine une progression vers les paliers les plus subtils, et sans doute les plus profonds,
dans la lecture du livre. Je reprends donc cette répartition, en soulignant combien, a chaque fois, forme et
signification sont totalement indissociables.

1. Des phénomenes clairement marqués
Par « phénomenes clairement marqués », je désigne :
- les effets purement formels

o de typographie (italique dans « Le galant tireur »),

o de répétition de segments entiers d’énoncés (les effets de « refrain » ou d’échos au sein d’un
méme poeme — «Le galant tireur » —, entre deux poemes — « Portraits de
maitresses »/« Le galant tireur » —),

o voire de mise en page ('absence de réponse de I'dme au poéte dans « Anywhere out of the
World ») 5

- je pense également au jeu ouvert de variation sémantique autour de I'épithéte de nature de « La belle
Dorothée », poeme dont on peut dire que le programme d’écriture est scandé par les changements
des épithétes désignant la jeune femme, et informant ainsi le paradigme (esthétique, mais pas

% La limite de la comparaison s'arréte ici : le pittoresque peut vite devenir proche du sens galvaudé que nous
donnons a cet adjectif, pris dans son acception normale. Baudelaire ne tombe pas dans un tel excés, ou alors
seulement en certains endroits, limités, volontairement plongés a titre de « kitsch » dans un océan beaucoup plus
sombre ou vitriolé, au milieu duquel ils ressortent d’une fagon tout 4 fait pénétrante — c’est par exemple le cas avec
« La belle Dorothée ».
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seulement : érotique, moral) du terme englobant « belle » ;

enfin, et plus généralement, on peut penser A tous les « tropes », Cest-a-dire les figures directement
repérables, que ce soit visuellement ('allégorisation par le recours a la majuscule) ou culturellement
(code clair de la comparaison — « Le chien et le flacon » —, de la métaphore par abstraction d’un
terme concret, ou inversement par illustration d’une notion abstraite).

2. Des phénomenes sensibles a la lecture
Par « phénomeénes sensibles & la lecture », désignons les phénomeénes nécessitant de passer par

I'expérience de la lecture, par son déroulement linéaire et continu.

Cela peut sopérer évidemment sur le plan phonique: phénomeénes sonores, phonétiques et
rythmiques locaux. On I'a vu avec « Le “confiteor” de I'artiste » ou la lettre-dédicace ; on le verra
avec « Le thyrse ».

Mais ce déploiement dans la continuité se remarque également dans la dimension sémantique : je
pense aux programmes d’embrayage du texte & partir d’'un terme, telle la description occupant la
premiére moitié du « Fou et la Vénus » (sont déployés les semes de lumiére et de chaleur contenus
dans le substantif «soleil », renforcé par la métaphore in absentia du GN « I'ceil [brilant] du

soleil »).

3. Des phénomeénes allusifs
Enfin, quen est-il de ce que j’appelle « phénoménes allusifs » ?

4.

J'entends par 13, d’une part, tous les moments ol une intertextualité est & 'ceuvre :

o En particulier avec Les Fleurs du mal, mais aussi avec d’autres écrits baudelairiens, ou
d’autres ouvrages de la tradition occidentale.

o Mais cette intertextualité existe également, et avant tout, a I'intérieur du livre, d’'un texte a
lautre, et tisse des lignes thématiques, des figures spécifiques, mais qui au fur et & mesure
quavance la lecture s’étoffent, se complexifient, se défont: C’est le cas par exemple dans le
cas de la série thématique des « muses », ou plus généralement des femmes belles inspirant
I'amour des hommes, cadre dans lequel « La belle Dorothée » entre en résonnance directe
avec la Vénus du « Fou et la Vénus»: comment cette intertextualité peut-elle se lire
autrement que comme un simple écho thématique, et se révéler a la fois comme un
programme descriptif (dans les deux cas, un soleil au zénith, mais différemment associé a la
figure de premier plan), comme un programme esthétique (quel paradigme de la beauté se
construit avec la jeune femme, et différe-t-il ou rejoint-il le poéme VII ?) ?

Jentends d’autre part, et plus généralement, les présences d’une polyphonie a I'ccuvre dans le
discours :

o Ironie, mais pas seulement au sens moqueur ou jugeant (cf. nos remarques lors de la
premiére séance).

o Ambivalence des significations possibles d’'un terme ou d’un passage, et donc nécessité
d’activer le texte selon un fonctionnement herméneutique.

Allégorie et régime allusif des textes

— Par « herméneutique », il faut entendre un travail d’interprétation, de distinction entre différentes

voies de lecture, différentes couches de signification — bref, on aura reconnu 14 la présence, fondamentale

selon Labarthe, de Iallégorie dans la poétique de Baudelaire : allégorie non plus réduite & une simple figure

rhétorique, non plus seulement regardée comme la création effective, réelle, d'un corpus d’images ou de

représentations qui sont devenues de véritables lieux communs pour notre modernité, mais une allégorie

comme principe-moteur de toute la poésie des correspondances a I'ceuvre dans Les Fleurs du mal. Ce

programme, Le Spleen de Paris ne 'abandonne absolument pas, mais au contraire ce livre se présente tout a

la fois comme une « enquéte » sur les conditions de production d’une telle poésie, et ce, en adoptant la
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forme allégorique elle-méme afin de désigner poétiquement le monde réel*.

Ainsi, parler de « régime allusif » 2 propos du texte de Baudelaire, C’est en fait désigner le fait allégorique
lui-méme, dont Baudelaire a une trés haute conscience, mais qu'il renouvelle profondément par rapport a
la tradition chrétienne et médiévale : héritier de I'école mélancolique de Chateaubriand, il neutralise
cependant le platonisme du symbole et du mythe, et donc le christianisme qui fait de I'allégorie un chemin
du lecteur vers la révélation d’une transcendance (Dieu, mais aussi 'assurance d’une signification ultime de
toute chose). Lallégorie est avant tout un outil de langage et de pensée qui force toujours la méditation, la
relance sans cesse, dans son rapport au monde: ce que l'on voit est a interpréter (force du
« interpretandum est » !).

Lallégorie lance un voyage. Lame en souffrance peut interpréter la destination de ce voyage en termes de
« n'importe ou hors du monde » (y compris, donc, vers les hauteurs transcendantes, ou vers les profondeurs
cachées, ésotériques, des mystéres), mais le voyage nen est pas moins, radicalement et en réalité, qu'un
déplacement, une lente dérive sur la platitude du monde, un glissement comme les nuages de
« Létranger ». Dans ce voyage toutefois, I'espoir, terrible, n'est jamais absent, qu’il soit provoqué
(artificiellement ou non : « La chambre double »), ou recherché et affirmé (la fin de « La belle Dorothée »,
mais plus généralement tout le poeme, nous offre I'extase d’une vision heureuse).

III. Lerégime poétique du langage

A quoi parvient-on, au bout de ce repérage ? Au fait que, fondamentalement, plus que tout repérage
formel, le régne du poétique est une fonction du langage, et que ce qu'il nous faut décrire, ce sont donc des
fonctionnements. Attention, rien n’est plus concret qu'une fonction, d’ou le fait que 'on a pu faire tous les
repérages précédents. Et cependant rien n'est moins réductible & un protocole fixable : jamais la poésie ne
se réduira aux formes relevées, ni méme a des procédés plus ou moins étalés au long du texte (telles, par
exemple, quune métaphore filée). Aussi, le régime allégorique de la poésie baudelairienne pourrait tres
bien se passer des tropes allégoriques proprement dits, et méme de leur déploiement tout au long d’un
texte : sentir dans le réel I « appel d’air » qui fait de la réalité la caisse de résonnance pour autre chose que
ce qui est sensible, ce fait seul suffit & marquer la présence vive de I'allégorie dans le regard, et fait de ce
regard une poésie, C'est-a-dire autre chose qu'une mesquine contemplation satisfaite bourgeoise, repue de
son existence comme l'est un beeuf, de 'herbe de son pré.

Bref, ce qui existe, C'est un régime poétique du langage — la encore, Cest un concept jakobsonien. Clest-a-
dire pas un matériau spécifique, qui serait réservé au poétique, et clairement étiqueté « Poésie », tant en ce
qui concerne la forme (des procédés), que dans le contenu (des themes). Dans ce brouillage des étiquettes,
nous ne cessons d’expérimenter le fait que Le Spleen de Paris constitue un moment-clé. Léclatement des
cadres se fait sans méme qu'on garde une quelconque trace des cadres : plus rien ne reste de la prosodie, du
rythme, du jeu facile : 'éclatement est totalement invisible. Le traitement formel s’évanouit (C’est le poeme
en prose), les themes sont méconnaissables, & quelques exceptions pres (surtout repérables dans I'intertexte
avec Les Fleurs du mal). 11 n’y a pas jusqu’a la « transformation » habituelle de ces thémes qui ne soit
évacuée : contrairement au pathos d’'Houssaye dans sa « Chanson du vitrier », le projet baudelairien est de
ne surtout pas sortir du cadre « trivial » de la prose de son temps, ni de ses «lieux communs ». Une
transformation a lieu, bien stir, mais elle ne dénature pas ses objets, elle ne les trahit pas en les travestissant
en ce quils ne sont pas. Rien n'est plus éloigné de la poésie de Baudelaire que lesthétique de
« embellissement ». Le Petit Poéme en prose demeure vis-a-vis d’eux dans une fidélité éthique : la poésie
baudelairienne est une méditation immanente, qui nait a partir d’un objet contingent, rencontré au hasard
par le flineur urbain ; elle ne le « hausse » pas plus que Baudelaire ne hausse le chien, 'Ane ou la vieille,
dont il témoigne cependant de toute la dignité, et de la valeur. Ainsi, la transformation poétique consiste
bien a défiger le regard vulgaire sur le monde, mais tout en respectant son niveau — et ce respect est avant

5 Je le rappelle : désigner poétiquement le réel n’est pas 'enjoliver, mais le prendre comme I'objet d’une enquéte
que seul le poete sait mener.
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tout un respect formel, stylistique: cest I'enjeu du Spleen de Paris que de créer ce style poétique
« médiocre » ou moyen.

Lire a régime poétique

Quant a nous, activer notre lecture a régime poétique (et non a régime « d’arpenteur agrégatif » !), Cest
donc A notre tour renverser notre regard : ne pas chercher avant tout les signes extérieurs de la poésie, qui
ne viennent qu'en second. Le visible n’est qu'une conséquence seconde de l'invisible, et le fini (I'usage des
codes et les formes illimitées qu’il engendre) n'est qu'une conséquence de I'infini, véritable dimension du
regard poétique sur les choses. Ce regard peut toucher n’'importe laquelle de ces choses — « Tu m’as donné
ta boue et j’en ai fait de 'or ». Ce qu'il s'agit de savoir faire, c’est accepter de nous laisser « couler » tout au
fond du discours « commun », avec le méme bonheur que Baudelaire, et accepter d’y jouer avec les mémes
codes, les mémes « lieux communs ».

Et puis, une fois suffisamment baignés dans les formes convenues (récit, dialogue, méditation
philosophique, etc.), repérer les endroits ot Baudelaire laisse s’exprimer certaines pointes proprement
poétiques, indices de dysfonctionnements, valant pour autant de « seuils », ou de « portes » par ou le régne
poétique embraye sur le matériau « prosaique » jusqu’alors accumulé, patiemment construit par le discours
commun. Cet embrayage emporte définitivement le texte dans un registre que Baudelaire ne quittera plus :
la véritable poésie, invisible a la plupart des lecteurs vulgaires (cf. la lettre & Houssaye).

De telles pointes, de tels indices sont parfois massifs et immédiatement donnés (« Le fou et la Vénus »),
parfois plus discrets, voire tres discrets (le jeu du passé simple et de I'imparfait dans « Le désespoir de la
vieille »), par moments totalement « grossiers » (le jeu de la comparaison dans « Le chien et le flacon »), et
parfois carrément absents de la surface du texte : Cest leur repérage et leur classement que ce qui précede a
tenté de vous proposer.
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Annexes

La grande Ame poétique au cceur de deux petits poémes en prose

Les deux textes ici étudiés font partie du programme que je vous avais proposé pour la seconde séance de travail
consacrée a Baudelaire, et correspondant au présent document. Je navais pas eu le temps de les traiter la fin du
« Thyrse », et « Enivrez-vous ». | avais annoncé la version rédigée de ces analyses : la voici.

Je rappelle que les deux poémes se font suite, méme si le principe de contiguité wa pas valeur absolue, puisque
Lordre se revendique comme aléatoire ; toutefois, entre le thyrse des bacchants et l'enivrement généralisé de
lexistence comme grand impératif poétique, le lien ne peut manquer de se remarquer. Il me semble donc tour &
fait légitime de faire se suivre leurs études. Tous deux peuvent former un doublon valant pour déclaration dun
art poétique ; sa spécificité consisterait alors & nous proposer une union des deux types de styles poétiques pourtant
séparés dans « A Arséne Houssaye ». Et i ce propos, ces deux textes penvent constituer une bonne transition vers
le premier chapitre du « Cours 4. “Platitude” de la modernité », précisément consacré a distinguer poéme en prose
et prose poétique.

1. «Le Thyrse »: fin de l'’explication linéaire (analyse de la derniere
strophe)

Introduction

La derniere strophe du « Thyrse » est un moment de la lettre qui, venant apres la stricte rigueur du
poéme en prose, témoigne, et comme par contraste, d'un développement lyrique trés fort recourant cette
fois aux principaux procédés caractérisant la prose poétique. Pareille montée en régime du lyrisme
« conventionnel » peut surprendre, de par son recours a cette prose poétique qui précisément constitue un
contre-modéle aux « Petits Poémes en prose ». Il me semble qu’il faut, de fagon exceptionnelle, prendre
cette péroraison sans y lire particuliérement d’ironie, mais au contraire la considérer comme I'expression
d’une pleine sympathie entre I'auteur de la lettre et son destinataire. Cet « envoi » (au sens postal, mais
aussi poétique, du terme) est une déclaration d’admiration sincére d’un artiste vis-a-vis d’un autre,
considéré avec reconnaissance envers son génie, mais/et exprimé dans une position d’égalité, entre
immortels : bref, une adresse a un alter ego. ..

Ainsi, « Le thyrse » me semble fonctionner comme un anti-« A Arséne Houssaye » : aprés la définition
introductive, ironique, distanciée et en acte, du projet poétique du Spleen de Paris, et en opposition 2 la
dégénérescence que constitue la production « facile » de la prose poétique incarnée par la « Chanson du
vitrier » d'Houssaye, on assiste ici, tout a I'inverse, 3 un hommage rendu au génie du poéte, a ses légitimes
prétentions a I’ « immortalité » et a 'ordre véritable ot il peut se déployer. Ce qui s’y exprime est donc de
I'ordre de la sympathie, et de la reléve de 'ambition sacerdotale et prophétique léguée par la premiere
génération romantique (cf. Paul Bénichou), mais une reléve sous les auspices d’un regard moderne, d’une
inspiration singuliere et d’une technique forcément mixte, devant composer avec le paradigme de la beauté
classique, mais aussi et surtout avec ce qui reste irréductible aux canons d’une telle beauté. Cest cette
mixité dans ses conséquences esthétiques qu’incarne la présence organisatrice du principe de dualité, que
I'on n’a cessé de voir a 'ceuvre dans toute notre analyse micro- et macrostructurale du poeme (cf. la toute
fin de I'enregistrement de la séance du second samedi).

Dans cet ultime moment du poéme, on a affaire & une apostrophe et une salutation, « Cher Liszt, (...) je
vous salue en 'immortalité ». Au coeur de cette proposition principale, sont enchéssés une longue suite de
syntagmes et de propositions déployant les espaces géographiques, les actions créatrices et réceptrices, et les
groupes d’apposition au GN en apostrophe. Ainsi, plus quune quelconque distance ironique, C’est au
contraire expression de la sympathie, c’est-a-dire la communauté (sun-) d’'un vécu personnel, concernant le
tout de la personne du poéte, dans sa chair et la communication, par-dela la séparation dans I'espace et la
variété dans la création. Ainsi senfle la déclaration d’une proximité d’autant plus exacerbée, et lisible,
quelle Sexprime par-dela toute la distance géographique et pratique qui peut séparer les deux immortels.
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Analyse linéaire

Analyse syntaxique

[iCher Liszt, A travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes [;ou les pianos chantent votre
gloirey, [30u I'imprimerie traduit votre sagesses], [sen quelque lieu que vous soyezq], dans les splendeurs
de la Ville Eternelle ou dans les brumes des pays réveurs [sque console Gambrinuss], improvisant des
chants de délectation ou d’ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la
Volupté et de I'’Angoisse éternelles, philosophe, poéte et artiste, je vous salue en I'immortalité,].

On a affaire & une principale trés ample, dans laquelle sont enchéssées trois relatives adjectives

déterminatives et une circonstancielle de lieu :

- «ou les pianos chantent votre gloire »

- «ou l'imprimerie traduit votre sagesse »

- «en quelque lieu que vous soyez »

-« que console Gambrinus »

Au sein de la proposition principale elle-méme, il est possible de repérer plusieurs syntagmes ou groupes

de mots amplifiant 'espace d’affirmation de la phrase :

- Des CC de lieu:

O «a travers les brumes, par-dela les fleuves, par-dessus les villes »
o «dans les splendeurs de la Ville Eternelle ou dans les brumes des pays réveurs »

- Des participes présents a valeur adjectivale, épithétes détachées mais gardant toute leur construction
verbale d’out leur complémentation (a analyser ici, 2 mon avis, comme autant de GP compléments
d’adjectif, mais témoignant de la nature verbale des verbes, de par leur structuration transitive, voire
doublement transitive), et reliés par la conjonction de coordination « ou » :

o «improvisant des chants de délectation ou d’ineffable douleur »
O « confiant au papier vos méditations abstruses »

- Un long groupe en fonction d’apposition a « Liszt » détachées: « chantre de la Volupté et de

I’Angoisse éternelle, philosophe poéte et artiste »

Analyse sémantique et lexicale des syntagmes relevés
Les lieux syntaxiques de 'amplification de I'énoncé minimal concernent donc dans leur ensemble des

syntagmes assimilables 2 des fonctions nominales ou adjectivales. A ce premier niveau on peut noter parmi
eux une progression : indications a valeur spatiale, parcourant symboliquement le monde dans ses éléments
et ses climats ol peut se trouver le destinataire (les trois relatives, la circonstancielle et les deux GN CC),
puis a valeur épithétique, décrivant I'action supposée de 'artiste-philosophe (les deux participes présents).
Se construit ainsi le champ complet d’une représentation de l'artiste, dans la variété du monde ou son
ceuvre fait autorité et dans la variété de son action créatrice, et ou il peut se trouver (le systtme corrélatif
« quelque (...) que » renforce 'ubiquité potentielle de la situation actuelle de Liszt, renforcée par les CC
suivant) ; est également affirmée, en tout premier lieu, la distance qui peut séparer, mais nullement
changer, le lien qui relie les deux épistoliers (premier CC, récapitulant la diversité des éléments (air, eau,
terre civile), et, par les locutions prépositionnelles, la diversité des moyens de traversée (transpercer, sauter,
survoler)). La nature lexicale des verbes témoigne de la louange de I'art de Liszt, élargie a I'échelle du
monde (verbes humains aux sujets abstraits: « chantent», traduit»). Quant aux deux substantifs
concernés, « piano » et « imprimerie », ils lancent 'évocation des deux media par lesquels se diffuse la
production de Liszt.

Analyse rythmique

\ 7

Sur le plan rythmique A présent, on peut noter 'expansion de la parole, par expansion interne. Cette
derni¢re est dominée par un jeu classique fait de I'équilibre numéral des groupes (isolement, binaire,
ternaire) et de leur disposition numérique (quantité de syllabes, donnant lieu & une cadence majeure ou
mineure). Le tout, selon des effets marqués plus (ici le jeu sur I'équilibre numéral est flagrant, voire
surjoué) ou moins (le jeu sur les cadences reste tout a fait visible, sans toutefois démarquer de facon
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ostentatoire les grands vers hérités, hormis peut-étre pour le tout dernier envoi.
1. Répétitions binaires ou ternaires 4 différents niveaux d’organisations (propositions, GN en fonction
de CC ou d’apposition, épithétes, CDN, complément de I'adjectif) :
- dispositions binaires :

o relatives: «ot1 (...), o1 (...) »

o balancements conjonctifs :

" «et»:«laVolupté et 'Angoisse » (renforcé par la majuscule allégorisante)

- «ou»:

e «dans les splendeurs (...) ou dans les brumes »

e «improvisant (...) ou confiant »

o Ce balancement est reflété a l'intérieur du premier groupe « chants de
délectation ou d’ineffable douleur », cette dualité étant méme maintenue
par I'équilibre entre le premier groupe : substantif+complément du nom, et
le second : adjectif+substantif

- Dispositions ternaires :

o Enumération :

®  Sans « et » final : « A travers (...) par-dessus les villes »

*  Avec « et » final : « philosophie, poéte et artiste »

o Trois propositions : « ou les pianos (...), ot 'imprimerie (...), en quelque lieu (...) soyez »

2. Organisation des groupes syntaxiques majoritairement en cadence majeure, en tout cas dans un
souci d’euphonie :

o initialement, 3 groupes égaux de 5 syllabes (« & travers (...) villes »)

o deux relatives plus amples (9 et 11), proche du décasyllabe (2 vouloir les y réduire, il faut
effectuer la diérése sur « pzano » et faire I'élision du « e » muet dans « imprim’rie » : deux
exces, I'un « poétique en diable », 'autre populaire-parigot, deux mouvements contraires qui
se contrebalancent tout en se soulignant 'un, I'autre : typiquement ironique...)

o lensemble circonstanciel de lieu créant un mouvement d’élargissement spatial tout a fait
flagrant :

* un octosyllabe trés calme, spécifié ensuite par un décasyllabe (4/6: «dans les
splendeurs/de la Ville Eternelle » : mouvement majeur),

*  puis un groupe encore plus ample, composé a son tour

e d'un décasyllabe (« ou dans les brumes des pays réveurs », avec rime en
[eur], circulaire si 'on envisage les deux décasyllabes isolément)

e ctd'un heptasyllabe (la relative déterminative).

o Le groupe des participes présents évoquant les activités créatrices : un mouvement ample,
mais moins ouvertement ;

= Un envoi tonique de 4 syllabes (« improvisant »)

* Le groupe COD du verbe, centralement distribué par la conjonction « ou », peut se
compter 7/7, cadence égale, se rapprochant par ailleurs de I'équilibre lexical binaire
des deux groupes « chants de délectation » / « ineffable douleur » (cf. ci-dessus)

* Un groupe dépassant légérement I'alexandrin, selon un ordre majeur 6/7 («ou
confiant au papier » / « vos méditations abstruses ») — ou bien : 6/8 (avec diérése
classiques sur « méditations »), claire cadence majeure, tout a fait plausible.

o Groupe des appositions & « Liszt » :

* Premier ensemble, binaire 7/7 : noter le retour du doublon binaire/heptasyllabe

*  Second ensemble : 3/5 (je compte les deux derniers éléments ensemble par la liaison
entre « poéte et », enclenchant sur le dernier terme de I'énumération) — cest la
derniére occasion de nommer Liszt, d’oti le choix solennel du rythme ternaire et de
la cadence majeure, associée aux termes les plus nobles qui se puissent concevoir
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chez Baudelaire. Bref, il s'agit de nommer le génie incarné, seul apte a porter le
sublime dans I'art.

o Envoi final : décasyllabe, vers noble de I'époque préclassique, traditionnellement découpé en
4/6, dont la vertu est de provoquer une cadence majeure accélérée ici par le déséquilibre
interne de la seconde partie du vers blanc: « en 'immortalité » : 1/5, qui crée un effet
d’accélération avec « je vous salue » (cadence mineure 4/1), rehaussant I'expansion en 5
syllabes du dernier et unique mot, clairement illustratrice de sa signification :
« l'immortalité ».

Conclusion

En guise de conclusion, je me permettrai de relever la représentation tres forte de la conjonction « ou »
(renforcée en écho par le pronom relatif «ol» lui-méme redoublé). Il peut sagir d'un «ou»
d’indétermination, de choix, en ce qui concerne les différents lieux. Toutefois, il est un endroit marqué ol
cette conjonction prend un tout autre sens: lors de la désignation de «la Volupté ou de I’Angoisse
éternelles » : I'allégorisation des deux valeurs si hautement baudelairiennes sont a la fois distinguées et
mises sur un méme plan (la conjonction les coordonne, elle ne les subordonne pas), et 'on sait combien le
passage entre ces deux polarités de la subjectivité poétique peut se faire de fagon fulgurance, voire se
transformer en un vécu ambivalent et indissociable : le « ou » désigne alors, aussi, mais pas seulement, le
sive latin (désignant I'identité entre les deux termes, et non plus le choix, contenu quant a lui dans le vel).
Cette simultanéité qui toutefois n'annule pas I'enti¢re opposition polaire entre les deux termes, nest-ce pas
la vérité ultime de lexpérience poétique et érotique de la subjectivité baudelairienne ? Ladjectif
« éternelles », avec son pluriel, les rassemble, leur donne un statut égal et optimal — tout en disant bien
quelles sont hors du temps, et ne peuvent donc se suivre, se compléter, disparaitre pour laisser place a
Pautre : Cest bien toute 'ambivalence, toute la souffrance, et toute la jouissance de cette expérience
extatique, et pourtant totalement matérielle®, qu'autorise la poésie ou toute autre source d’enivrement...
comme on va le voir avec le poéme qui fait immédiatement suite au « Thyrse ».

En attendant, notons cette échelle que le prétre et bacchant Baudelaire réimpose, a lui comme 2 Liszt son
égal : tous deux ne sont quimmortels, tandis que I'éternité est réservée a leurs déesses et guides, les Idées,
ou les Sensations.

2. « Enivrez-vous ! », commentaire composé

Introduction

Nous savons ce qu'est un thyrse, désormais. Soit. Mais il ne suffit pas de savoir quelle en est la
signification, aussi singuli¢re et poétiquement subvertie soit-elle, pour en connaitre le sens. La question
fondamentale demeure : & quoi sert un thyrse ? Quel est le monde dans lequel il peut étre I'allégorie de la
sagesse ? Quelle loi énonce-t-il 4 ceux qui croient en son pouvoir, communauté 4 laquelle Baudelaire veut,
idéalement, faire participer son lecteur ? Cest de tout cela qu'est porteur « Enivrez-vous ! », titre impératif
suivant immédiatement le « Thyrse ».

Pour reprendre un des legs baudelairiens majeurs a I'imaginaire contemporain, tout « paradis » est
«artificiel » : il est un état réellement vécu par la psyché au moyen d’un artifice corporel, et il n’est pas
artificiel au moment ou il apporte la joie ; il nest artificiel que dans, et par, 'évanescence de son régne.

456 Par ces termes, je fais référence au titre de I'ceuvre théorique de Le Clézio, L'Extase matérielle (Paris, Gallimard,
« Folio », 1969). Dans cette expression, je me permets de voir un résumé tout 2 fait fulgurant de ce qu'est U'expérience
artistique véritable, en tant qu’elle n'est pas une expérience religieuse ou transcendante (sinon il y aura extase tout
court — cf. nos échanges sur la notion d’extase dans la méditation d’Hadrien au sujet de la nuit syrienne), et encore
moins une expérience réductible a4 des déterminations purement sociales, culturelles, psychologiques voire
neurophysiologiques. Et avec ses mots, il me semble que Baudelaire, dans Le Spleen de Paris, fait naitre ce regard a la
fois sans mythologie et cependant sans réductionnisme, sur ce qu’est U'expérience de I'art & 'époque qui est encore la
nbtre.
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Mais il est d’autres fagons d’accéder a ces états, énumérées par « Enivrez-vous » : érotique, voyage, etc. Et a
sa fagon, le poete est artifex par excellence®” qui, par la lecture de son poéme, rend possible I'instauration
d’un état de capture de 'dme par un parfum puissant et insaisissable. Cest cet ensemble dont le bref
poéme en prose dresse le paradigme.

Ce paradigme n'est pas seulement dominant, donnant lieu a4 une diversit¢ de phénomenes: ce
chatoiement, les autres poémes du recueil peuvent en témoigner ; ici, c’est 'objet de ce paradigme lui-
méme qui semble étre I'obsession particuli¢re du poéte. Cette invitation a I'ivresse se fait selon une longue
figure d’expolition : une seule information est donnée, parfaitement et suffisamment énoncée par le titre, y
compris (et surtout!) dans sa forme injonctive ; le corps du poéme n'est que la reformulation de cette
information, et les différents moments du texte sont comme une redondance par rapport a cette unique
information (2 la différence de la paraphrase, il ne s'agit donc pas de renseignements particuliers donnés
autour d’un theme central, mais le développement de ce dernier en tant que tel**). Bref, une seule et méme
chose infiniment répétée : de quoi créer une certaine ivresse a réception...

Quels sont donc les différents moyens de 'amplification mis en ceuvre dans le discours baudelairien®” ?

Plan

Problématique : Quel peut étre le sens d’un impératif ?
1. Un memento mori
2. Vivre en pocte

L. Un impératif : une situation d’interlocution

A. Une situation d’interlocution généralisée
1. Une situation de parole forcée
a. Importance de 'impératif, P5
b. Verbes 2 valeur injonctive (« il faut », 1.1, 4)
c. Modalité exclamative
2. Une mise en abyme ?
a. Un dialogue imposé (1.10, 13, 15)

b. Une adresse au lecteur

B. Une expression de I'absolu et de 'exclusivité
1. La totalité
a. Pronom de la totalité singuliere : « tout » et périphrase (11-13)
b. Evocation du temps : « toujours » (1), « sans cesse » (17)
c. Article défini (10-11, 14)
2. Lunité exclusive (1-2)

%7 Au sujet de cette notion d’artifex, un point de dérail que jai oublié de préciser concernant « Une mort
héroique » : Ianalyse psychologique du Prince en pocte, dans le début du texte, prend pour point d’appui la figure de
Néron, exemplum du prince dont la tyrannie reste lide a la mégalomanie de s'étre crli poéte inspiré. L'incendie de
Rome fut provoquée afin de nourrir U'inspiration de son lyrisme ; quant A ses derniers mots avant de mourir, ce
furent : Qualis artifex pereo (que Francis Ponge, toujours aussi érudit que génial, traduisit par : « Quel artificier je
meurs ! »).

#8 Cf. le mémento de figures rhétoriques A partir du Dictionnaire de rhétorique de Molinié, « Lieux du discours,
amplification » (p.0).

#9 Cette obsession énonciatrice me semble fonctionner un peu comme dans « N’importe olt hors du monde », 2
ceci pres qualors, cest inversement dans la rétention, par la négative, que se dit « ”’importe ol hors de [tout ces lieux
ne méritant méme pas un commentaire] !
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3. Une indistinction, ou une indifférence, des moyens
a. Totalité indéfinie : 5-6
b. Expression de I'indéfini
i. «quelquefois » (7)
ii. Effet de liste (17-18) avec la conjonction « ou» témoignant de
'absence d’importance du choix (cf. la locution prépositionnelle
« & votre guise »)
c. En parataxe
i. CCdelieu (7-9)
ii. COS (10-13)

C. Effets d’écho
1. Effet de cercle : « Il faut » (1-4)
2. Refrain, memento : 5-6, 17-18

I1. Une allégorie du temps
A. Un effet de circularité (2-4//16) ; premier déclenchement du régime allusif

B. — Embrayage sur un terme typiquement baudelairien : « horloge »

1. Au milieu
a. Du poéme (au cceur de tout, le temps : obsession baroque)
b. D’une liste: surprise et dissonance: cette seconde occurrence, par son

retour, déclenche le régime allusif de la lecture

2. Situation d’interlocution : un ordre étrange : « demandez quelle heure il est »
a. — Connotation du Memento mori
b. — seconde dissonance : 'important est de connaitre 'heure de s'enivrer —

inclinaison vers le Carpe diem. ..

C. ...A une nuance prés : il Sagit d’une révolte contre le Temps, 'Ennui, le Spleen
Méme l'aurea mediocritas horacienne, est rejetée. 1l y a une raison politique a cela : le vécu
du temps, dans lhistoire médiocre et déchue, n’a plus rien ni d’héroique (Hugo) ni
d’horatien (le Rousseau des Réveries) ; Baudelaire est finalement plus contaminé par une
mélancolie issue de Chateaubriand, bien que radicalement étranger, par ailleurs, a ce qui
marque la position du grand prosateur.
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Baudelaire, Le Spleen de Paris

Cours 4. Platitude de la modernité

Voici lessai dinterprétation de la forme du Spleen de Paris que je vous propose, comme annoncé en
introduction & nos deux journées de travail sur le détail des textes. Il ne sagit pas de résumer ni de rappeler ces
analyses de textes, mais de les resituer et les réintégrer dans les grandes perspectives que javais annoncées en
préambule & nos analyses de tous ces « petits tableaux spleenétiques » ; ces perspectives sont ici développées pour
elles-mémes.

Ce qui suit sintéresse & des catégories transversales : elles ne concernent ni tous les poémes du Spleen de Paris,
ni chacun avec la méme pertinence. Vous verrez ainsi, que quelques-uns parmi eux reviennent comme des
« points de fixation », auxquels je fais sans cesse retour. A vous de « picorer » ce qui vous semble intéressant par
rapport & vos propres points de fixation. Cest a partir deux que peu & peu, se construit la singularité de votre
lecture ; jespére que la mienne, dans son ensemble ou par quelques-uns de ses développements, pourra aider la
votre.

Plus que jamais, jinsiste sur la dimension de proposition de cette lecture. Il sagit d'un essai que je livre &
votre propre lecture comme aide, mais éga/ement (et avant tout !) en attendant votre avis critique, qui sera a mes
yeux trés précieux, comme toutes les discussions que nous avons pu avoir ensemble durant nos journées de travail,
et dont je suis heureux qu'elles aient été envegistrées, car elles ont apporté des lumiéres tout i fait pertinentes i nos
analyses. Quant & mon propre rapport au Spleen de Paris, je [ai dit et les personnes présentes l'ont senti, il a été
influencé i la fois par un sentiment de grande chaleur et une certaine géne : cest de loin eenvre qui ma le plus
«accroché », i tous les sens du terme, d'oix certains trébuchements face & ces pages qui me semblent si denses, et si
importantes pour comprendre notre propre rapport a l'art et au monde, tant nous sommes des enfants de cette
modernité dont Baudelaire est indéniablement le plus légitime et le plus repérable des péres.

N.B. Deux annexes sont présentées, & des titres tout a fait hétérogénes. La premiére annexe est constitué de
citations issues de louvrage de John Jackson, Baudelaire sans fin, dont jestime quant & moi quil est le plus
pénétrant et le plus englobant des critiques baudelairiens (et de la modernité littéraire en général) actuels. Je vous
conseillerais méme daller live en priovité ce recueil de citations ! Quant & la seconde annexe, elle est rout a fait
facultative : il sagit d'une petite réflexion personnelle sur ce qu'est la photographie argentique, d’un point de vue
« sémiotique », cest-d-dire en tant que langage, et ce guimplique lapparition de ses « clichés » dans le champ des
arts, deés lors qu'il sagit de penser les rapports entre écriture et image.

Enfin, suivra un prochain document qui rassemblera les deux analyses que je wai pas eu le temps d'achever lors
de notre second samedi de travail : une analyse linéaire de la longue période achevant « Le Thyrse », et un
« plan-express » de commentaire composé d’ « Enivrez-vous ».
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L. Poeme en prose vs prose poétique
Sans prétendre faire un cours a proprement parler sur les deux notions de poéme en prose et prose
stylistique, il me semble possible de lancer & leur propos quelques lignes de réflexion qui vont
nous guider dans ce cours. Cela me permettra par ailleurs de faire une transition avec le cours

t*°, consacré au régime poétique du langage.

précéden

Disons en guise de these que le style du Spleen de Paris est la prise a revers de la « prose
poétique » : le « poéme en prose » cherche non pas a dire poétiquement le prosaique, mais a
respecter I'étre singulier du prosaique, du banal, du commun, et donc a s'adapter a lui, et non
Pinverse : croire « rehausser » la valeur des sujets humbles en les « magnifiant », cest ignorer la
source possible de leur réelle beauté, par le fait d’éliminer ce qui fait leur exacte misere réelle,
Cest-a-dire leur pathos sans grandeur (pas obligatoirement leur laideur...), mais poignant (sans
pour autant que cela fasse verser le pocte dans la compassion et la charité, ni dans la
condescendance). Ainsi, dans Le Spleen de Paris se trouve reconduit le but poétique de fidélité a la
beauté, a un degré renforcé de vision du réel, un degré tel qui permette de voir ce que d’autres n'y
voient pas: la vérité, donc I'état de la beauté qui lui est propre. Un état a la fois lui-méme
miséreux et cependant resplendissant — a I'image de la belle Dorothée.

1. Enjeux formels et éthiques mélés
La notion de « poeme en prose » est symétrique du projet de « prose poétique » : I'esprit en est
strictement inverse.

La prose poétique a la haute ambition de donner  la prose francaise la grandeur de la grande
prose antique, alors que lui manque le rythme, absent d’une langue frangaise dépourvue du
décompte entre syllabes breves ou longues. Clest en retrouvant le « nombre » frangais, cest-a-dire
la cadence métrique des vers canoniques, et en travaillant les mémes outils prosodiques et sonores
que la poésie, que la prose pourra atteindre une « périodicité », la qualité de la période latine.
Cette qualité est nécessaire pour pouvoir en atteindre aussi 'ampleur : nulle amplification possible
sans un rythme qui assure 2 la lecture une unité qui saura allier souplesse agréable a la sensibilité,
et suivi du sens précis véhiculé par le discours. Un tel objectif, déja fortement incarné par la haute
conscience syntaxique et stylistique de la praxis rhétorique, horizon de toute production littéraire
francaise a I'¢re Moderne, devient d’autant plus motivé lorsqu’une nouvelle subjectivité littéraire
se fait jour, avec Rousseau. La parole de I'écrivain se fait & nouveau confession, et doit témoigner
d’une vérité, et ce, dans son allant méme, flot dont I'émission, orale autant que scripturaire, vaut
pour preuve de la sincérité qui lie I'orateur & son propos. Lethos romantique trouve ici sa
fondation — et il n'est sans doute pas anodin de voir que les deux parangons de la prose poétique
nous sont livrés avec Les Confessions de Rousseau et les Mémoires d'outre-tombe de Chateaubriand,
deux ceuvres autobiographiques, genre ot l'écrivain enracine sa légitimité A écrire dans la
narration continue qui méne de lorigine d’une vie & 'advenue de l'existence a I'écriture, en un
seul souffle naturel autant qu’artistique.

Les caractéristiques de la prose poétique se reperent donc dans I'introduction des traits formels
organisateurs de la poésie au sein du mouvement de la prose, laquelle toutefois ne se départ jamais

de ses buts propres : narrer ou discourir ; 'élément exclu est la disposition typographique du vers,

0 A ce propos, je rappelle qu'en annexe est donnée une analyse détaillée d’un pur moment de prose poétique, dans
la derniére strophe du « Thyrse » — suivie par une mise en perspective de la modalité poétique de lexistence :
I'enivrement, donnant son titre & « Enivrez-vous », dont est proposé un plan détaillé.
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la régularité fixe du jeu rimique. Sur le plan du matériau thématique ou stylistique, on repérera la
richesse des termes, le haut registre du style, la présence de formules rhétoriques relevées, et par
exemple le recours & un régime allégorique. En tout, une volonté d’aspirer le souffle plat de la
prose vers des hauteurs ou des vitesses dont 'ampleur dépasse ce qui est habituellement attendu a
la lecture d’une page de prose. Ce qui prime pour considérer que I'on se trouve face a une page de
prose poétique, cest le ressenti global de cette aspiration, signe elle-méme d’une inspiration du
pocte-écrivain ; autant il est, comme toujours, difficile de définir strictement ce que serait une
prose « normale », autant on peut souvent repérer assez clairement les points d’embrayage qui font
passer d’'un régime prosaique a4 un régime poétique. Ensuite, il est possible d’aller voir, dans le
détail, le matériau et 'organisation stylistique d’une telle poétisation de la prose.

Le po¢me en prose prend I'exact contrepied de ces caractéristiques et de ces ambitions. Il suffit
pour voir cela de repenser au pastiche parfait auquel Baudelaire se livre & propos de « La chanson
du vitrier » d’'Houssaye, et de le comparer, par contraste, 2 'immédiate conclusion de la lettre-
dédicace, et bien siir avec le propre po¢me de Baudelaire, « Le mauvais vitrier ». Par exemple, les
faciles homothéties entre son et sens seront évitées. De méme, on ne percevra que rarement des
vers blancs (et encore moins démarqués des vers nobles que sont I'alexandrin, le décasyllabe ou
Poctosyllabe) ; et encore, leur présence sera alors souvent soumise 3 une ambiguité dans le
décompte des syllabes, ambiguité que les descendants de Baudelaire, cest-a-dire & peu pres tous
les grands poctes jusquau milieu du XX, sauront savamment entretenir ou pousser a ses plus
extrémes effets de déconstruction, de jeu et donc de signification.

Le recours au poéme en prose, ou son invention faudrait-il mieux dire*, est une nécessité pour
Baudelaire, dés lors qu'il sagit d’adapter I'écriture a I'objet dont elle veut traiter, et qui est la
modernité, 6 combien prosaique, et dépourvue de toute présence de la beauté classique a Iétat
pur: dans cette réalité, le nombre et le rythme des anciens portiques ne supportent plus les
bruyants échafaudages urbains de la vie pauvre et aliénée, et toute harmonie héritée doit étre
abandonnée pour ne pas trop désespérer du hiatus entre la chose et son expression : il faut savoir
retrouver enfin ’harmonie, mais aprés une longue catabase au fond du monde réel. Le po¢me en
prose est l'abaissement du nombre et du rythme poétiques, la construction de cet arsenal
rythmique et analytique propre a repérer, désigner, dire et déplier la réalité : & en faire le tableau.
Dans ce tableau, les méandres de I'aliénation moderne doivent pouvoir étre suivis avec le plus de
fidélité possible. Cette enquéte et cette poursuite fascinée ne sont ni un mépris, ni une charitable
volonté de « relever » cette réalité de son indignité : 'indignité est la condition dans laquelle toute

a modernité évolue, et le poéte autant que les autres — fraternité dans 'indignité.
la modernité évolue, et le pocte autant que les aut fraternité dans I'indig

2. Vers une poésie apte a dire des objets modernes : d'un style moyen a
I'age moderne

Mais partout et tout le temps, demeure la conscience de I'absence d’idéal, de beauté, de grandeur :
Cest le raidissement du dandy, du moraliste qui sait que le fini ne peut étre 'aune a laquelle doit
se mesurer le monde, sous peine de s’y vautrer — or Baudelaire n’est pas un nihiliste de la
jouissance, il est une conscience déchirée de la finitude, de I'incomplétude et de 'imperfection de
la condition moderne. C’est au croisement de ces deux mouvements que peut se nouer la seule
véritable tresse de la beauté réelle, existante : la beauté moderne, mélée et non pure, faite autant
de ce quelle est que de ce qui lui manque, batie autant par sa folie propre que par la statue

! Baudelaire se reconnait lui-méme comme un continuateur d’Aloysius Bertrand, mais la réflexion poétique

atteint, avec Baudelaire, une profondeur proprement fondatrice.
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classique contre laquelle elle sappuie, contre laquelle elle se définit — en cela, deux visages de
cette beauté et de cette condition se donnent, 'un affirmatif, le pampre autour du biton dans
« Le thyrse », et 'autre mélancolique, le « fou » aux pieds de la Vénus (qui reste) de marbre (« Le
fou et la Vénus »).

La fonction du pocte ne peut donc se définir dans la superficielle attention a la forme : la forme
est toujours tendue par la conscience d’une finalité. La définition de la poésie est de dire, et de
bien dire. Dire quoi ? Lobjet quelle se fixe d’atteindre ; c’est la son ambition la plus pleine. La
grandeur prométhéenne du poé¢te ne quitte jamais la véritable entreprise poétique, et malgré les
apparences, Le Spleen de Paris est porteur de cette ambition de dire avec vérité ce qu’il en est de
son objet, objet dont la prétention baudelairienne est qu’il n'ait jamais été dit jusqu'a présent.
Clest-a-dire que, jusqu’a présent, soit il n'a pas été vu, donc pas dit ; soit qu’il a été vu, sans étre
dit poétiquement ; soit qu'il a été vu, mais mal vu et, partant, mal dit, trahi (Cest la critique de la
prose poétique a la Houssaye, qui a force d’enflure étouffe la fragilité de son objet). Dire cest voir,
cest proposer avec aptitude une forme décente, qui convienne 4 la dignité propre a I'objet, Cest-a-
dire qui ne le ridiculise pas en lui donnant des atours qui ne lui siéraient pas (pompe alors
disproportionnée, témoignant d’un vice, au sens rhétorique du terme), mais qui n’en humilient
pas cet objet pour autant. Dire, pour le poete, est une question de vérité et d’éthique, pas
« seulement » d’esthétique : non pas parce que I'esthétique serait subordonnée au vrai et au bien
(hiérarchie classique de Boileau, que vomit Baudelaire, cela va de soi!), mais parce que
Pesthétique n'est puissante que si son flot convainquant et fascinant charrie la charge de vérité qui
seule fonde, autorise, justifie que soit consacré a I'écriture un tel effort, ol toute une existence
peut étre sacrifiée — Baudelaire en sait quelque chose, qui vit misérablement de sa plume et ne
mourra pas autrement.

Ne jurer que par la beauté classique, trop statique et parfaite, constitue un exil trop facile dans le
passé, cest-a-dire une réaction. A ce titre, Baudelaire la dénonce, par exemple dans ses critiques
d’art quand, lors des « Salons », il Soppose aux peintres néoclassiques (sans pour autant négliger la
valeur individuelle de tel ou tel peintre : Baudelaire n’est pas ’homme du systématique, mais du
jugement de go(it ayant fait ses choix), pour choisir le camp des grands créateurs — parmi eux,
Manet 4 qui est dédié « La corde ».

Le programme du po¢me en prose consiste ainsi dans la construction d’un outil adapté  un tel
objet. Partant, il ne se réduit pas a casser les cadences qui scandaient la haute poésie ou la poésie
en prose. De fagon plus fondamentale, il passe par la reconquéte d’un terrain rhétorique délaissé :
en poésie, le style a la fois bas et moyen en tant que bas et moyen, mais réadapté en des termes
modernes, selon les objets de la modernité, qui sont bas et moyens, et d’olt méme les pointes
sublimes sont avant tout considérées dans leurs conditions réelles, souvent médiocres et
mesquines, d’émergence et de jouissance. Lidéal du style moyen classique est la lettre,
cicéronienne ou sénéquienne. Sa caractéristique est la clarté, la simplicité et Iabsence
d’amphigouri. La lettre, adaptée au XX siecle urbain et populaire, trouve son équivalent dans la
prose journalistique de la « lettre d’opinion ». C’est une forme qui n'offre en apparence aucun
signe «distinctif » par rapport aux écrits semblables qui la cdtoient dans les colonnes des
journaux, et Cest elle que précisément Baudelaire va investir avec ses « Petits Poémes en prose ».
C’est une forme qui peut étre lue sans quy transparaisse autre chose quune superficialité
plaisante, inodore & qui ne sait sentir (« renifler », comme « Les bons chiens »), ou bien au
contraire scandaleuse et paradoxale comme on 'aime, aussi, quand on est un lecteur de journal.
Enfin, et surtout, le style moyen est le style qui demeure dans le commerce des lieux communs, au
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sens soit le plus neutre du terme, visant 4 en souligner la véritable beauté (style moyen, dans le
registre de la tres sérieuse estime que Baudelaire porte aux lieux communs), soit au sens le plus
ironique, lorsqu’il s'agit pour Baudelaire de dénoncer le vice (rhétorique, autant qu'éthique), vil et
le plus dégradé, que représente la dégénérescence des lieux communs en « clichés » lorsqu’ils sont
usés, et abusés, par la doxa bien-pensante bourgeoise.

Et puis, au sein de ce style moyen, dans 'horizontalité de cette forme « plate », qui n'a méme
plus le recours « facile » aux embrayeurs allégoriques et estampillés « poétiques », doit se glisser le
pocte, avec toute sa force prométhéenne et luciférienne, pour refonder incognito un langage qui
soit véritablement porteur de singularité. Clest 1a ce que I'analyse de chaque po¢me, précisément
dans sa singularité, permet de voir en détail. Clest ce que jai tenté de vous proposer durant nos
deux journées de travail.

Bref, ainsi simpose la « platitude », tant esthétique qu’éthique, annoncée dans le titre de ce
cours. Nous ne cesserons pas désormais de la retrouver, et d’en voir toutes les conséquences.

II. Lepoete moderne, I'exilé de I'idéal

1. L'or médiocre, la médiocrité dorée et la boue des villes
Le poé¢me en prose est donc la forme d’écriture d’une certaine problématique de la « médiocrité »,
mais ce terme de « médiocrité » doit ne pas étre pris dans son sens immédiatement péjoratif.

Il faut pour cela revenir encore au legs du XVIII* siecle, celui d’un idéal diversement interprété,
mais prégnant, et lui-méme venu de I'’Antiquité épicurienne d’'Horace: aurea mediocritas,
médiocrité dorée, ou la sagesse de savoir se tenir loin des fausses richesses du pouvoir pour leur
préférer un relatif retrait, dans la culture des vertus de 'amitié et de la frugalité propices au
studium et au bonheur véritable. Un tel état de la vie sociale du sujet a pu faire 'objet de bien des
interprétations : amor fati qui méne & refonder l'ordre social, appel & respecter 'ordre établi (cest
a peu pres le sens des principales pi¢ces marivaudiennes, en particulier La Double Inconstance ou
Le Jeu de lamour et du hasard) ; rénovation philosophique, a I'dge des Lumicres, de l'idéal
épicurien antique (c’est lart de savoir « cultiver son jardin »...) ; refuge ultime et in extremis
contre les persécutions de tous ordres dont est capable la société (Cest la toute derniere lumiere
offerte par son destin au Rousseau des Réveries d'un promeneur solitaire, dans un cadre bucolique
ol son dernier acte génial sera d’appliquer I'inventio au seul domaine de la connaissance non-
scientifique auquel I'écrivain n’ait pas encore touché : la botanique...). On voit comment, au
moins A partir de Rousseau, cet idéal de U'aurea mediocritas, vision « médiane » du bonheur, se
rapproche de 'ambiance éthique et stylistique de la prose poétique, mais également du style
moyen : conte voltairien, comédie marivaudienne, prose rousseauiste 3 mi-chemin entre journal
autobiographique, chronique quotidienne et méditation bucolique.

A I'époque de Baudelaire, les conditions sociales ne sont plus réunies pour permettre la survie
d’un tel idéal. Le XIX® siecle urbain et industriel a connu l'espoir révolutionnaire, sa désillusion et
surtout sa défaite, ou sa récupération au nom de la médiocrité bourgeoise ; cest 'époque ou la
pauvreté n'est plus celle de 'humble paysan descendant plus ou moins direct des bucoliques
bergers de Virgile, mais celle du prolétaire aux racines arrachées de tout humus ; cest I'époque
ol la misere nait de la main de '’homme, de son organisation civile et citadine, ot le travail prend

sa dimension de machine industrielle, fascinante autant queffroyable, avec en arri¢re-fond

%62 Te rappelle que, selon une étymologie inexacte, mais largement répandue, I" « humilité » est la qualité de ceux qui
sont bas, proches de la terre, de I humus.
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I’exacerbation des luttes entre classes sociales, éclatant saisonniérement en autant de révolutions.
La solution révolutionnaire n’est pas de la guise baudelairienne, et aucune espérance dans I'avenir
nest d'utilité & quelquun dont le regard sur 'dme humaine combine la critique des temps
présents avec une optique éternelle, ou transhistorique, qui se traduit dans une clinique de
l’aliénation généralisée de 'homme.

C’est ce qui me semble devoir étre mis en rapport avec la problématique baudelairienne de la
transformation poétique de la réalité, présente dans le vers connu issu du dossier des Fleurs du
mal : « Tu m’as donné ta boue et jen ai fait de I'or ». Une telle ambition, dans ces termes, peut-
elle encore désigner les enjeux du Spleen de Paris? « Lor » dont parle le Baudelaire des Fleurs du
mal n'a rien de cette « médiocrité dorée » chérie par les Anciens, mais totalement dévaluée par
Pimpitoyable réalité contemporaine. La prose poétique qui nait au XVIII® siecle est a la fois tres
proche, et a opposé, du poeme en prose de la ville prolétaire du XIX siecle. Et avec la méme
inversion, ce nest plus la médiocrité de condition de vie qui peut se trouvée rehaussée au point
d’apparaitre comme « dorée » car en quéte d’idéal, mais c’est bel et bien l'or, valeur marchande,
qui se révele dans toute sa médiocrité, et qui dans sa dévaluation écrase tous ceux qui sont obligés

de vivre sous son régne.

2. Hugo arevers: de quel idéal parle-t-on ?
La modernité désigne avant tout une condition réelle d’existence, avant d’étre travaillée en une
poétique (technique d’écriture autant que de lecture), et d’étre ainsi haussée au statut d’une
esthétique (un rapport généralisé aux autres arts) et d’une éthique (Camus, dans L’Homme révolté,

dit du dandy que son adage est de « vivre et mourir devant un miroir*”

»). Vivre dans le monde
moderne, Cest se tenir dans un présent au sein duquel on se sent radicalement en exil par rapport
a un idéal.

Cet idéal, dans la littérature frangaise contemporaine, a pu prendre la forme du passé national,
pas si lointain encore, et dont on sent la radicale différence par rapport au présent des années de
« Louis-Napoléon le petit ».

Ce passé est celui d’une gloire, d’un lustre qui ne sont plus. Il peut s'incarner dans un régime
monarchique A jamais « Ancien » (mélancolie de Chateaubriand face aux ruines de I'Histoire
passée, affection née dans les cendres causées par de 'Histoire en train de se faire). Surtout, ce
passé désigne un temps qui chevauche la fin révolutionnaire du XVIII® siecle et la levée éthique
napoléonienne du XIX si¢cle, avant que celui-ci ne dégénére en siecle bourgeois. Cette époque
pouvait encore soit faire la Révolution, soit avoir la grandeur d’une noblesse (d’Empire...), et ne
confondait pas réaction et restauration en un programme politique médiocre : monarchie
restaurée, mais 3 jamais défaite de son absolue certitude en un fondement divin, démocratie
défaite de sa volonté révolutionnaire, ou Empire « second » amputé de I'ambition épique et
fondatrice du précédent. Dans ce regard sur un passé digne de la lyre, qui traduit avant tout un
vécu d’exil dans le présent, on peut voir les figures majeures du Romantisme politique et littéraire,
et quen un sens celle d’Hugo récapitule toutes. Ce dernier, au mi-terme du si¢cle, est en train
d’effectuer un tournant majeur dans sa trajectoire, unique dans les annales de I'histoire frangaise,
du royalisme vers la gauche républicaine, en incarnant le refus long®, sans nuance, du régime

impérial de Napoléon III. Le fils du général napoléonien, héritier de la grande Révolution,

%63 Camus insiste bien sur le fait qu'on a généralement tendance a définir le dandy en oubliant la seconde partie de
la description : « vivre et mourir devant un miroir ».

4 Vingt ans 3 Guernesey ou ses avatars, il faut tenir...
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soutiendra l'effort universaliste de la III* République naissante tout en défendant 'amnistie pour
les Communards en exil. La voie hugolienne est enti¢re tendue, dans la dimension de I'idéal, entre
un passé a jamais révolu et un avenir dans lequel demeure le projet de refonder une République
des Lettres véritable, dont seule 'absence de compromission permettrait de reprendre dignement
le flambeau du « magistere » romantique du pocte, celui du « mage » et du « prophéte » (Paul
Bénichou®®).

3. Hors de tout idéal, la modernité
Le vécu de la modernité chez Baudelaire ne repose, quant 2 lui, sur aucun de ces idéaux*®. Et
pourtant (ou précisément pour cela) c’est Baudelaire qui inaugure la modernité de la vie et de la
parole. Et tout particulierement dans Le Spleen de Paris. Le présent ne se lit plus a 'aune d’une
lyre ou d’une gloire héritées, le parangon de sa valeur n’est plus un syst¢me de valeurs héritées —
il réside dans un idéal (que Le Spleen de Paris remet A son exacte place) ; le passé quant a lui
constitue un « arsenal » de formes et de reperes dont Baudelaire est profondément pénétré, mais
quil va semployer & transformer tout aussi profondément, en les réintégrant dans son projet
d’une vision moderne des étres et de la poésie.

La condition réelle d’existence, C’est la vie miséreuse du prolétaire citadin déraciné, qui n’est plus

la vie humble qui accompagna les idées de nature et de bonheur au si¢cle précédent®’

, et qui
pouvait encore se sentir en lien avec la frugalité horatienne. C’est de cette condition nouvelle
d’existence que parle Baudelaire, mais sans y voir I'épopée qu’y projettera Hugo dans Les
Misérables. La « misére » dont parle Baudelaire est tout a la fois celle du prolétaire, matérielle et
économique, qui surdétermine sa position d’aliéné, celle du bourgeois, morale et esthétique, qui
disqualifie sa prétention au rang d’acteur de 'Histoire, et enfin, transversale et perspective a tout
ce tableau du présent, cest la misére pascalienne de 'homme, qui, hors la grice, perd tout sens de
I'infini et voit son existence séchouer dans la médiocrité du fini. La seule différence entre
Baudelaire et Pascal, c’est que l'infini de Baudelaire n'est pas en Dieu: il est a la fois moral et
poétique ; 'ambivalence de ce pocte élevé dans le catholicisme réside dans le fait qu'il lui est
impossible de défaire son infini du « Mal », et donc de ses oripeaux religieux, c’est-a-dire du

diabolique — en quoi Baudelaire nest pas athée (Mallarmé, lui, le sera).

4. Le Spleen de Paris : quelques propositions de lecture du titre de I'ouvre
Quelques petites propositions de lecture du titre du livre.

Le titre du livre se présente en deux moitiés : I'une, faite du vécu subjectif (Le Spleen), et autre,
désigne le milieu objectif (Paris), avec leur jonction prépositionnelle (de) permettant d’établir des
relations diverses entre le GN et le CDN (local, causal, génitif objectif ou subjectif, etc.). Le tout,
surtout, se présente sans liaison avec 'ordre de I'idéal dont la présence intertextuelle est pourtant
forte (« Spleen et idéal » est un titre de section des Fleurs du mal). Ainsi, avant tout, il me semble
que Le Spleen de Paris nomme la présence absentée de I'Idéal.

Le monde des correspondances, celui de I'allégorie dans son régne le plus légitime, se situe dans

465 Je fais ici référence aux ouvrages majeurs de Paul Bénichou sur le Romantisme : Le Sacre de ['écrivain, Les Mages
romantiques et Le Temps des prophétes, tous réunis récemment chez Gallimard, « Quarto ».

466 Et ce, méme Hugo estimait Baudelaire, lequel en retour savait la valeur de son ainé.

47 Je renvoie pour cela aux ouvrages de Jean Ehrard, Lldée de nature en France dans la premiére moitié du XVIIF

siecle (premiére édition 1963) et de Robert Mauzi, L'ldée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au XVIIF

7 7

siecle (premiére édition 1 tous deux réédités A Paris, chez Albin Michel, « Bibliothéque de I’évolution de

’humanité », en 1994.
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Les Fleurs du mal, ot se déploient ses grandes lignes architecturales et ses plus extraordinaires
fantaisies. Les Fleurs du mal sont le développement du monde poétique selon sa nécessité interne,
dans son ordre propre, formel, et donc ot les croyances peuvent s'incarner en images, en mythes,
sur le mode tout-puissant de I'imaginaire. Le Spleen de Paris est le déploiement de ce méme
monde, mais dans la logique externe, « du dehors », « de Paris » : Cest la logique qui préside a ce
point de rencontre entre le monde réel (« de Paris ») et le monde poétique. « Spleen » est le nom
de ce point de rencontre : la poésie prend vie dans le vécu spleenétique du poete. Mais « Spleen »
est d¢ja un étre poétique en lui-méme, car ce mot est le legs des Fleurs du mal. Ainsi, le titre du
livre contient bien les deux mondes, poétique et réel, en leur point de rencontre ol 'un émerge de
Pautre (Cest le sens du complément du nom « de Paris »). Le Spleen de Paris est le point ot chacun
des deux mondes, réel et poétique, donne naissance a 'autre : Cest un point d’émergence premier,
qui crée autant (réellement) I'imaginaire poétique qu’(imaginairement) I'image neuve, vraie, donc
« augmentatrice », du réel.

Le programme du Spleen de Paris, visant 4 « faire pendant aux Fleurs du mal’® », consiste ainsi a
évacuer I'idéal qui demeurait encore dans le grand recueil par ot en effet, Baudelaire demeure en
lice pour les lauriers de la haute poésie. Cest le sens que 'on peut donner au passage entre les
deux « cotés » de chez Baudelaire (qui « se font pendant », justement) : I'aire poétique des Fleurs
du mal ol « Spleen et Idéal », le titre de section, maintient I'idéal comme un élément présent
(méme A titre d’absence et d’appel) dans la poétique baudelairienne, et 'aire poétique du Spleen de
Paris ol au contraire, des le titre, tout idéal est écarté. Dans le titre Le Spleen de Paris, en lieu et
place de la coordination « Spleen ez Idéal », 'horizon idéal se rabat sur le complément du nom
« de Paris » ; ce CDN indique la scéne de la vie sans espoir, la source du vécu moderne par
excellence : le spleen. Le spleen a son tour devient source du regard proprement moderne qui se
marque par 'abandon de tout idéal, et donc par le retournement du regard en/sur I'analyse des
conditions réelles de la fabrique de ces « paradis artificiels » : Cest-a-dire ces lieux ou I'idéal
satteint, mais au sein d’un lieu artificiellement produit — par I'hallucination stupéfiante (la fiole
de laudanum dans « La chambre double »), mais surtout par la techné de Uartifex (la genese du
pays idéal a partir de la femme réelle dans « Linvitation au voyage »). Ces deux artifices donnent
naissance au lieu onirique ou sacré, hors-réalité en tout cas, emblématisés pour le réve par la
premiére partie de « La chambre double », et pour le poéme par la scéne-arene’® ou vit et meurt
Fancioule devant le miroir des yeux du public (cf. « Une mort héroique »). Lexpérience de I'idéal
est donc un vécu réel, méme si son objet, lui, reléve du registre spéculaire (image hallucinée ou

poétique).

468 Je consacre A ce sous-titre un développement entier dans la derniére section de ce cours.

9 Je renvoie ici au rapprochement proposé par Annabel Paruch entre la situation actancielle de la nouvelle et
I'usage qui, 2 Rome, annoncait la mise & mort du gladiateur : Paucoricé politique (empereur romain, Prince) donne
ordre A un étre marqué par la pureté (vestale ou jeune page) de prononcer la mise & mort (geste du pouce, coup de
sifflet). Ce rapprochement me semble avoir le grand mérite de renforcer la dimension tragique de l'allégorie proposée
dans « Une mort héroique »: la scéne tragique est un espace clos duquel les véritables héros, Cest-a-dire les
personnages proprement tragiques, ne sortiront plus. Le héros antique, tel que peut ici 'inscrire Baudelaire dans son
titre et dans le programme narratif du bouffon, désigne un étre qui est condamné 4 mourir, sublime sa mort, et ainsi
mérite d’étre considéré comme ayant un pied dans le monde des mortels, et un pied dans le monde des immortels.
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III. Modernité et style poétique

1. Etre moderne : du sublime a la sublimation
Encore un mot sur 'ombre portée d'Hugo. Dans la poésie comme dans le roman d'Hugo, la
passion du siecle se méle a I'éternel de I'épopée : 'entrée du programme romantique du « mage »
dans lhistoire ne passe pas par la seule Chronique du passé mais dans la présence du temps
contemporain, indissociable de la dénonciation politique afin que, de tout cela mélé, naisse la
pure part prophétique que la poésie pouvait encore incarner réellement, cette fonction politique
de guide et d’encouragement envers les acteurs de I'Histoire : telle est Iaffirmation hugolienne.
Cependant, la grandeur d'Hugo ne doit pas faire oublier que sa Légende des siécles a pu naitre en
partie aussi de la lecture de feuilletons parus dans des journaux : & 'ambition épique a ainsi été
intégré le registre bas et le gott trivial des grisettes et des bourgeois, a I'égal des plus hauts registres
atteints. On  peut reconnaitre ici le génie hugolien sachant faire feu de tout bois (cf.
« Jérimadeth », son fameux calembour rimique dans « Booz endormi») — Mais cela suffit-il a
faire de lui un Moderne, au sens ol Baudelaire le fut ? Non. Car pour étre moderne au sens ot
Baudelaire le premier proclama I'étre, il ne sagit pas seulement de produire un discours poétique,
au demeurant traditionnel, au sujet de la condition moderne (ce que sont, a ce titre, Les Misérables
ou Les Chéitiments). La modernité de Baudelaire est de s'étre imposé & lui-méme, en guise de lieu
primordial de toute poésie, le registre populaire du journal, le pacte de lecture du feuilleton. Et,
apparemment, de contraindre dans ce cadre étroit ses « ailes de géant », tout en les dérobant aux
quolibets des briileurs de bec, par l'ironie et I'acclimatation aux lois de la rue — comme un « bon
chien » qui cache sa quéte médullaire sous 'apparence innocente du flaneur.

Sans doute le visionnaire de Guernesey était-il trop ogre pour que sa poétique acceptat de lier

Y70 et y trouvat une substance qui

consubstantiellement son destin & quelque époque que ce fit
plt déterminer la tonalité de sa lyre. Baudelaire, lui, batit sa poétique comme le revers de la méme
« monnaie de I'absolu ». Il sagit certes, avant tout, d’'un revers de fortune: Baudelaire vit la
condition sociale du po¢te avant tout comme miséreuse, que rien ne vient rehausser en une
quelconque aurea mediocritas. Mais ce revers A son tour est renversé, « sublimé », dans le sublime
« maladif » des Fleurs du mal. Toutefois, le sous-titre du Spleen de Paris va renverser profondément
le regard & porter sur cette « sublimation » ou ce « sublime », qu’incarnent les Fleurs du mal. Et
alors, ces Fleurs 4 leur tour ne deviennent bel et bien qu'un « pendant » dans 'ceuvre poétique
d’ensemble qui se dessine dorénavant en deux cdtés. Dans la quéte de la modernité, non
seulement Le Spleen de Paris proclame sa part et sa spécificité, mais plus encore, ce livre agit
comme un fait créatif qui entend changer le regard porté sur 'ccuvre antérieure et maitresse, et en

redessiner le contexte interprétatif.

2. L'encerclement des Fleurs du mal par Le Spleen de Paris
On peut dire que la quéte poétique qui adopte le chemin et la forme du petit poéme en prose
« encercle », & tous les sens du terme, le grand recueil en vers. Chronologiquement tout d’abord, la
quéte de la modernité rapportée dans les poémes du spleen parisien précede la sublimation de ce
spleen en haute poésie, et lui succede. La condition moderne de Iécrivain, objet du Spleen de
Paris, est avant tout vécue, avant d’étre sublimée par les Fleurs du mal. Et symétriquement, Le

470 Bien stir, cela ne fait pas pour autant d’Hugo un étre hors de son temps : d’une part on peut sans probléme faire
une étude sociohistorique de son ceuvre (a la facon dont un Alain Viala, par exemple, a proposé 'exemple d’une
« sociopoétique ») ; d’autre part, en tant quacteur lui-méme, Hugo a pleinement épousé son époque et n'a jamais
offert au citoyen en lui le méme isolement que celui qui présida a la naissance de son ceuvre proprement littéraire.
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Spleen de Paris ne pouvait se lire 4 plein régime de sens qu’a la suite des Fleurs du mal : il fallait
que pht étre réaffirmée d’abord la grandeur de la poésie, afin qu'elle puisse, en tant que poésie,
mais en renongant aux outils du grand style, semparer de cette condition moderne sans trahir ni
la vie, ni elle-méme. Cet effet de sens me semble étre tout a fait & 'ceuvre 2 la lecture du poéme en
prose de « Linvitation au voyage » : sans l'intertexte du po¢me en vers, la profondeur de sa
méditation sur les rapports du réel a la création allégorique demeurerait privée de toute
perspective ; surtout, sans la preuve effective que Baudelaire a su écrire un tel poeme, et pas
seulement le projeter, qui pourrait imaginer une telle perspective®”! ?

Mais lencerclement peut se faire surtout sur un plan non plus chronologique et
« biographique », mais esthétique. La collection du Spleen de Paris est faite d’une suite présentée
comme étant sans ordre de petites pi¢ces parues dans des journaux, et qui ainsi semblent dérouler
des arabesques comme le pampre autour du baton du « Thyrse » que serait la stricte architecture
organique des Fleurs du mal. A ce titre, on peut regarder la suite des po¢mes XVI-XVIII,
rassemblant les poémes « communs » aux deux ouvrages : « Lhorloge », « Un hémisphére dans
une chevelure » et « Linvitation au voyage ». On peut dire que 'on a une variation dans le
rapport intertextuel lui-méme, affiché par les titres. « Chorloge » crée un effet déceptif puisqu’il
n’a rien A voir, ou presque, avec le Memento mori en forme de prosopopée du poeme LXXXV des
Fleurs du mal ; cet effet est accentué par le dernier paragraphe qui annule la force de pathos du
discours par un décalage de la part de I'énonciateur vis-a-vis de ce qu'il vient de produire en guise
de « prétentieuse galanterie ». Quant & « Un hémisphére dans une chevelure », je renvoie au
commentaire que je vous en ai proposé lors de notre seconde séance; il sagit d’une
reconfiguration chaque fois singuli¢re d’'une méme réverie, aux partis-pris esthétiques grosso
modo opposés : élévation allégorique en vers, et déploiement de la comparaison en prose’’?, ce
second choix permettant de déployer une « phénoménologie » de la réverie, c’est-a-dire une
réflexion esthétique sur les conditions d’acces a un tel état d’enivrement. En découlent ainsi la
sensation de densité, de condensation des couches du sens dans Les Fleurs du mal, et la sensation
au contraire d’une dilution et d’un éclaircissement de la signification — a la limite de la dilution
de la valeur poétique du « petit poéme en prose ». Venant apres de telles stratégies déceptives,
« Linvitation au voyage » mise au contraire sur une surcharge (le texte est sensiblement plus
long que les deux picces précédentes) établissant les rapports entre situation réelle et « pays de

Cocagne ». Bref, le pampre s’éploie autour de I'intertexte fixe et unifié des grands po¢mes en vers.

’est A ce e de lecture que 'on se rend compte a quel point le génie d’'un poéte dépasse toute imagination.
71 Clest pe de lecture que | d compte A quel point le génie d’un pocte dépasse tout iginat

On peut pasticher un style, cest-3-dire reproduire avec virtuosité a Uinfini les différentes variantes existantes de ce
style ; en revanche, il est radicalement impossible d’inventer a la place d’un poéte une possibilité formelle, un schéme
poétique, une chimére allégorique aussi puissantes. Prenons la production poétique de 'époque de Baudelaire : qui
elit pu scander son poé¢me du refrain peut-éere le plus connu de toute la poésie du XIX¢ siecle ? Avec seulement de
I'imagination, hors de la découverte « en chair et en vers » des vers de « L'invitation au voyage », le lecteur ne
pourrait que projeter des banalités.

472 Dans un vocabulaire plus structuraliste, et pour pasticher I'introduction au Degré zéro de [écriture de Roland
Barthes, on pourrait dire que le poéme en vers est tendu dans la dimension paradigmatique, tandis que le poé¢me en
prose se déploie dans lordre syntagmatique du discours. Cela aurait assurément l'avantage de «visualiser » la
différence entre, d’un coté, le procédé métaphorique in absentia qui aspire verticalement I'élément réel au travers dans
différentes couches de signification, créant ainsi de fait une circulation ascensionnelle qui « éléve » la signification
d’une scéne de fétichisme capillaire ©, et d'un autre c6¢, le procédé comparatif qui étale I'image tout au long de la
phrase et du paragraphe, qu'il contribue ainsi & déployer.

p.243/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

3. Du style moderne
Le projet d’'un style moderne, d’un style « moyen », est donc impensable hors d’un rapport au
grand genre du recueil poétique, et pourtant, il en constitue le dépassement au regard de I'idéal
baudelairien d’une poétique moderne. En termes aristotéliciens d’aptitude stylistique de la parole
et de « convenance » (Cest 'un des sens du concept d’analogon) a son objet, la conquéte entamée
dans la mati¢re du Spleen de Paris (y compris dans son état non intégré, affiché par son statut de
non-recueil) est donc plus importante encore que celle des Fleurs du mal. 1l s'agit de la conquéte
d’une écriture la plus ajustée & son objet : victoire plus valeureuse encore, donc, que la haute
victoire des Fleurs du mal. La modernité se tient exactement dans cet ajustement par le commun,
mais au prix de subordonner I'idéal  la réalité de Paris, a la condition réelle de I'existence. Et dans
cette réalité existentielle, I'idéal est un phantasme, dont n'existe concrétement que leffet de
manque et sa conséquence, ¢ est-a-dire U'infiltration du spleen dans la moindre parcelle de I'espace
(Cest le bain humain, générationnel, social, artistique, dans lequel nous plonge Le Spleen de
Paris) ; le tout mene finalement & I'explosion de 'dme humaine, aussi véhémente quimpuissante,
a laquelle nous fait assister « Anywhere out of the world ».

Ainsi, le programme d’étude du Spleen de Paris pourrait étre : le commun comme matériau, le
moyen comme registre stylistique, et le reflet comme ethos (le dandy, cherchant en permanence
son propre reflet, mais également le poete, renvoyant leur reflet & ses contemporains dans sa série
de portraits, de #ypes, au travers desquels se déploie la parole de I'exilé dans la ville et la misere
humaines).

Pour ce qui est de quelques reperes dans cette stylistique, je renvoie au cours « Le langage a
régime poétique », ainsi qu'au contenu des commentaires de notre seconde séance, qui tous deux
tentent de situer en quoi Baudelaire fait un véritable acte de conquéte poétique, découvrant pour
les générations futures une terre fertile : le petit po¢me en prose.

4. Une poétique des lieux communs a l'age de leur reproduction
industrielle : clichés et des stéréotypes
Baudelaire est un poete antimatérialiste qui a toujours défendu les valeurs supérieures de esprit.
Soit. Et pourtant, force est de constater que des Fleurs du mal au Spleen de Paris, un mot a bel et
bien été sacrifié : I'idéal. Au profit des conditions réelles de I'existence.

La matérialité dont parle Baudelaire ne fait pas de lui un poéte « matérialiste » (et surtout pas au
sens que donnaient a ce terme les socialistes de son époque) : par cette matérialité, je désigne les
conditions de production du langage, puisque la poésie et son état d’Ame émergent dans des
conditions effectives : « Linvitation au voyage » ou « La chambre double » peuvent étre lues a
ce titre comme des emblémes de cette trans-formation du réel en idéal (Ia forme de cet idéal étant
supposée connue du lecteur, de par 'antériorité des Fleurs du mal ot « Linvitation au voyage » a
immortalisé I'idéal en un texte merveilleux). Mais cette matérialité peut aussi désigner 'horizon de
Part, et on entre ici dans 'esthétique du cliché. Qu'est-ce donc qu’un cliché ?

Les termes de « cliché » et de « stéréotype » renvoient a la technique photographique et plus
généralement A l'art de reproduction massive qui nait au XIX® si¢cle. Cette ambiance est
évidemment proche de la dimension journalistique qui joue un si grand rdle dans le destin effectif
des textes que Baudelaire réserve pour le projet du Spleen de Paris. Ces termes sont contemporains
de lessor des journaux, et désignent des images destinées a étre reproduites et données a lire & un
lectorat immédiat, nombreux et spatialement parsemé. Pareille puissance de diffusion et de
transmission se présente au jugement baudelairien de facon ambivalente : pour le poéte, le grand
nombre et la « communication de masse » n’ont pas force de loi, et n'ont pas de valeur en soi. Au
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contraire, méme, ils auraient tendance a incarner le risque de ne véhiculer que les pires
conventions. En revanche, comme tous les autres étres et motifs de la modernité, les lieux
communs peuvent étre porteurs d’une beauté et, pour qui sait les lire, d’'une profonde vérité.
Savoir lire un lieu commun, Cest savoir le défiger. En effet, quest-ce qu’un lieu commun ? Clest
une idée forte, si forte qu'elle devient partagée par tous — mais au point que son usage,
généralisé, devient vite galvaudé. Tout comme on a vu que le poéte veut sauver la singularité de la
masse indifférenciée de la « pensée du général », la poésie doit 6ter au cliché sa banalité et lui
redonner sa profondeur de lieu commun, sa puissance a « synthétiser » le réel et 4 aider la pensée a
affronter le réel. Le lieu commun doit devenir un outil & penser singuli¢rement : arriver a cela,
Cest faire ceuvre de poete. Une telle attitude ne travestit pas la médiocrité ou la banalité des lieux
communs : dans « Portraits de maitresses » par exemple, on n'a bien affaire qu'a des devis de
table, cest-a-dire des clichés de la « psychologie masculine », que vont défiger et réinvestir la
disposition narrative, les jeux d’écho divers, les jeux énonciatifs, bref la poésie de I'écriture. On a
vu 4 l'occasion du paragraphe conclusif de cette « nouvelle » comment 'un des lieux principaux
de ce réinvestissement était le glissement de I'allégorie dans la coulée toute prosaique du récit.

Lesthétique du lieu commun classique est ainsi repensée par Baudelaire dans une tension entre
la valeur positive et fondamentale du zopos (antique et renaissant’’?), lieu rhétorique permettant la
formation d’un discours, et la valeur dépréciée du cliché et du stéréotype, apte seulement 2
rabAcher des idées précongues et A fermer la voie A toute nouveauté. Encore une fois, comme dans
le débat sur la dualité de la beauté, la position de Baudelaire se signale par le refus d’opposer les
deux aspects : une écriture poétique « classique » qui se contenterait de déprécier la vulgarité des
clichés avouerait sa faiblesse, son incapacité & embrasser poétiquement le monde tel qu'il est en
réalité ; il s'agit au contraire pour la parole poiétique d’actualiser les mémes exigences classiques,
mais dans une adéquation au monde moderne, et donc de se ressourcer aux réserves inépuisables
quoffre la rue des villes modernes & qui a appris a les arpenter et a les voir fidélement — comme
les « bons chiens ». Cette « adéquation » doit nous rappeler i la définition de la vérité, qui a
souvent prévalu dans les débats esthétiques : est vraie une pensée présentant une adaequatio rei,
une « adéquation a la chose ». La valeur d’une poésie véritable consisterait a tenir cette adéquation
le plus loin possible : ce qui disqualifierait ainsi les travestissements « poétiques en diable » dont,
encore une fois, « La chanson du vitrier » de ce pauvre Houssaye constitue 'exemple parfait,
exergue en négatif a tout le Spleen de Paris. Au contraire de cette « Chanson », la valeur du cliché
au cceur de chacun des petits poémes en prose est désignée, au travers du cas particulier et banal,
par le fait d’étre isolée et rehaussée par le regard de 'enquéteur-poéte : le style qui tout a la fois le
décrit et I'analyse porte en lui la singularité du regard. Ainsi, c’est une esthétique du « trivial », de
Pordinaire en tant qu’il est ordinaire, qu'inaugure Le Spleen de Paris.

Gréce 4 Baudelaire, une poétique moderne véritable des « lieux communs » advient, dans une
époque o les lieux communs ont cessé d’étre les grandes sources de la poésie épique, et ne sont
devenus que les clichés et les stéréotypes que personne ne sait plus ni voir, ni entendre. Baudelaire,
lui, va défiger les lieux communs, mais sans les trahir, sans les rembarquer dans une mer lyrique.
Ce qui est sans doute le geste le plus rare qui soit : dés apres lui, Rimbaud le premier va se saisir
de ce langage et lui faire reprendre la route des bateaux ivres, avant que les po¢tes modernes ne les
mene vers des « prairies lyriques » (Apollinaire désigne ainsi I'océan dans « Lémigrant de Landor

Road »), ou dans des bains définitivement défaits de toute réalité, une fois passée la tourmente

473 Je renvoie ici 4 la thése de Francis Goyet, Le Sublime du lieuw commun, dont le résumé est reproduit en annexe au
cours sur La Boétie.
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« surréaliste ». Seul, peut-étre, Max Jacob aura su résister a cela. Lui excepté, Baudelaire seul aura
su ne pas faire dépasser & sa puissance poétique, pourtant intacte et sans nulle défaite,
Pimmanence de la praxis d’écriture du médiocre journalier. La prose poétique de I'immense
aventure moderne, initiée par Rimbaud et courant follement jusqu'a Char et Michaux, a beau
avoir admiré et profondément médité le petit poéme en prose, elle ne 'en aura pourtant pas
moins bien vite recouvert. Crénom. ..

[N.B. La photographie impose une nouvelle donne, spécifique, a la pensée des rapports entre
poésie et image. J'essaic d’en montrer quelques aspects dans I'annexe « Quest-ce qu'un cliché
(photographique) ? » Toutefois, un avertissement. C’est un fait : Baudelaire n’est pas tendre avec la
photographie, pas plus qu’il n’est tendre avec la médiocrité et I'infatuation de ses contemporains
(cf. « Le public moderne et la photographie », Salon de 1859, in (Euvres complétes, Paris, Robert
Laffont, « Bouquins», 1980, p.746sq.). Ainsi, on pourrait rapprocher la veine poétique
exagérément ampoulée d’Houssaye, qui cherche i tirer 'objet ordinaire vers un esthétisme
surchargé, de la tendance rapide qu’a connue la photographie a vouloir concurrencer la peinture,
Cest-a-dire a se parer des signes reconnus du grand art, ce que Baudelaire, trop amoureux de
peinture, ne pouvait tolérer. En tout cas, face a la tentation « picturale » de la photographie avide
d’une reconnaissance artistique statutaire (pour Baudelaire, une contradiction dans les termes!),
on peut se laisser aller & penser que, malgré les positions du Baudelaire critique d’art, une partie
des Petits Poémes en prose se rapprochent tout de méme d’une certaine photographie enguétrice,
sachant révéler poétiquement la réalité sans la dénaturer, peut-étre a la fagcon dont un Atget a su le
faire avec le Paris des rues et de leurs habitants — méme si, en tout état de cause, il manque 2 la
photographie de I'époque la part du réve et de la satire propre aux textes du poéte-moraliste. ]

IV. Qu’est-ce que la singularité poétique ?

1. Le poete, imparfait
Le regard de Baudelaire n'est pas réductible a la seule idée reque du dandysme misanthrope et
misogyne. Il y a sans aucun doute de cela dans la psychologie qui se donne 2 étudier a travers les
manuscrits baudelairiens, mais le rapport a l'autre est beaucoup plus complexe de la part de
Baudelaire. On peut dire quil refuse la posture par laquelle il se poserait en maitre apte & donner
un jugement définitif sur une humanité dont il serait lui-méme absent, ou exempté : ce qu’il
critique, cest une humanité dans laquelle il se situe lui aussi. En cela, il dresse un portrait du
poete en imparfait (cf. la construction de I'ethos poétique dans la lettre-préface « A Arséne
Houssaye »). Cette imperfection passe par plusieurs affirmations. La premiére est celle d’'une
subjectivité a la source de ce qulassertent les poémes : toute 'universalité, toute la force qulils
peuvent transmettre est en permanence rapportée a un regard individué, situable, limité. Cette
subjectivité pourrait en profiter pour se hisser au rang d’un je universel, dans la droite tradition du
lyrisme poétique hérité, au sein duquel I'expérience du je énonciateur s'offre & une identification
possible pour tout lecteur ou auditeur qui en emboite le pas via l'aire du poéme; or cette
ambition, sans étre rejetée, nen est pas moins fortement relativisée, et la subjectivité ne cache pas
sa partialité, sa situation relative dans un champ social plus large au sein duquel Baudelaire se pose
en sopposant, désigne sa pensée par rapport a d’autres points de vue (cf. les poemes
« idéologiques », dont « Assommons les pauvres » sachevant par « Quen dis-tu, citoyen
Proudhon ? »). Méme les assertions péremptoires, les énoncés a valeur générale sont souvent
portés par cette ironie, ce permanent décalage dans laquelle la parole baudelairienne se tient

p.246/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

écartée vis-a-vis de toute doxa. La subjectivité se montre, enfin, sous son jour clinique. Le poéte se
montre « hystérique » (révélant ici sa proximité avec la féminité) dans « Un mauvais vitrier ». La
psychologie poétique se disseque, comme étant en proie a des faiblesses ou des addictions qui
témoignent d’un abandon de la légende d’une autonomie idéale du pouvoir omnipotent du
pocte : I'enivrement est un principe d’existence primordial, mais ses sources ou ses visées n'ont
rien d’une grice de la transcendance (religicuse, ou bien artistique comme chez Proust plus tard) :
Ihorizon permanent de lexistence et donc de la poésic baudelairiennes est rabattu sur
lhorizontalité d’une vie sans au-dela autre que fantasmé, horizontalité 4 I'image d’une ville qui
s'étend et se répand, et qui fait ramper ses habitants dans ses rues, passages ou marchés aux puces ;
rabattue, également, 'ouverture dont ’horizon est porteur, sur I'espace fermé dans lequel, alcove
ou chambre, peut se retrouver la subjectivité réelle, dans toute sa vérité, Cest-a-dire aussi sa
médiocrité (« La chambre double »), sa folie (« Mademoiselle Bistouri »), sa solitude (« A une
heure du matin »). Le ciel perd sa verticalité d’idéal au profit de la profondeur du lointain dans
laquelle les nuages, a leur tour, rampent (« L'étranger ») : ce n'est plus I'ascension (ni la chute) qui
domine Spleen de Paris, mais le lointain obsédant au cceur de I'enfermement dans la condition
urbaine.

2. Singulier, pas supérieur : le dandy et le moraliste
Ainsi, le poéte se peint « parmi d’autres », et cependant singulier. C'est-a-dire que la subjectivité a
Poeuvre dans Le Spleen de Paris n'est pas seulement le cas particulier exemplaire d’une loi générale
donnée par la société et qui s'appliquerait a tout étre social : 'étre singulier est un étre qui est tout
autant porteur de sa propre « loi », irréductible a quelque généralité que ce soit, et que le petit
po¢me en prose doit exprimer, analyser et transmettre. Ainsi, ce livre ne vise pas une étude
balzacienne ou zolienne, établissant de grands types sociaux, « réalistes », pour lesquels le cadre
romanesque est privilégié, mais une étude dont la prétention est plus profondément ancrée dans
Panalyse des « meeurs », ou des « caractéres », au sens classique de ces termes. Pour cela, on
comprend plusieurs choix baudelairiens : choix de la forme du récit bref, qui permet a la fois la
description ancrée dans une réalité dont le pocte se fait le chroniqueur ; choix du récit en prose
permettant une précision analytique que le poéme habituel distordrait forcément de par sa
naturelle propension a la synthése” ; et enfin, choix d’un style moyen qui, regard autant
qu’écriture, est tout entier poésie. Cela étant, c’est bien  une pensée de la vie humaine moderne,
donc A une certaine connaissance générale, qu'aspire Baudelaire. Ainsi, faire de Baudelaire un
« moraliste » au si¢cle romantique demande a préciser de quelle nature humaine il se fait

I’analyste.

474 Rappelons-nous, une fois pour toutes, la distinction queffectue Baudelaire entre le poéte qui proceéde par des

« enjambées vastes comme des syntheéses », tandis que le romancier est plus dans le souci analytique: « (...) tout
mode lyrique de notre 4&me nous contraint A considérer les choses non pas sous leur aspect particulier, exceptionnel,
mais dans les traits principaux, généraux, universels. La lyre fuit volontiers tous les détails dont le roman se régale.
Lame lyrique fait des enjambées vastes comme des syntheses ; Uesprit du romancier se délecte dans I'analyse. Clest
cette considération qui sert 2 nous expliquer quelle commodité et quelle beauté le poete trouve dans les mythologies
et dans les allégories. La mythologie est un dictionnaire d’hiéroglyphes vivants ; hiéroglyphes connus de tout le
monde. » (« Théodore de Banville », in Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, (Euvres complétes, op. cit.,
p-529-530) Je note 'ensemble de cette citation, pour montrer combien est étroite et omniprésente la liaison du théme
de la synthése et de la portée universelle du poéme, avec la dimension allégorique, laquelle par ailleurs incégre le
monde mythologique pour n’en plus faire qu'un catalogue de figures : cela nous renvoie aux considérations de Patrick
Labarthe sur I'allégorie dans la poétique de Baudelaire, et a celles John Jackson sur les rapports entre Baudelaire et
Nerval (cf. annexe 1).
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Le poete se montre en acteur de la scéne miséreuse du présent, mais un acteur qui se sait acteur :
Cest la la supériorit¢ du dandy, faite de réflexivité et de « clairvoyance » (cf. les remarques de
Justine Breton lors de notre discussion autour d” « Une mort héroique », qui rapprochaient ces
qualités de la psychologie artistique de Poe). Son regard se porte autant sur lui que sur autrui, et
chaque fois, c’est dans la recherche d’une caractéristique partageable, voire d’une loi de la nature
humaine, que se déploie son analyse de '’humanité contemporaine. La dimension esthétisante du
dandy reléve de I'éthique, de la posture de Baudelaire : cambrure et redressement dans I'élégance,
habillement, par les formes dans toute leur cosmétique, d’'une me qui sinon serait emportée par la
mollesse (penchant érotique de la mollitia latine de 'amante) et la fragilité nerveuse (faille
psychique repérable par la clinique médicale, naissante a cette époque)... La rigueur, qui habite
toute 'intelligence de Baudelaire, prend son ancrage dans cette attitude d’analyse, de dissection

47

des « choses vues » : tout est image, chose a voir sur la scéne du monde. Le poéte est un acteur

regardant d’autres acteurs. Et Rimbaud achévera de transformer le regardant en voyant...

3. Folie, masque en creux de I'infini
Pareille analyse se situe dans la lignée « anglophile » de Baudelaire, dont les grands noms sont
d’une part Shakespeare, porteur de la vision baroque du monde comme scéne (et comme
« songe », rajouterait 'autre grand dramaturge baroque Calderén de la Barca)¥’®, mais surtout,
d'autre part, Edgar Alan Poe. Il importe de saisir 'importance de cette seconde référence, par
rapport a 'image habituelle que 'on pourrait s'attendre a trouver, chez un écrivain frangais, pour
asseoir une telle exigence de clarté: Baudelaire se détache du reégne du rationnel classique,
« cartésien », tout comme il se détache de la traduction « morale » et « politique » qu’en a donnée
le XVIII* si¢cle et ses Lumiéres philosophiques ; ce sont la en effet les deux piliers de la doxa
bourgeoise qu’il exécre (exactement comme Flaubert qui, dans Madame Bovary, incarne en
Homais le voltairianisme et le cartésianisme dégénérés). Face a cela, Baudelaire conjoint deux
figures du dépassement de la médiocrité, deux consciences de ce qui dépasse la raison : Pascal et
Poe. Pascal soumet le projet d’'une compréhension des moeurs humaines a la véritable dimension
de linfini (cest-a-dire Dieu pour Pascal — pas pour Baudelaire, bien sfir!) ; quant aux deux
qualités de son tempérament, U'esprit de géométrie et I'esprit de finesse, ces dernieres permettent
la vision afftitée de ce qui existe dans le fini, mais Pascal les subordonne i ce qui dépasse sa part de
rationalité consciente se croyant toute-puissante (C’est la critique que Pascal adresse & Descartes),
et 4 la capacité de 'Ame & s'ouvrir a ce qui 'angoisse, mais aussi 'aspire (la grice de 'amour divin
pour Pascal — devenant, pour Baudelaire rejetant Dieu, la vérité contemplée au travers de la
maieutique des correspondances). Quant a Poe, plus fidélement encore, car tout entier en proie a
un dialogue avec la dimension maléfique et malade de 'ame humaine, il représente I'idéal d’une
justesse dans la vision disséqueuse par un déreglement des nerfs et de la conscience : folie et manie

sont comme le revers de la plus haute faculté d’analyse — contrairement aux bourgeois strs de ce

475 Je rappelle la proximité que nous avions évoquée entre Baudelaire et le Goya des gravures, des « Caprices » en
particulier, en dessous desquelles il inscrit parfois Yo lo vi, « Moi, je I'ai vu ». (Francisco de Goya, Caprichos, Desastres,
Tauromaquia, Disparates. Reproduccién completa de las cuatro series, Introduccion de Sigrun Paas-Zeidler, Barcelona,
Editorial Gustavo Gili, 1980.

476 Je rappelle également que nous avons évoqué cette collusion des deux abords de I'existence, théatralisant et
analytique, dans notre étude d’ « Une mort héroique ». Or cette alliance se retrouve dans la définition de esthétique
et de Pécriture poétiques elles-mémes, incarnée dans la dualité du « Thyrse », dont notre lecture a fonctionné en
claire résonnance, d’'un bout a Tl'autre de notre seconde journée, avec la nouvelle de Fancioule, « Une mort
héroique ».
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que leur conscience est maitresse de la vérité, confondue avec la réalité plate du cours de leur
existence, et qui ne voient que ce qui les conforte dans leur superficialité. En Poe, et dans son
écriture a cheval sur le genre policier et fantastique, feuilletonesque et poétique, il est possible de
voir comment la manie’”” du limier peut, seule, guider I'interprétation du moindre détail vers une
vérité dont le dévoilement n'est possible que si sopére une identification, une projection, du
regardeur sur la chose ou I'étre regardé(e) — ce qui peut trés bien déboucher sur 'ordre du délire,
de la confusion du réel et de 'imaginaire : état qui désigne certes la folie, mais également I'emprise
de la fantaisie sur le réel (sous 'emprise de la drogue : paradis artificiel), ou 'infusion du réel dans
la forme des images (Cest-a-dire la création poiétique). Cette manie permettant la connaissance
par projection, on peut évidemment la voir emblématisée par « Le galant tireur », dont toute la
virtuosité consiste a identifier la cible avec le corps de sa muse ; mais on peut aussi voir ce « sens
pénétrant » de 'dme humaine dans le rapport clairvoyant parce que fasciné, et contemplateur, du
chroniqueur d” « Une mort héroique » envers le Prince.

A la différence d’une vision « cartésienne » qui distingue clairement le fou du non-fou, le délire
de la réalité, Le Spleen de Paris est la cartographie et le parcours d’une gradualité, qui va du clair a
Pobscur, de la conscience a la folie — I'espace de la chambre peut abriter autant la clairvoyance
que le délire, soit dans une méme personne : « La chambre double », soit dans la confrontation
de deux étres : « Mademoiselle Bistouri ». Cette gradualité permet de parcourir sans rupture le
spectre des vécus de la réalité depuis la mélancolie profonde du spleen jusqu'a la contemplation de
Pidéal8. Clest de ce spectre parcourant les différents états conscients que rendent compte
Pécriture et I'expérience baudelairiennes. Tant dans les personnages que dans le style, Baudelaire
opére un mélange qui abolit les distinctions trop claires du normal et de la folie.

C’est en cela, tout particuli¢rement, qu'il fait ceuvre de moraliste, au sens classique du terme :
donner des comportements 'homme une vision qui rende indissociables le positionnement social
et la détermination psychologique. Mais évidemment, cest avec un programme moderne qu’il
effectue cette tiche. Quant a 'objet de son regard, il ne s'agit plus du « caractére » de La Bruyere,
et les comportements qu’il épingle sont ceux d’une société ol la noblesse et la théologie ne sont
plus des catégories vives (remplacées par la seule ambition bourgeoise et la seule bondieuserie
sulpicienne), et ot une nouvelle classe se dessine massivement, le prolétariat urbain, qui fait son
entrée comme objet de représentation dans la littérature (sujet des esthétiques autant romantique
que réaliste). Sur le plan de la méthode, les catégories d’analyse sont devenues celles de la clinique,
de I'économie et de la « sociologie » de I'époque. Baudelaire fait un inventaire, pas tant du vice
que de la condition humaine, et donc souligne surtout le lien qui existe entre le normal et le
pathologique : sur le fumier de la ville moderne, tout pousse, du « pauvre saltimbanque » 2
bourgeoise haissant « les yeux des pauvres », du policé triant sa monnaie a la folle collectionnant
les photographies de médecins ; et & aucun moment la pauvreté ne devient le parangon de la vertu
(Cest anti-proudhonisme de Baudelaire), dans un tableau qui ainsi n'est jamais unifi¢, pas méme
par une perspective morale qui donnerait une aune a laquelle pouvoir établir concrétement le

critérium d’une attitude pouvant étre élevée au rang de principe universel. La seule perspective

477 Je rappelle que la « mania» grecque désigne un comportement induit par la folie inspirée qui prend les
participants des mysteres, et donc les poétes.

478 Erant entendu que mélancolie et contemplation ne sont que les deux formes de la méme passivité réceptrice, de
la méme capacité a éwre pénéuré de Uobjet regardé, de la méme faille psychique qui méne & s'abimer dans une
obsession. La modernité baudelairienne consiste & ne pas nier cela, sans pour autant perdre de vue que, une fois créé
et incarné en un poéme, 'idéal devient bel et bien, 4 sa fagon toute symbolique, une réalité pour '’homme. Je pense
que la s'arréte la croyance artistique de Baudelaire vis-a-vis d’une nature idéelle de I'Ame humaine.
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qui aurait pu donner son unité au tableau est I'idéal, mais ce dernier est montré comme un point
impossible a fixer (les nuages filent a 'horizon aux yeux de « Létranger »), ou comme une
production imaginaire née d’une défaillance réelle de la psyché (« La chambre double ») ou d'un
appel plus désespéré que faisant réellement 'objet d’une croyance (« Anywhere out of the
world »), ou encore comme le constat d’une conscience malheureuse (la priére concluant « A une
heure du matin »). Ainsi, aucun point situé a linfini n’arrive & organiser la profondeur du
« tableau parisien », dont I'unité s'éparpille en autant de « trongons » (cf. la lettre-préface) que
seule peut connaitre et rendre la flanerie aux aguets du poete, a 'instar du « bon chien » ; I'infini
chez Baudelaire n’est plus le signe pascalien de Dieu, dont le dandy décide de ne plus faire le pari :
Pinfini n'est plus que ce qui troue le fini, comme le paradoxe troue la doxa. Linfini, pour
I’analyste, est une méthode de déconstruction du fini et de ses certitudes médiocres, mais il n'est
plus une évidence théologique. Mais, trouant ainsi le fini, I'infini y introduit 'angoisse comme
une nuée, qui peut provoquer la fuite et 'engouffrement de tout I'étre si 'on n’y prend garde.

4. L'éthique de I'’enquéteur : la réévaluation de la fraternité
La singularité du poe¢te n'élimine pas la communauté qui l'unit & ceux qu’il choisit comme ses
contemporains (veuve, saltimbanque, enfant, mendiant, fou, etc.). Dans la parole de Baudelaire,
on entend une ironie, mais pas le mépris ; une permanente instance de jugement, mais pas la doxa
morale bourgeoise ; une certaine pitié, mais pas la condescendance. « Assommons les pauvres »
est bien slir exemplaire d’une telle éthique. Si Baudelaire rejette I'idéal « fraternitaire », terme par
lequel il raille les progressistes utopistes ou socialistes, ce n'est pas pour rejeter sa fraternité par
rapport 4 ’humanité dont il est le contemporain, dont il est un exemplaire parmi d’autres. Mais
cette fraternité fait 'objet d’une réévaluation, qui est a la fois dévaluation et revalorisation.

La dévaluation consiste dans le regard au scalpel qu’il porte sur la moindre des médiocrités, et
dans I'absence d’optimisme qui sort de son constat sur la nature humaine telle qu'elle va, telle
qu’il la décrit dans ces textes au registre particulier. Ce registre reléve de la chronique, puisque ces
textes sont avant tout des productions de journal : discours dont le pacte et la valeur reposent sur
une fidélité a la réalité sociale rapportée au lecteur. Au principe de sa poésie, Baudelaire met, 4 la
place du paradigme littéraire, le modéle de 'enquéte. A cet égard, il est 'un des grands initiateurs
de cette prise de conscience de la valeur de I'enquéte journalistique comme parangon d’un
nouveau rapport de fidélité au réel : pensons par exemple & Zola plus tard (ses carnets de notes de
Germinal, qui font encore école), mais également 2 Marx, deux écrivains qui tentent, pour le
présent, d’adopter la méme attitude que celle, historienne, de Michelet vis-a-vis du passé.
« Enquéte » est bien siir A entendre dans sa polysémie : enquéte de journal et enquéte policiere (et
14 nous retrouvons Poe), c’est-a-dire dans les deux cas recherche, au coeur de la concrétude de cas
réels, des lois permettant d’expliquer ce qui est observé. Lobservation doit a la fois témoigner de
ce qui est vu (programme de description) et des lois qui organisent cette observation elle-méme
(programme métadiscursif pour le po¢te-enquéteur).

Cette observation au cceur du particulier permet de dresser des portraits devant refléter la vérité
profonde d’une époque et de ses contemporains, et I'on retrouve ici le rapport aux lieux communs
propre a Baudelaire, dont le dégotit pour la doxa n’a jamais entaché le «sublime du lieu
commun®” ». Ce dont parle Baudelaire (I'objet de sa poésie) est tout A fait trivial, et Cest sans

sortir de cette trivialité¢ qu'il faut y réintégrer la profondeur et la singularité d’une pensée, et donc,

79 Attention : jemprunte ce terme au titre de la thése de Francis Goyet, qui concerne une toute autre période : la
Renaissance et '’Age classique. Cf. annexes du cours sur La Boétie.
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indissociablement, celles d’un style. Il s'agit de rendre sa dignité a ces objets triviaux qui, sinon,
sont condamnés & ne jamais étre autre chose que ce que I'état du siecle les condamne 2 rester : des
banalités, des « cliché », des dégénérescences dans la condition médiocre, miséreuse et humiliante.
La est la réévaluation dans Le Spleen de Paris.

Ce projet est a la base de I'éthique la plus haute de la provocation poétique du dandy, prét a
payer de sa personne: « Assommons les pauvres » est 'ultime énoncé, presque en apothéose
paradoxale et burlesque, de la plus haute morale poétique, celle d’un partage de la condition ez de
Pargent, donc de la valeur, du poé¢te avec ses contemporains. La poésie est pro-vocation : pas
seulement dans l'acte physique intolérable, mais en tant quacte de langage qui somme de
répondre, la violence est avant tout porteuse de la dimension de I'appel A une réaction chez le
destinataire. Ainsi, la provocation n'est pas « gratuite » : le po¢te paye de sa personne puis donne
la moitié¢ de son bien (sacrifice physique et pécuniaire, soit du tout de la valeur sociale du
prolétaire selon Marx). Surtout, cette provocation vise a produire une valeur, estimable sur le plan
humain, cest-a-dire inestimable sur le plan purement monétaire : I'égalité retrouvée, la liberté
d’agir en égal vis-a-vis de celui qui partage exactement sa condition : bref, une fraternité. Cette

création d’une valeur vivante, libre, cela sappelle une poiesis.

V. Le glissement comme principe de passage

1. La présence imageante du serpent, contamination séminale
On a vu combien 'image du serpent dominait la lettre-préface, de par sa force imageante (la
dimension venimeuse), le caractére atypique de son exploitation sémantique (son découpage
possible, vertebre par vertebre) et son allégorisation plurielle (concernant a priori seulement la
forme du livre, mais portant en lui toute une ambiance vénéneuse). Cette présence animale
liminaire, posons quelle institue un principe de lecture comme glissement, au sein d’un ensemble
de « Petits Po¢mes en prose » qui n'est donc pas un recueil — posons donc comme convention de
pouvoir désigner Le Spleen de Paris sous le terme de « livre » (objet matériel), d’ « ensemble »
(objet notionnel), de «regroupement » (acte éditorial), ou encore de «serpent» (fidélité¢ au
langage de l'auteur). Il faut regarder tout ce que ce s¢me du glissement porte en lui.

Tout d’abord, rappelons que le serpent est 'animal de la tentation et du venin, celui par qui le
mal s’instaure dans 'ordre divin, mal qui est avant tout porteur du désir de connaitre et de savoir
(mordre le fruit de I'arbre de la connaissance) ; qui plus est, 'étre immédiatement convoqué est la
femme, 3 la fois Fve et tentatrice. Ainsi se voit récapitulée dans la figure du serpent toute
Phumeur « maline » du grand recueil des Fleurs du mal, 3 I'aune duquel doit étre apprécié Le
Spleen de Paris. Mais le serpent n'est pas que cela. Il est 'animal qui rampe au sol, connotant ainsi
une humilit¢ de condition correspondant bien i la médiocrité des conditions d’existence du
monde dont Baudelaire fait son objet dans ce recueil. Bien plus radicalement, cette horizontalité
doit se lire, enfin, comme I'absolu refus de toute transcendance : le serpent n'est pas seulement ce
qui introduit le mal dans le projet divin — imposant ainsi a la verticale ascendance du croyant la
vertigineuse chute du pécheur luciférien —, il est 'étre incarnant la pure et simple immanence de

la condition humaine.

(Petite digression au nom des bétes...)
Notons que dans la poétique de Baudelaire, le registre animal est un lieu important de

déploiement du sens. Parmi le bestiaire baudelairien, bien stir dominent les animaux porteurs de
mystére — le chat —, et les animaux 2 la fois vénéneux et érotiques — le serpent, la « mollesse »
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du jeune éléphant & laquelle est comparé le balancement de la téte de la femme dans... « Le
serpent qui danse »! Mais également, il y a les animaux humbles, qui trouvent tout
particulierement dans Le Spleen de Paris un refuge : I'ane du « plaisant », le chien, qui sont autant
de figures de Iétre faible et bon, figures dont la série, inaugurée par « Le désespoir de la vieille »,
concerne aussi le visage humain. Lanimalité n’est donc pas une thématique hermétiquement
distincte de ’humanité, et comme bien d’autres objets de la poésie de Baudelaire, cest en termes
de passages et de flux, de porosité et de... correspondances, quil faut aborder leur présence a
valeur emblématique, allégorique. Et cela, on le verra plus loin, est pleinement en accord avec le
mouvement et le déplacement introduits dans la fixité idéale de la beauté par I’ « ambiance
allégorisante » de la poétique baudelairienne (par dela le seul recours a la figure rhétorique de
Pallégorie proprement dite). Ce mouvement et cette gradualité, cette non-fixation, bref cette
ambivalence des animaux allégoriques se voit dans cette méme figure du chien, puisque d’un coté
il peut étre le signe du public indigne de ce que lui offre le poete — dans « Le chien et le
flacon » —, et d’un autre c6té lors de I'ultime poe¢me des « Bons chiens », il lui sera donné la
place maitresse de récapitulation des grands modeles de vie et de poésie qui structurent le regard
du « flaneur des rues » : il est par excellence le « frére & quatre pattes » du pocte, dans la tradition
du chien-philosophe, mais une tradition totalement infusée dans 'odeur de la rue ol (sur-)vivre,
dans le rythme de la ville moderne. Surtout, le chien se voit attribuer une place bien précise lors
d’un ultime retournement pour cet « objet de discours » (ou ce « motif » tout pictural) : une
source d’inspiration 2 laquelle le pocte est redevable de la seule, et rare, reconnaissance de sa

valeur. ..

2. Progression de la lecture : glissement, déplacement, tremblement
Le glissement évoqué par 'image du serpent est celui de la progression de la lecture, dont les deux
principes de progression sont la proximité et la capillarité.

Avant d’examiner les effets de sens de cette disposition, quelques remarques sur le statut de ce
« code d’interprétation ». Alors que Les Fleurs du mal est construit selon un ordre quasi-organique
en vue d'une progression spirituelle, Le Spleen de Paris quant i lui renie sciemment tout
ordonnancement. Il faut le lire, donc, en sachant que chaque trongon a été écrit pour lui-méme,
et nest rapproché d’un autre que par le hasard de la composition. Il faut tenir ce « hasard »
comme le code interprétatif qui nous est donné par lauteur: paradoxalement, le lieu de
Vauctoritas se défait de cette autorité — moyennant quoi elle nous impose ce vécu déceptif d’'une
carence. Il ne nous sera donc pas méme permis de nous raccrocher, dans ce monde poétique
dénué de ses marques superficielles, a la présence souterraine d’un ordre délibérément dissimulé,
couche rendant possible des effets de structure. Bien stir, 'ambivalence scelle inévitablement le
sort d’une telle assertion, puisqu’elle est annoncée depuis le paratexte de la dédicace-préface, licu
auctorial par excellence et, on I'a vu dans le premier cours, cette ambivalence est le véritable don
herméneutique de la part du pocte : Baudelaire ne détruit pas le site de la poésie, mais déconstruit
«ce qui va trop de soi» dans le commerce de la poésie, et ce faisant, il redonne a ce site une
possible virginité de conscience et d’émotion — il le refonde comme poétique. Notons que par ce
seul fait, nous sommes autorisés 2 faire tous les rapprochements possibles : nous sommes invités a
étre comme le chien, reniflant la moindre parcelle de rue comme potentiellement riche de sens ;
et parmi ces rapprochements, il se trouve qu'un seul a été fixé, celui de 'ouvrage que nous avons
entre les mains, mais sur lequel il est tout A fait légitime de projeter nos propositions
interprétatives. Ainsi, la sagesse lectrice que Baudelaire nous impose n'est pas celle d’une
humiliation de I'herméneutique, annulant toute possibilité de signification des rapports de
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correspondance entre les différentes situations et compositions du monde ou d’écriture, mais la
sagesse d’une humilité qui, toujours, doit réactiver vis-a-vis de la réalité son effort de lecture et de
déchiffrement*®.

Partant, quels sont les effets d’une telle distribution des poemes, d’une telle dispositio du Spleen
de Paris ?

Déja, cette composition permet a la lecture certains effets de continuité entre les textes. Ainsi,
lors de notre deuxiéme séance, j’ai proposé I'analyse suivie des sept premiers poémes, et une
rapide vision de la suite finale des cinq derniers poémes. On peut également repérer la suite
XLII-XLV, qui évolue par proximité thématique: « Portraits de maitresses» mene
naturellement au couple du « Galant tireur », couple 2 la fois amoureux et mettant en scene le
pocte et sa muse qui se retrouvent immédiatement dans « La soupe et les nuages », tandis que le
théme du coup de feu se retrouve dans le titre « Le tir et le cimetiére » ; ce titre quant a lui
décompose et déplie, de fagon presque analytique, le fantasme de meurtre présent dans 'dme du
pocte lorsqu’il simagine #irer dans la téte de celle qui, ainsi, finirait au cimetiére ; notons que la
série se clot avec ce seul titre, puisque le théme de la galanterie et du couple s'estompe totalement.
Toutefois, on pourrait estimer quembraye alors le seme de la mort représentée a travers la
symbolique chrétienne (les tombes du cimetiere), qui méne jusqu'a la représentation de I'auréole
(la couronne dorée), facilitant ainsi le passage a la piece XVLI, « Perte d’auréole », picce qui
ouvre quant a elle le finale du livre, A travers les pi¢ces maitresses d’'un art poétique en méme
temps quune trés forte mise en scene de la persona du pocte, a travers plusieurs situations qui
récapitulent toute 'éthique et toute 'esthétique du poeme.

Cela n’empéche cependant pas la possibilité de lire des échos, des retours et des différences
(d’autant plus sensibles quelles saccompagnent de reprises) entre des textes plus espacés. Ainsi,
« Portraits de maitresses » s'insére dans la série thématique des maitresses ou des portraits de
femmes (« La femme sauvage et la petite maitresse », « La belle Dorothée », « L'Idéal et le
Réel », « La soupe et les nuages », etc.), mais également dans la série formelle des textes
présentant plusieurs points de vue autour d’'un théme central (« Chacun sa chimére », « Les
vocations », etc.). Dans chacune de ces séries, « Portraits de maitresses » a sa spécificité, dans la
vision qu'il donne du rapport de '’homme a la femme, dans 'organisation de la progression du
discours, etc. mais ce n'est que sur fond de cet ensemble de ces textes que se détache la lecture de
ce poeme.

Notons que ledit ensemble n'est pas fixe ni strictement identifiable. Avant tout, tout dépend en
effet de la mémoire qui accompagne cette lecture, c'est-a-dire du type de lecteur auquel s'adresse
Pauteur : la lettre 3 Houssaye dit bien que sur ce point, Baudelaire ne se fait aucune illusion, ce
qui, si on met de cdté la mise en scéne pessimiste et misanthrope, met au coeur de la lecture le
principe de liberté et de loisir, donc d’aléatoire. Par ailleurs, d’autres séries peuvent venir en
changer le dessin : par exemple le rapport de Baudelaire & la vision bourgeoise du monde, a la
compagnie des hommes, '’humour et 'ironie comme dans « Perte d’auréole » ou « Assommons
les pauvres ! » Ainsi, le fond sur lequel se détache le texte est-il lui-méme variable, et cela apporte
un « tremblé » aux deux dessins : celui du texte, et celui du fond. Dans le sort d’un seul texte, se
joue donc aussi le sort de 'unité supérieure qui englobe ce texte (la série, le contexte immédiat,
etc.) ; ultimement, Cest l'unification du recueil qui est en jeu, dont on a vu combien elle est

0 Nous pourrions peut-étre rapprocher une telle morale herméneutique du prologue du Gargantua et de son chien
philosophe, cherchant dans l'os qu’il mord la moelle porteuse de la substance des choses — mais je ne prétends
nullement ici qu’il s’agit ici d’un effet d’intertexte conscient de la part de Baudelaire.
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d’emblée proposée comme posant probleme. Le tremblé esthétique provoque donc, sur le plan de
la réflexion baudelairienne sur le statut de 'autorité poétique, un véritablement tremblement, un
ébranlement du socle sur lequel le je lyrique pouvait encore se croire bien implanté dans Les Fleurs
du mal. Nous reconnaissons ici le théme de l'imperfection et de linsatisfaction sur lequel
Baudelaire cl6t sa lettre 4 Houssaye, théme qui a la fois provoque négativement un
« tremblement de terre » dans le champ poétique, mais donne une image positive, et somme toute
tres laudatrice, d’un auteur exigeant et lucide.

On retrouve ainsi Uaffirmation d’ « A Arséne Houssaye », selon laquelle on pourrait enlever un
trongon et/ou le déplacer, sans que cela change quelque chose. Ainsi, le glissement se combine a
un autre principe de disposition : le déplacement. Ce déplacement a la volupté d’une danse et
d’une arabesque : arabesque obsédante par son orientalisme rendu omniprésent par la peinture
romantique, Delacroix en particulier, qui apreés Ingres et son Bain turc censuré lie résolument
Parabesque avec la sensualit¢ de la chair féminine ; chair molle (mollitia élégiaque, toujours),
abandonnée ou dansante. Cest, autre aspect, évidemment, I'arabesque du pampre autour du
thyrse (comme le serpent autour d’un baton), et que Baudelaire rapproche expressément de la part

81 On entre ainsi dans une esthétique de la modernité, par

féminine de la psyché du pocte
opposition au marbre immobile des statues qui incarne la Beauté classique dans toute 'ceuvre de
Baudelaire (et dans « Le fou et la Vénus » par exemple). Il ne faut toutefois pas s’y tromper, cette
esthétique est un mouvement qui est totalement détaché de la cadence harmonieuse : celle du
vers, y compris du vers blanc ; celle des sonorités, y compris des allitérations et assonances ; celle
des dispositions strophiques, y compris sous la forme de ce qui aboutira plus tard au verset
claudélien ou persien, et dont le parangon est le souffle de la prononciation du verset biblique.
Larabesque vaut ici en tant que principe de déplacement, d’évolution sans préméditation, selon la
seule raison des liaisons locales entre thé¢mes et formes. Le déplacement est donc, pour étre
moderne, un déplacement non conventionnel ; il n'est pas un détour ni un déséquilibre dont le
seul but serait de rehausser la beauté de Iéquilibre central, principe demeurant au coeur, présence
transcendante assurant iz fine d’un ordre, d’un sens : en cela, Baudelaire n’est pas « baroque®? ».
Une conséquence 2 cela : en chaque texte, se donne 2 ressentir la conscience effective du pocte,
variée, de peindre la vie moderne. Cependant, aucun texte ne récapitule I'intégralité des themes
du livre et une incomplétude fondamentale, assumée, marque chaque texte : dans aucun il n'y a
« tout », hormis peut-étre avec le tout dernier, « Les bons chiens ». Ce quil y a de commun est
contenu dans le titre du livre : Cest le fait de baigner dans le champ du regard analytique d’un
pocte en proie au spleen, et dont I'écriture vise 2 faire des po¢mes petits, de taille et d’ambition
(en termes de poétique aristotélicienne, 'objet déterminant le style, on reste dans le moyen, voire
le médiocre), dans une forme que 7ien ne permet a priori de distinguer de la prose — si ce nest
un je ne sais quoi... En revanche, on peut déja se faire une idée de cet ensemble lorsqu’on lit
ensemble une petite suite de poe¢mes, en des endroits précis de I'ceuvre. Clest ce que 'on a tenté
de regarder en étudiant les lieux importants, bien que dus au hasard si 'on en croit I'épistolier-

préfacier, du commencement et de la fin du regroupement. Mais la encore, et de fagon

1 ] faut rattacher tout cela 4 la dimension féminine de la psyché poétique. ame du poéte se sait androgyne, et les
figures de la féminité du poete, bien que peu nombreuses, me semblent décidément ne pas devoir étre négligées :
hystérie, pampre, etc. Nous avons insisté sur ce point lors de nos deux séances de travail.

42 Je renvoie a I'analyse du « Thyrse » et de sa stylistique de la figure duelle. Pour reprendre les termes de Georges
Molini¢ dans son Dictionnaire de rhétorique, cette figure est a la fois microstructurale et macrostructurale : elle
organise tous les procédés d’amplification dans le moment de description de I'objet physique, et méme tout le
processus ultérieur de « Pexplication » de cet allégorique biton de Bacchant.
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consubstantielle au livre baudelairien, est reconduit le tremblé décisif : quest-ce qu'une suite ?
Nul terme ne la fait débuter ni ne 'achéve valablement — ce qui, soit dit en passant, définit aussi

la caresse.

3. Le glissement entre les espaces
Le glissement n'est pas qu'un principe formel de disposition des poé¢mes. C’est également un
principe thématique, qui se retrouve dans le rapport entre les espaces évoqués dans les po¢mes.
Les limites définissant ces lieux sont glissantes ; leur signification n'est pas stable ; et enfin on
glisse d’un lieu a l'autre.

Ainsi, on observe un jeu d’infiltration symétrique entre intérieur et extérieur, depuis I'aire close
de la « Chambre double » jusqu’a l'aire infinie, mais exclue, qui se situe « N’importe ot hors du
monde ». Dans le premier cas, 'extérieur s'infiltre a I'intérieur de la pi¢ce qui devient le lieu d’une
réverie, d’une fantaisie ; dans le second cas, cest la tentation d’une exfiltration de 'dme du poéte,
de sa part «intime» (Cest-a-dire la plus intérieure), hors de la condition finie, mondaine,
charnelle. Mais 4 la différence de la présence pleine de I'idéal dans Les Fleurs du mal, Uinfiltration
est posée pour ce quelle est : une « chimére » ou un « paradis artificiel » (la fiole d’opium de « La
chambre double »), au mieux une prosopopée de la scéne imaginaire ou le poéte soliloque avec
lui-méme®®3. En d’autres termes, extériorité réelle de I'Idéal est reniée, raillée, exclue. Le cri
spirituel d’ « Anywhere out of the world » devient prisonnier du désespoir. Dans cette situation,
plus rien de véritablement extérienr (Cest-a-dire d’une vérité qui se situerait hors de la mesquinerie
de la finitude) nest envisageable, hormis sous les traits de I'imagination qui divague (fantaisie),
qui vacille (hallucination de la drogue ou du délire) ou qui produit (poésie). Nulle transcendance
autre quartificielle ou irréelle n’habite Le Spleen de Paris. Le « pendant aux Fleurs du mal » se pose
avant tout en contraste vis-a-vis du grand recueil.

Par ailleurs, les lieux fondamentaux (la chambre, la ville, la scéne a deux, etc.) sont dupliqués a
travers différentes situations, ce qui empéche une fixation symbolique univoque, voire contamine
la possible valeur positive d’une telle symbolisation. Ce glissement peut se faire matériellement,
mais également dans le temps. Ainsi, la méme « Chambre double » se retrouve, principe
d’isolement, & travers 'alcove protectrice de ce qui reste au poete d’ambition morale et littéraire,
encore espérée dans « A une heure du matin ». Mais la chambre redevient dans « Mademoiselle
Bistouri » le principe d’enfermement, redoublé dans un jeu de mise en abyme. En effet, ce lieu
d’isolement abrite une folle qui, coupée de tout lien avec la réalité, se perd A son tour dans les
délires qui 'habitent, au point que la réalité extérieure n'existe plus, n’a plus aucune efficacité face
aux chimeres de ces médecins identifiés aux photographies que la jeune fille conserve
pathologiquement. Dans ce monde intérieur délirant, cette jeune fille veut aspirer la personne
réelle de Baudelaire ; et ce dernier, dans sa posture d’enquéteur du sombre et du maudit, accepte
de pénétrer dans la chambre pour y découvrir une sceéne intérieure redoublée, puisque sur
Pintérieur de la chambre se projette intériorité folle de la jeune fille). La position de Baudelaire,
acteur analyste et rapporteur énonciatif tout a la fois, se situe exactement 2 la limite, sur laquelle il
ne céde jamais, entre ces deux scenes : il constitue a cet égard le « principe de réalité » qui permet
de distinguer le réel du chimérique, et donc de donner a lire a la fois le délire et les surfaces réelles
dans lesquelles ce délire se reflete et trouve maticre a se relancer sans cesse (les photographies dont

la chambre est le temple). La chambre ici est donc le lieu soit d’une scéne oli 'on se prend aux rets

3 Notez que le terme de «soliloque » est inventé par Saint Augustin qui, dans ses Solilogues, imagine cette
situation inédite ot il dialogue avec la part intelligible de lui-méme, C’est-a-dire sa ratio.
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de I'imaginaire (Cest le cas de la jeune fille), soit d’'une scéne que I'on peut regarder et dont on
peut donc rendre compte ensuite, « par ailleurs » (Cest le cas du narrateur-enquéteur®) : une
scéne dont on peut sortir car on n'est pas fou, mais également une scéne dont on peut admirer la
singuliere beauté, scene dont la fascination peut opérer parce que 'on est capable d’étre sensible a
la beauté de la folie sans céder a la panique et au dégotit qu’elle inspirerait « normalement », c'est-
a-dire aux gens soi-disant « normaux », a la doxa. Le poéte est celui qui sait soutenir I'angoisse que
provoque la véritable observation, la contemplation moderne d’objets soit hideux (« La charogne »
dans Les Fleurs du mal, et, dans Le Spleen de Paris, un peu tout...), soit mauvais (le sourire sadique
des deux enfants dans « Le joujou du pauvre »), soit obscenes, c’est-a-dire, au sens strict, qui ne
devraient décemment pas apparaitre sur la scéne de la vision : on reconnait la le matériau poétique
tout entier du Spleen de Paris, mais aussi I'écho du proces des Fleurs du mal. Le geste baudelairien
hisse sur cette scéne jusqu'alors pure de la poésie des objets jugés impurs, et Cest en mettant en
contact la scéne et 'objet hors-scéne, que ce geste crée la situation d’obscénité : il la provogue™, et
1a encore parler de « mise en contact » de deux réalités admises isolément, mais insupportables une
fois réunies, Cest revenir a ce principe de contamination par proximité et capillarité. Le Spleen de
Paris est le livre ou le refus de la transcendance idéale provoque (Cest-a-dire appelle autant quelle
suscite) le choix d’'une immanence radicale ol le glissement vénéneux des espaces contamine de
proche en proche toutes les aires ott 'humanité grouille et se débat. Seule la rectitude analytique
et esthétique du dandy-enquéteur permet de tenir la téte hors de 'eau, mais pas plus (et plus
jamais, nevermore, dirait le corbeau de Poe).

Par opposition & Mademoiselle Bistouri, le po¢te de « La chambre double » est capable de voir
dans sa propre chambre la duplicité du lieu, et certes d’en souffrir dans son 4me — scéne de sa
conscience tragique —, mais pas d’y sombrer — il n’est pas fou, il sait ou se situe son délire, et
Pinversion des valeurs entre le vrai et le faux demeure sur le plan d’une allégorie morale
condamnant I'ignominie de 'esclavage des hommes vis-a-vis du Temps, leur tyran. Clest ce qui
fait que linfiltration de linfini dans le fini de la chambre en fait un lieu complexe, un lieu
composite (constitué de plusieurs dimensions) et bifrons (réalité ou imaginaire), mais dont
économie (Cest-a-dire, étymologiquement : la régulation du lieu, oikos-nomos) reste maitrisée par
son habitant.

Le glissement seffectue également d’un lieu a l'autre (dans « Le mauvais vitrier », I'échange
circule de la rue a la chambre, en passant par U'escalier et la fenétre), d'un moment a l'autre (du
jour a la nuit par exemple dans « A une heure du matin », po¢me de la nuit dans lequel le jour
reste omniprésent, sous forme de remémoration obsédante, qui rehausse le prix du calme solitaire,
mais au prix d’en envahir les pensées). Le glissement de la rue a la chambre, de la vie sociale a la
vie isolée reprend le théme romantique du retrait du pocte loin de la foule (lointain avatar de
anachorese ?), mais peut étre investi également par la spécificité baudelairienne, comme on I'a vu
avec « Mademoiselle Bistouri ». LA encore, aucune valeur positive ne vient a priori se fixer, dans
ce glissement qui peut ainsi prendre aussi la valeur d’une fuite, et non celle d’une sublime montée

vers la contemplation de I'Idéal hors de la médiocrité. La seule valeur que I'on puisse accorder a ce

44 On peut voir cette maitrise énonciative, 3 mon avis, ne serait-ce que par ce double indice : il peut donner un
surnom mogqueur 2 la jeune fille, et il est capable de se distancier de lui-méme, dans ce récic homodiégétique ot il se
manipule comme acteur, et donc témoigne de sa non-noyade dans ce ambiance folle — on retrouve ici le principe
discursif de lironie, c'est-a-dire de la possibilit¢ d’introduire une distinctivité d’énonciation dans un discours
pourtant uniforme.

5 Cf. p.253, les quelques remarques autour de la poésie comme provocation et la notion de fraternité.
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passage d’un lieu a l'autre est celle de la connaissance, de I'introspection (dans la chambre du
poc¢te) ou de I'investigation (dans celle de Mademoiselle Bistouri, ou lorsque le po¢te suit son
double dans « Le vieux saltimbanque »), voire de la découverte (tous ces mouvements de
Baudelaire suivant un étre dans un lieu public, observant un spectacle dans « Le joujou du
pauvre », découvrant la terre ferme dans « Déja ! », etc.). Bref, toujours la qualité du dandy-
enquéteur-disséqueur et de sa passion de connaitre : voir I'dAme profonde (le sens) des étres et des
choses, la découvrir, c’est-a-dire, en tant qu'écrivain, la mettre & découvert, la dé-couvrir du voile
qui la cache, et que le regard des contemporains usé par les mauvais clichés a mis entre ces
hommes et leur réalité quotidienne, au point de ne plus savoir regarder, voir, contempler, méditer
ce qui pourtant passe sous leurs yeux.

Est-il étonnant que Paris soit le lieu d’un tel glissement ? Paris, c’est-a-dire la ville des passages :
passages couverts, marchés aux puces, foires foraines, goulot des rues étroites qui serpentent — le
vieux Paris miséreux qui fait encore face a un autre Paris en train d’émerger, dans la hauteur et la
grandeur de l'architecture haussmannienne, et 'ouverture des boulevards, fierté de la bourgeoisie
impériale, ville lumineuse et hautaine. Ici encore, comment ne pas comprendre affinité profonde
que ressentira Walter Benjamin tout  la fois pour Baudelaire et pour ce Paris des passages ?

Ainsi, quelques thématiques obsédantes, peut-étre peu présentes en apparence, mais toujours a
des endroits stratégiques, déploient le glissement du sens : le « déménagement » comme il est dit
dans « Anywhere out of the world » ; le glissement des nuages dés « L'étranger », cet étranger
qui lui-méme glisse & travers les pays qui ne sont pas les siens, et sur qui les questions
classificatrices et étouffantes des autres semblent glisser... Et peu a peu, ces principes de
glissement s'insinuent non plus seulement dans le contenu thématique, mais dans le principe
énonciatif ou distributif : Cest la progression par capillarité et par proximité, cest-a-dire par

associations d’idées (cf. la suite XLII-XLVT).

VI. Lallégorie dans le glissement : ’humble comparaison au ras du
sol
Le glissement, cest aussi le principe du passage entre des espaces symboliques, langagiers. D’un
mot a l'autre, d’un signifiant a l'autre, le sens glisse : C'est le fonctionnement a régime allégorique
lui-méme qui est touché par le phénomene de glissement. Ce dernier point me semble trés
important.

1. La dynamique allégorique, hors de tout mythe
Un rappel tout d’abord sur ce qu'est I'allégorie*®. Le régime allégorique suppose habituellement

un étagement des dimensions représentées, qui amene 2 aller voir en profondeur le sens caché de
ce qui est présenté en surface comme le sens imagé. Le sens allégorique établit un rapport entre
deux «couches» de signification, et déchiffre une surface (un récit, une description, etc.),
désignée comme « signe », par rapport a une seconde surface, celle du « sens caché ». En fait, ce
« sens caché », il faut plutdt le désigner comme I'ensemble des lois d’'un code qui se trouve en
retrait, a la fois invisible, et cependant présent car agissant sur ce « premier degré ». La lecture qui
sempare de ce code (déchiffrement d’une allégorie antique, d’une parabole biblique, etc.) devient
Pespace du fonctionnement allégorique du sens.

6 Je suppose ici connue la fiche sur la thése de Patrick Labarthe sur I'allégorie chez Baudelaire, et sur certains
aspects historiques que je ne rappelle pas, et dont je ne tire que quelques traits pouvant nourrir notre réflexion.
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Lallégorie a ceci de propre quielle est, toujours et & quelque degré, repérable. 1l sagit toujours
d’un fonctionnement qui montre la claire distinction entre les deux niveaux, la surface du premier
degré et la profondeur de lautre scéne qui constitue la clé interprétative véritable. Dans sa
disposition formelle, I'allégorie expose toujours son statut, des indices permettent toujours la
lecture d’embrayer sur le régime allégorique (antonomase, récurrence d’indices, ou marquage fort
d’un réseau de faits marquants, ou déroutants, entre les éléments d’un récit ou d’une description
qui font ainsi effet de signal, etc.). Une allégorie est toujours une figure du discours (flt-elle une
figure « macrostructurale », étalée sur une longue séquence, allant méme jusqu'a commander tout
un récit, tout un poé¢me), et se trouve donc ancrée dans une culture.

Par toutes ces caractéristiques, on peut évidemment rapprocher I'allégorie, porteuse d’un sens
caché qui aide a interpréter le monde, de la notion de mythe. Cependant, il ne faudrait pas s’y
tromper. Par distinction, un mythe se signale par quelques caractéristiques. Tout d’abord, le
mythe est un récit, méme bref, qui se lit « de plain-pied » : alors qu'une allégorie nécessite un
dispositif herméneutique, un mythe peut demeurer un récit indépendant et rester vif, il porte en
lui-méme sa propre clé interprétative : il crée une image qui « explique » le monde, ou plutdt qui
Pimplique, et en donne une conception contenue dans les plis du récit mythologique. Ainsi, on
peut lire les différentes versions du mythe d’Edipe, se laisser prendre a la tragédie de Sophocle,
sans pour autant y lire autre chose qu'un po¢me dramatique fictionnel. Par ailleurs, un mythe a
une fonction fondatrice, tandis que lallégorie a une fonction « seulement » interprétative et
explicative ; le mythe implique qu'on croie en lui quand on est en contact avec lui, tandis que
Pallégorie demeure une figure aidant la compréhension. Le mythe fait partie de nous ; I'allégorie
fait partie d’un discours. Cette différence est profonde, et Cest elle que repere John Jackson entre
Nerval et Baudelaire. Dans la poésie de Nerval, le mythe est encore a I'ccuvre, vif, et la
convocation des personnages mythologiques dans les poemes nervaliens ne sont pas des allégories
mises 12 pour des valeurs abstraites qui, elles, constitueraient le véritable sujet du poé¢me : ils sont
eux-mémes les réels sujets du poeme, en tant que porteurs de ces valeurs qu’ils incarnent. Nerval
écrit de plain-pied avec le monde du mythe, et son voyage en Orient, passant par la Gréce, n'est
pas a ce titre seulement un voyage « archéologique » ou « exotique » : il y a une contemporanéité
entre Gérard et ce qu’il voit, sent et entend, remontant les siécles sur la terre crétoise. Baudelaire,
lui, n’est plus dans le mythe hors-temps, il est au contraire dans le monde moderne au sein duquel
sa propre voyance lui fait repérer les nouvelles figures poétiques vivantes : elles ne sont pas celles,
définitivement mortes, du panthéon classique (ou méme d’un certain romantisme®’). Quelque
chose a irrémédiablement disparue dans la conception moderne du monde : il n'y a plus de mythe
unificateur qui tienne ; les Dieux ont déserté le monde, «le grand Pan est mort », et Baudelaire
sacharne a vouloir nier ce seul Dieu qui demeure®®. Ainsi, l'allégorie devient une figure pour
reconstruire des possibilités d’échappée de la sphére médiocre, finie, mais sans pour autant nous
assurer que cette « surface cachée » existe réellement : C'est ce que jentends lorsque jai insisté, lors
de notre premicre séance de travail et dans ce cours-ci, sur le rejet par Le Spleen de Paris de toute
transcendance au profit d’'une immanence.

On peut dire en ce sens que Baudelaire fait cesser le panthéisme qui rendait possible, jusqu’a

47 Voyez « Les Phares », piece VI des Fleurs du mal : les seuls personnages mythiques sont les « Hercules mélés a des
Christs », personnages devenus substantifs par antonomases : déja rentrés dans un personnel agitant un théatre propre
a la recomposition par Baudelaire de son panthéon artistique.

488 Méme si, ne serait-ce que dans cet acharnement lui-méme, le poéte reste irrémédiablement ambivalent, dans son
« satanisme », vis-a-vis de cette religion qui ber¢a son enfance et le poursuivra sans cesse.
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Nerval, le projet d’habiter une nature et un monde unifiés par un sens. Mais cette déchéance
volontaire dont Baudelaire est 'auteur, cette sortie hors de la magie divine qui enchante le monde
par la force du mythe, se fait en deux volets, en deux « pendants » : celui des Fleurs du mal, et/puis
celui du Spleen de Paris. Les Fleurs du mal peuvent étre A juste titre considérées comme 'un des
plus grands recueils d’allégories de I'age moderne (et qui sait, en un sens, le tout premier, d’olt
Pirrémédiable scandale dont fut marquée sa parution). En ce qui concerne Le Spleen de Paris,
Pallégorie n'y est pas reniée, elle est convoquée, mais son usage est repoussé a son terme le plus
lointain de 'ambiance poétique, et le plus éloigné de I'univers mythologique au sein duquel son
épanouissement était total, effectivement, pour la communauté de ses lecteurs qui, par le
truchement de sa forme, croyaient dans ce quelle véhiculait. Le Spleen de Paris est 'acte qui
manquait a la destitution du dernier ferment mythique présent au cceur de lallégorie. Le
prosaique étend son regne sur tout, et Cest sous ce regne que allégorie, si elle veut revenir, doit

vivre désormais.

2. Lalourdeur prosaique : une pensée de I'allégorie
Tel est le dur régime que le poete fait subir a ses propres Fleurs, tant dans le contenu que dans la
forme.

En ce qui concerne le contenu, 'abandon de «l'idéal » me semble tout a fait homogene a
abandon du mythe, mais 4 la condition de ne pas confondre les deux : car méme dans Les Fleurs
du mal, ol « Spleen et idéal » demeurent liés, le mythe est déja disqualifié : ne demeure que la
structure duelle entre réalité et idéal, et cest dans I'expérience de ce déchirement et de cette
dualité que repose la nécessité impérieuse du recours a I'allégorie (cf. la theése de Labarthe) ; I'idéal
est I'appel qui crée un manque, qui révele que, dans la réalité esseulée, quelque chose fait défaut
qui lui donnerait une unité et un sens — qu'elle nest soutenue d’aucun mythe ; Cest ce qui se
révélera de fagon achevée lorsque méme l'idéal sera remis « & sa place » par Le Spleen de Paris : le
déchirement de 'dme demeure une permanence (d’olt son cri dans « Anywhere out of the
world »), et le rabattement sur la seule immanence n’élimine pas la dualité au profit d’'un nouveau
« mythe moderne », Cest-a-dire au profit d’une identité profondément assurée entre le récit global
que constitueraient les « Petits Poémes en prose » et le monde quil décrit. Jusqu'a ce point,
Baudelaire demeure terriblement désespéré.

Sur le plan de la forme : la lourdeur de la comparaison et de I'énoncé des comparés entrave
Pesthétique enivrante et belle des tableaux que livrent Les Fleurs du mal poeme apres poéme,
souvent composés autour des seuls comparants. En effet, on a souvent noté, a juste titre, que
I'allégorie puissante et majestueuse des Fleurs du mal laissait la place, dans Le Spleen de Paris, a un
usage lourd de la comparaison, de lexplicitation, de l'explication : bref, de tout ce qui est
prosaique et ruine la légereté poétique du registre de I’ « image », d’'une métaphore ou d’une
allégorie. Ainsi, « Le désespoir de la vieille », « Le chien et le flacon » et plus encore « Le
thyrse » nous donnent I'impression désagréable de nous livrer une lourde clarification du sens de
la scene ou de l'objet central. Cette clarification peut étre le fait d’un personnage de la scéne : un
commentaire de la petite vieille commente son rejet par le bébé en se lamentant sur la dimension
de I'épisode emblématique de sa vie ; une comparaison lourdement appuyée, émanant du pocte
lui-méme (mais comme acteur de la scéne), qui établit terme a terme le rapport entre situation
apparente, réelle (le chien agacé par le flacon) et situation latente et convoquée (le lecteur
incapable d’apprécier la poésie de qualité). Quant au « Thyrse », Cest radicalement l'auteur-
épistolier qui se livre & une traduction en des termes clairs, dénotés, des différentes connotations
de l'usage qu’il fait du thyrse. Ainsi, Baudelaire s'applique & lui-méme cette faculté d’analyste, au
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prix de déconstruire devant le lecteur tout ce qui, habituellement, faisait la force et la fulgurance
de son texte poétique : le poete s'inflige & lui-méme la « mise en prose » de sa vision poétique, sa
« prosaisation ». Mais, exactement comme a la toute fin de la lettre-dédicace 3 Houssaye, le
pocte, en sinfligeant & lui-méme la loi supérieure de I'analyse, se rehausse doublement : d’une part
il reste son propre maitre, et d’autre part il se démarque des poctes médiocres croyant a la
« religion de la poésie », qui n'est a ses yeux que I'abtardissement de la doctrine romantique du
«sacre du pocte», et qui les mene, tel Houssaye, a se laisser aller 4 un lyrisme pompeux ou
pathétique. En croyant ennoblir leur sujet, ils le trahissent — en cela, Baudelaire est I'ironique,
donc le véritable, po¢te moderne, vis-a-vis de ceux que l'on pourrait alors désigner non plus de
« néoclassiques », mais de « néoromantiques ».

Baudelaire se soumettant lui-méme 4 ce «régime impitoyable » de prosaisme, cela peut
sobserver dans un des points les plus remarquables, et remarqués, du Spleen de Paris : la présence
en son sein de po¢mes portant méme titre que des textes des Fleurs du mal. Cest ce que 'on a vu
Papres-midi de notre seconde séance de travail : la rapide étude comparée que j’ai menée a tenté
de montrer comment le programme de « prosaisation » est mis en ceuvre tout particuli¢rement

dans le traitement du régime allégorique.

VII. « Pour faire pendant aux Fleurs du mal »

1. Simultanéité, complémentarité

Il me semble important d’insister sur ce terme de « pendant » qui, selon le sous-titre du livre,
doit mettre Le Spleen de Paris et Les Fleurs du mal sur un méme pied. La premiére interprétation
consiste a y voir 'outil promouvant le nouveau recueil, afin qu’il soit considéré sur un pied
d’égalité avec le recueil déja existant et reconnu. Mais il me semble que Cest surtout la
simultanéité et la complémentarité qu’il faut lire dans ce projet.

Simultanéité, et non progression pure et simple, car une partie des po¢mes de I'un et lautre
recueil ont été rédigés & une méme époque, et on ne peut méme pas dire que toutes les versions
des Fleurs ont inspiré celles du Spleen, ni qu’inversement, ces derniéres sont une premiére ébauche
des premiéres. Ainsi, s’il y a bel et bien une succession®’, il me semble qu’ entre les deux versions,
il N’y a pas tant une progression qu'une maturation contemporaine de deux « guises » poétiques,
dont Baudelaire a senti quelles étaient d’égale ampleur, méme si elles donnaient lieu a deux types
d’écriture tout a fait distinctes, et & deux critériums stylistiques et poétiques radicalement
irréductibles I'un a 'autre.

Complémentarité, car précisément pour Baudelaire, la dualité insoluble et irréductible est a
Poeuvre partout quand il s'agit de la beauté : classique et moderne, versifiée et en prose, dans les
objets que chaque pan de Pceuvre se propose de traiter — certains de ces critéres ou objets étant
par ailleurs ouvertement partagés par les deux recueils (cf. les poemes se faisant ouvertement écho,

mais également des thémes, des postures du /e, etc.). Le retour de poémes d’un recueil a 'autre

4 En effer, il faur bien stir ne pas nier I'évidence : 'achévement des Fleurs du mal est bel et bien antérieur a la
rédaction de l'intégralicé des pieces du Spleen de Paris, et encore plus a leur regroupement posthume. Une partie, sans
doute celle oli s'est autonomisée et singularisée la poétique du Spleen de Paris, a donc succédé A la parution des Fleurs
du mal. Mais il y a fort a parier, comme souvent en matiére de psychologie de la création, que cela doit étre plutde
interpréeé comme un « dégagement » du poéte vis-a-vis d’une ceuvre qui, publiée, 6te un poids de son esprit et laisse
d’autant plus de place pour que se déploie le projet suivant. Fort du premier sommet atteint du coté des Fleurs du
mal, I'ascension de lautre sommet que constituera Le Spleen de Paris peut alors pleinement profiter des acquis
antérieurs.
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n'est pas un fait secondaire. Il me semble important de voir que ce retour produit de facto un effet
programmé de lecture, pour qui a déja lu Les Fleurs du mal, et que cest forcément dans ce sens
que, d’abord, sera lue chaque paire de poemes (méme si I'étude érudite et génétique a montré que
certaines versions du Spleen étaient antérieures i celles des poemes des Fleurs) ; ensuite,
évidemment, un effet de lecture en boucle s’instaure, faite de la prise de conscience d’une distance
tout autant que d’une familiarité entre ces deux bornes, qui définissent dans leur intervalle tout
un espace de création poétique, que Baudelaire est en droit de dire sienne.

Qu’établit ce fonctionnement bifrons entre les deux livres ? Lentrée redoublée du langage
poétique et de son bagage langagier dans la modernité. Une entrée qui nécessitait d’étre ainsi
redoublée, comme un acte qui, pour n’étre pas mésinterprété, demande a étre réaffirmé avec plus
de radicalité encore. Seules, une fois passé le scandale initial et reconnues comme le chef d’ceuvre
quelles sont, les Fleurs auraient encore pu étre annexées au seul registre de la haute poésie ; aussi
subversifs qu'en soient leur forme et leur contenu, elles auraient pu demeurer prisonnieres du
genre sublime, quainsi elles auraient fait renaitre de ses cendres en train de se consumer (2 la
fagon dont Hugo commencera en 1859 & publier La Légende des siécles, par ailleurs saluée par
Baudelaire). Or non, les Fleurs sont « maladives », elles doivent demeurer vénéneuses : le serpent
du Spleen va se charger de ce rappel. Ainsi, en un sens, le « pendant » doit étre pris, certes pas
comme un contraste apparent, non plus seulement comme une continuation, mais comme un

contrepoids, voire un contrepoint®”

grice auquel la lecture du « grand recueil » ne pourra plus
risquer de subir «lerreur de parallaxe » qui ferait replonger Baudelaire dans le classicisme par
Ieffet retourné de son vers merveilleux et fascinant.

Le Spleen rabat lallégorie sur l'horizon radicalement plat du monde moderne. A la
transcendance que 'allégorie porte en elle de par son origine dans une poésie ou les dieux, ou
Dieu, sont présents, il sagit d’opposer 'immanence de la condition de '’homme moderne et de
son 4me qui souffre A jamais d’'un vécu d’exil, cest-a-dire non plus l'exil hors d’'un monde des
Idées « plus réel que le réel », mais une souffrance réelle, la souffrance spleenétique, insatisfaction
telle quelle ferait se sentir mieux le po¢te « n'importe ot ailleurs que dans ce monde ». Parler d’un
exil réel de 'dme dans notre monde, cela reviendrait & acquiescer a la version platonicienne, selon
laquelle il existe réellement un monde intelligible, véritable lieu du sens et de la vérité, dont il faut
savoir lire les effets dans notre réalité, afin d’établir entre tous ces ordres les « correspondances »
que lallégorie, mieux qu’aucune autre figure, aide a repérer, a dire, voire a faire naitre. Pareil
enthousiasme poétique de I'ldéal est présent dans Les Fleurs du mal, et « Correspondances » en est
bien la pi¢ce-clé interprétative ; cependant, il sagit d’'une clé de la psychologie poétique, du
fonctionnement de lallégorie poétique tant quelle reste dans l'espace poétique : au méme instant, le
po¢te moderne sait que son évasion hors de sa « Chambre double » n’a pour destination, et pour
destinée, qu'un « paradis artificiel ». Lintelligence du poéte ne progresse pas dans l'aire éthérée ot
évoluent ses ceuvres.

Ainsi peut-on vraiment lire les deux ouvrages baudelairiens dans une véritable communauté
d’entreprise, tout en soulignant leurs différences; et c'est dans le principe que jappelle le

« glissement » que me semble résider, encore une fois, la différence, mais également le progres, des

#0 Je rappelle que lors de notre premiére journée de travail, deux d’entre nous ont proposé de rapprocher la
poétique du Spleen de Paris de la notion d’ « enharmonie ». Je ne saurais reprendre les propositions qui ont alors été
faites, mais assurément elles apporteront beaucoup a celles et ceux qui décideront de s’en emparer pour questionner le
style et le rythme de la poésie du Spleen de Paris: je ne saurais trop vous encourager a aller réécouter en détail ce
moment d’échange qui eut lieu, si mon souvenir est bon, durant la séance de 'aprés-midi.
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Fleurs du mal au Spleen de Paris.

Sur le plan des procédures d’écriture et de lecture, la progression de proche en proche est avant
tout ce qui caractérise le feuilleton paraissant dans les journaux. C’est dans cette praxis d’écriture
que s'ancre Baudelaire : dans ce terrain ot la modernité est pleinement chez elle, il implante ses
« Fleurs ». Nous retrouvons ainsi un point déja vu au début de ce document: a la différence
d’Hugo, Baudelaire ne se contente pas de trouver dans le feuilleton-journal une source ou une
esthétique : cette production d’écriture est sa condition réelle d’écrivain, avant tout subie
(Pécrivain moderne dépend de I'économie de son temps, il est un ouvrier du feuillet), mais
transformée en une esthétique alors méme quelle reste la condition réelle de production et
d’existence. En cela, encore, Le Spleen de Paris est un livre totalement matérialiste, mais
absolument pas « réducteur », en ceci quil ne se départ jamais de sa condition d’écriture, dont il
fait son théme propre, et dans laquelle il puise ses ressources esthétiques et stylistiques. Et donc,
face a la puissance de 'idéalisme des Fleurs du mal, ¢ est-a-dire la qualité insufflée par appel et la
présence de I'ldéal et quemblématise « Les correspondances », se dresse le matérialisme des Petits
Poémes en prose o, sans plus aucun accord entre réalité et idéal, seule demeure la substance a la
fois du vécu subjectif (Le Spleen) et de sa condition objective (de Paris).

C’est également sur le mode de la réception que joue cette qualité du passage, du glissement et
de la proximité insinuante. Proximité et contagion sont présentes dans la thématique de
Penivrement, qui constitue le paradigme auquel la lecture de la poésie doit étre rattachée selon
Baudelaire. Cenivrement est celui de I'alcool, dans une tradition bachique déja repérée dans 'une
des parties des Fleurs du mal, et dont Apollinaire saura bien siir se souvenir quand il fera entendre
a son tour ses «chant d’universelle ivrognerie » (« Vendémiaire ») ; mais cest aussi celui qui
embaume lesprit par tout type d’inspiration, & commencer par le fait d’inspirer, d’inhaler :
Popium, bien stir, mais tout simplement, dans la lettre du Spleen, le parfum — celui de la
chevelure, celui aussi du flacon que le chien rejette. Ce flacon vaut par synecdoque pour son
contenu entétant, et dont la polysémie renvoie aux deux traditionnelles comparaisons de I'ceuvre
litctéraire, la pharmacologie et parfumerie des onguents et fragrances, et le vin de la «dive
bouteille ». La contagion demeure la force subversive de la poésie entétante des vers baudelairiens
au (trop) fort parfum, et dans lesquels les synesthésies provoquent le « mélange » (terme fort chez
Baudelaire) des sens, c’est-a-dire leur confusion autant que leur alliage, le vécu d’ivresse autant que
la contemplation de l'unité idéelle ultime promise par ces correspondances synesthésiques. Les
Fleurs du mal donnent les deux en méme temps; Le Spleen de Paris, quant 2 lui, analyse cette
« alchimie du verbe » et la décompose pour en retirer 'amére et lucide matérialité — dans « La
chambre double », encore, Cest bien cette division analytique qui a lieu, avec toute la déception
et la chute dont elle saccompagne une fois que 'on a quitté la sphere de la contemplation

poétique des grandes harmonies obscures de la nature infinie — des chiméres.

2. Le «rehaut » du Spleen de Paris
Mais on peut dire que, dans le méme geste de désacralisation, se lit un geste de rehaut: car le
Spleen de Paris n'est pas une ceuvre de mise 4 bas, elle une ceuvre qui replace la poétique a un
niveau ajusté A son objet : partant, cette poétique se redéploie, non plus vers la grandeur dont la
verticalité de la vertu allégorisante est le signe, mais dans I'horizontalité d’une prose prise pour ce
qulelle est, acceptée dans ses lois les plus « communes ».

Les Fleurs du mal reste un recueil religieux dans son anti-religiosit¢ méme, se plagant dans le
registre du blaspheme et de la fascination pour le mal. Le Spleen de Paris est le lieu ou le
blasphéme n'emporte plus 'ambiance de I'énonciation. Elle est 'une des caractéristiques du sujet
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décrit, elle fait partie du contenu, du mythos, du théme, mais cesse de donner le ton 4 la parole du
pocte. Le pocte parle toujours du « mal », mais non plus du mal religieux : c’est du mal des
« fleurs maladives » qu’il s'agit désormais. Cette défaillance de la santé physique et psychique que
sacrifie le poéte est montrée dans sa crudité et sa réalité dans Le Spleen de Paris, dans sa seule
dimension prosaique. Cela n'emporte en rien la valeur, assurée, de ces Fleurs qui sur son humus
poussent et se hissent a des hauteurs, ou plongent dans des profondeurs, hors de toute norme.

Tout comme I'idéal, le mal ne fascine plus, et donc le blasphéme n’est plus mis sur I'autel d’une
divinité. Le Spleen de Paris est le livre de la désacralisation. Cette désacralisation touche tout : le
lieu de 'existence se vide de tout mythe possible (thé¢se de John Jackson), mais C’est aussi le bien-
fondé de la poésie, ou « sacre de I'écrivain » (Bénichou), acte inaugural du préromantisme post-
rousseauiste, qui est touché. Le pocte énonciateur des Petits Poémes en prose observe, sans sen
désolidariser, le poete réel qu'il met en scéne, poete en proie a la nécessaire croyance en un idéal,
nécessaire pour survivre et créer la grande poésie qui sans cela serait restée dans les limbes. De
fagon peut-étre caricaturale, disons que le pocte « diégétique », le personnage, est le Baudelaire qui
écrit Les Fleurs du mal, et qui est pris dans 'ambivalence vis-a-vis de la religion ; mais le poete
énonciateur, narrateur, sait lire lucidement [’absentement de toute transcendance dans
I'horizon(talité) de la vie humaine. Etre en proie 4 des croyances, appuyer sur elles son existence et
sa création, n'empéche pas d’étre lucide vis-a-vis de cet état de fait.

Cette lucidité se porte également sur ce qui entoure le poéte: Cest sur toute la condition
humaine moderne que la lucidité baudelairienne porte son pouvoir — Cest la 'ambition du
Spleen de Paris : renoncer 2 la transcendance, pour dire la vérité du monde moderne et rester dans
son immanence®’. Il n'est pas adéquat de parler d’athéisme, car nous ne sommes pas chez un
Mallarmé ; mais le poison vient véritablement d’étre instillé, qui lentement, mais stirement,
coulera jusqud mener la génération fin-de-si¢cle au désespoir. Ce désespoir d’oti, selon le
jugement de Barbey d’Aurevilly & propos d’Huysmans, seules deux voies de sortie sont possibles,
« la bouche d’un revolver ou les pieds de la croix ». Le suicide n’est pas le lot de tous, mais quelque
chose qui en est 'équivalent « rallongé » : I'extinction, tant celle de la voix vers une poésie qui
sépuise ou sisole, que celle de 'dme qui doit apprendre l'atroce condition de ceux qui ont
« terrassé, heureusement », « ce vieux et méchant plumage, Dieu » (Mallarmé, lettre & Cazalis, 14
mai 1867), et qui vont découvrir, comme les personnages de Dostoievski, que, Dieu mort, rien
n'est possible. En ce qui concerne Baudelaire, y compris le Baudelaire que nous montre le Spleen
de Paris, ce pocte est pris dans son passé religieux, et il reste hors de cette scéne que pourtant,
dong, il contribue 2 faire naitre. Et le Baudelaire énonciateur du Spleen de Paris apporte le tableau
d’ensemble, ol se débat celui qu'il sait étre, et qu'il se voit étre. Et qui sait, A travers Dorothée,
celui qu'il se voit devenir ?

Le programme de lecture des Fleurs du mal pourrait, qui sait, trouver son aboutissement avec Le
Spleen de Paris : « hypocrite lecteur », « semblable [et] frére » de 'auteur d’ « Au lecteur », se voit

révélé a lui-méme par le miroir déformant du grand recueil ; mais dans le serpent des Petits Poémes

#1 On pourrait étre tenté de rattacher alors Baudelaire 3 I'expression de Pindare, aux v.61-62 de la IIF Pythique :
« N’aspire pas, mon 4me, 2 la vie éternelle, mais épuise le champ du possible ». En effet, rappelons-nous qu'au moins
deux héritiers de Baudelaire s'en sont emparé, Paul Valéry en exergue au Cimetiére marin, et Albert Camus en exergue
au Mythe de Sisyphe (tout en donnant A Baudelaire une place de choix dans LHomme révolté). Certes, il serait tout a
fait possible d’établir Toutefois, il me semble qu’il faudrait A tout le moins étre wés prudent car Le Spleen de Paris west
dominé ni par Uenthousiasme du furor poeticus dont est pris le poéte sétois parmi les tombes face a la Méditerranée, ni
par le lyrisme absurde du philosophe algérien, qui ne se départ jamais d’une passion véritable et d’'un amour pour le
monde.
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en prose, la fraternité de condition est totale, 'immanence de 'horizontalité met tous les hommes
sur le méme plan — méme si sur ce plan, le poéte tente encore d’échapper, non plus en s'élevant
car ce n'est plus le lieu, mais en fuyant dans le voyage (comme les nuages de « L'étranger »), dans
Partificialité du stupéfiant, ou dans I'exigence d’analyse qui le laissera toujours insatisfait, mais au-
dessus de la foule (cf. fin de la lettre-dédicace). C’est donc tout le programme des Fleurs du mal
qui se trouve mené a bien dans 'immanence du Spleen de Paris ; 1a vraie fraternité de condition, la
ressemblance entre les semblables, mais aussi leurs destins irréductibles, sont concrétement
assumées par Le Spleen de Paris. On est loin de «I'idéal fraternitaire » proudhonien que raille
Baudelaire. Il ne s’agit pas non plus de la charit¢ qui suppose une supériorité de celui qui
compatit, mais d’une profonde identité — via une identification que seule permet la sympathie de
la (re-)connaissance poétique — avec le semblable : le pauvre, la veuve, le chien. Une identité
porteuse d’ambivalence, toujours — le chien est autant celui qui regimbe au trop fort extrait de
parfum du flacon, que le « bon chien ». Dés la lettre 3 Houssaye, Baudelaire ne se fait aucune
illusion : ni sur lui-méme, ni sur son éditeur, ni sur le public.

Ainsi, le glissement n'est pas qu'une image marquante parce que paradoxale, placée en ouverture
au livre, 4 des fins de captatio : il est un principe fédérateur de toute 'ceuvre, depuis sa dimension
thématique jusqu'a la définition de son objet, et, partant, jusqu’a celle de sa poétique, de sa
stylistique et de son éthique.

La «platitude » (immanence, glissement, registre de la comparaison) est la découverte
existentielle, théologique, économique et esthétique de la modernité baudelairienne, dont la
pointe ultime, forcément modulée en mineur, fut a titre posthume rassemblée dans Le Spleen de
Paris.
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Annexes
a « Platitude de l1a modernité »
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Annexe 1.
Extraits de John Jackson, Baudelaire sans fin. Essais sur Les Fleurs du mal,
Paris, José Corti, « Les essais », 2005+

Voici quelques citations issues d’un ouvrage qui a été d’une grande importance pour 'ensemble des analyses que
jai développées dans ensemble de mes cours sur Le Spleen de Paris. Il sagit pourtant d'un ouvrage portant sur
Les Fleurs du mal. Cela semblera paradoxal, mais le regard de John Jackson sur la poétique de Baudelaire me
semble, lun des plus pertinents dans toute la critique baudelairienne que jai pu lire (je ne prétends pas i
lexhaustivité !), et sa portée ma paru bien souvent inclure Le Spleen de Paris.

Je vous livre donc ces extraits, assortis de quelques commentaires infrapaginaux, tels quels : afin que vous
puissiez vous-mémes vous faire une idée précise des idées de Jackson, sans passer par le filtre de mon cours, et le cas
échéant de voir les points de différence, et d'en tirer vos propres conclusions. | ai laissé en surligné les passages que
jai tout particuliérement relus pour nourrir mes analyses et réflexions.

1l va de soi que, & choisir entre lire un essai de Jackson et un cours de Laffitte, je vous conseillerais sans hésiter
la premiére option !

Chapitre 1. «Le jeu des voix: de l'interpellation et de quelques autres formes
énonciatives dans Les Fleurs du mal »

Quelques citations d’époque :

- Une citation qui pourrait, qui sait, aller parfois au coeur de Baudelaire... : « La Muse est
entrée dans mon coeur comme une déesse aux paroles dorées ; elle s'en est échappée comme
une pythie en jetant des cris de douleur. » (Nerval, dédicace aux Petits Chiteaux de Bohéme)
17

-« Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché ; — trop penché pour rien voir, excepté son
nombril. » (Fusées) 23

Quelques réflexions sur la place de 'interlocution dans la poésie baudelairienne :

- «La poésie de Baudelaire est de fagon spontanée dirait-on une poésie de l'interlocution.
Baudelaire parle, il fait de son poe¢me le théitre d’une parole qui, le plus souvent, est
orientée vers un destinataire clairement identifié. Ainsi l'oralité devient-elle, plus qu'une
caractéristique relative, le registre naturel de sa poésie. A Popposé du réve mallarméen d’une
écriture se réfléchissant seule dans 'espace nocturne et désolé d’une chambre déserte, la
poésie des Fleurs du mal ne cesse de sincarner dans une voix a laquelle elle finit par

«

sidentifier. Encore faut-il différencier celle-ci : les “Tu” (ou les “Vous”) interpellés sont loin
d’étre tous semblables, au point quon peut montrer que Cest leur diversité méme qui, en
dessinant I'éventail des figures de l'interlocution poétique, donne au lecteur cette impression
de profondeur subjective et intersubjective, voire de véritable dramaturgie énonciative qui

saisit a la lecture du recueil. La métaphore théitrale n’intervient pas tout a fait au hasard.

2 John E. Jackson, Baudelaire sans fin. Essais sur les Fleurs du mal, Paris, José Corti, « Les essais », 2005. Cf.
également : La Mort Baudelaire. Essai sur les Fleurs du mal, Neuchitel, La Baconniere, 1978 ; Baudelaire, Paris, Le
Livre de poche, 2001 ; Le Corps amoureux. Essai sur la représentation poétique de [éros, de Chénier & Mallarmé,
Neuchatel, La Baconniére, 1986 ; Eros et Pouvoir (Biichner-Shakespeare-Corneille-Racine), Neuchirel, La Baconniére,
1988 5 Passions du sujet. Essais sur les rapports entre littérature et psychanalyse, Paris, Mercure de France, 1990 ; De
Laffect & la pensée : introduction i leuvre d’André Green, Paris, Mercure de France, 1991 ; Mémoire et création poétique,
Paris, Mercure de France, 1992 ; La Poésie et son Autre, Paris, José Corti, 1998 ; Mémoire et subjectivité romantiques,
José Corti, 1999 ;5 Souvent dans I'étre obscur. Réves, capacité négative et romantisme européen, Paris, José Corti, 2001.
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Baudelaire — comme Balzac, Stendhal, Nerval ou Flaubert — a révé de théatre. Ses projets
de picces lattestent, d’/déolus congu en 1843 avec Prarond au Marquis du 17 Housard
(1861) en passant par La Fin de Don Juan (1853) et surtout Lvrogne (1853-1858). Que ces
projets n’aient pas abouti a sans doute plusieurs raisons parmi lesquelles une tendance, qui
lui était naturelle, & donner a ses figures ou a ses images une coloration allégorique [En
note : cf. Patrick Labarthe, Baudelaire et la tradition de l'allégorie, Geneve, Droz, 1999] qui
saccorde mal avec la scéne. A linverse, il n'est pas interdit de penser que la force avec
laquelle le poéme baudelairien simprime dans esprit de son lecteur emprunte une partie de
ses pouvoirs a une forme de théatralité. » 19-20

Sur le paradoxe de I'adresse d’'un poéme pourtant appelé « Recueillement » : « Paradoxe qui
se résout lorsquon prend conscience du degré auquel, pour Baudelaire, I'espace de la
subjectivité est un espace de dialogue intérieur ou, pour le dire a 'aide d’une terminologie
plus moderne, combien l'intrasubjectif chez lui a forme d’intersubjectivité. Tout se passe en
vérité comme si Les Fleurs du mal vérifiaient avant la lettre la théorie de la pluralité des
instances psychiques que la psychanalyse élaborera plus tard en exhibant d’avance son
caractere conflictuel. Que, de son c6té, une telle intuition fat nourrie de la tradition
théologique de I'homo duplex ou de la tradition philosophique de la théorie des passions
n'enléve rien a la rénovation que le poéte lui assure en la recourbant dans le sens d’'un
dialogue purement intérieur. Méme 1a ol la convention lyrique — ainsi dans le poeme
d’amour — permet de reconnaitre certains stéréotypes d’auto-adresse, la mani¢re dont
Baudelaire insiste sur des phénomeénes discursifs diversifiés est originale. » 27-28

Sur le rapport entre la ville et soi, & propos des « Aveugles », Jackson parle du « circuit
interlocutoire baudelairien » : « a 'interpellation initiale, succede celle de la ville qui devient,
apparemment, le relais nécessaire pour que le Je, qui s'est projeté dans les aveugles, retrouve
une parole qui soit la sienne. (...)Le chemin de soi 4 soi se trouve ainsi médiatisé par une
instance qui, bien qu'extérieure et non-humaine, est prise & témoin et allégorisée en
complice, sinon en double du sujet. » 24-25

Sur les rapports entre interlocution et allégorie, voici un jugement concernant Les Fleurs
du mal, mais qui peut en partie éclairer ce A partir de quoi s’élance la réflexion poétique du
Spleen de Paris: « La tendance de Baudelaire a structurer ses po¢mes sur le mode d’une
interpellation est tout sauf un hasard. En multipliant les locuteurs, en diversifiant les
marques d’une énonciation manifeste, le poete installe son lecteur dans un univers dont la
véritable nature allégorique est d’étre de part en part traversé par la passion humaine. Si la
“Nature” chez lui est un “temple”, ce temple laisse surtout échapper de “confuses paroles”
que doit traduire la poésie. Davantage, cette nature elle-méme devient la traduction d’un
langage humain antérieur : tel du moins peut-on I'inférer de I'extraordinaire fin de la lettre
adressée fin 1853 ou début 1854 a Fernand Desnoyers pour accompagner I'envoi des “Deux
Crépuscules” : “Dans le fond des bois, enfermé sous ces voltes semblables a celles des
sacristies et des cathédrales, je pense A nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui
roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines.” Si méme le vent
est une “traduction” des lamentations humaines, il n’y a pas lieu de s'étonner que la poésie
soit avant tout la mise en scéne de celles-ci. » 40-41

Sur la portée d’appel A l'interprétation, une citation qui me semble pouvoir étre en partie
appliquée aussi au Spleen de Paris : « Posée comme une forme dépositaire d’un sens second,
Ioccuvre semble soffrir comme d’elle-méme au commentaire. Que ce dernier prenne
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toutefois une forme dialoguée [dans « Le Masque »] est comme la marque spécifique de
lintervention baudelairienne. » 37

Chapitre 2. La dialectique de I'image

Sur les rapports entre Baudelaire poéte et Baudelaire critique amoureux de l'art: « Partons
d’un constat : les deux premicres publications véritables de Baudelaire ont été successivement le
Salon de 1845 puis le Salon de 1846 : deux écrits sur 'art et non pas telle ou telle des futures
Fleurs du mal dont nous savons pourtant (...) que de nombreux po¢mes étaient déja rédigés a
'époque. Un tel choix signale d’emblée que les éléments de activité créatrice et de la réflexion du
pocte sur sa pratique d’écrivain sont indissociables de sa réflexion sur I'art et, partant, sur I'image.
Cette indissociabilité, qui trouve son expression structurale dans le fait que le po¢me “Les Phares”,
qui constitue I'un des témoignages les plus manifestes sur le sens de I'acte créateur, ne mentionne
que des artistes (et un compositeur, Weber) et non des poctes, prouve a loisir, s'il en était besoin,
le bien-fond¢ de la note de Mon caeur mis & nu qui reconnait au “culte des images” le statut d’une
“grande”, “exclusive” et surtout d’une “primitive passion”. Ces images, Baudelaire les voit au
service d’'un “beau exprimé par le sentiment, la passion et la réverie de chacun” et constituant “les
faces diverses de I'absolu”. [Salon de 1846] Quant a ce beau lui-méme, étant relatif & 'époque et
aux moyens que cette époque se donne ou invente, il est composé, comme Baudelaire le formulera
beaucoup plus tard, d’une part éternelle et d’une part historique, qu'il définit comme I” “élément
relatif, circonstanciel, qui sera, si 'on veut, tour A tour ou tout ensemble, I'époque, la mode, la
morale, la passion.” [Le Peintre de la vie moderne] En 1846, cet élément est le romantisme, dont le
Salon affirme qu’il est “Iexpression la plus récente, la plus actuelle du beau.” (ibid.) Ce
mouvement, dont Baudelaire trouve la quintessence en Delacroix, résume 2 la fois une situation
historique et une donnée poétique qui trouve sa formulation la plus condensée dans le deuxi¢me
chapitre du texte ot 'on peut lire: « Qui dit romantisme dit art moderne, — cest-a-dire
intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers linfini, exprimées par tous les moyens que
contiennent les arts.” (ibid.)

Tout cela est bien connu. Toutefois, il me semble qu’en liant ainsi les textes de la critique d’art et
les po¢mes, on prend pour allant de soi un rapport en vérité plus complexe. Non que Baudelaire
ait jamais démenti ce gotit de I'image qui lui permit de devenir le plus grand critique d’art de la
litctérature frangaise. Comme lui-méme le rappellera dans le Salon de 1859, “trés jeunes, mes yeux,
remplis d’images peintes ou gravées, navaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes
pourraient finir impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste.” (ibid.) Mais
Pinvestissement de cette image, — du tableau ou de 'objet sculpté — met en jeu des raisons qui
dépassent la seule dimension esthétique. En ce sens il est frappant que la série des substantifs qui
définissent selon lui 'art moderne reléve davantage de la sphére intérieure ou morale que de la
sphére esthétique : pour le seul “couleur”, on compte “intériorité”, “spiritualité“ autant que
“aspiration vers l'infini”. Ce n’est pas sans raison qu'en 1846, l'auteur affirmait que “la critique
touche a chaque instant & la métaphysique”. En fait, le choix d’'une image comme objet du
po¢me, sil défere A une saisie spiritualisante, reléve en méme temps d’une économie intérieure
assez précise qui prend souvent la forme d’une sorte de dialectique. » 43-45

Sur le rdle d’entrainement a linterprétation, presque allégorisant donc, que peut prendre la

description d’une ceuvre d’art: « On le sait, Les Fleurs du mal pratiquent volontiers I'ekphrasis.
(...)La perspective allégorisante qui guide le plus souvent de telles ekphraseis traduit bien que
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Penjeu du po¢me dépasse la seule image ou du moins hausse celle-ci en figure d’un sens qui
transcende les apparences plastiques au profit d'un questionnement a la fois plus direct et plus

fondamental. » 45-46

A propos du poé¢me « Une martyre » [cf. aussi « A une madone »], quelques remarques qui
peuvent servir 4 'analyse d” « Une mort héroique », concernant le sadisme de Baudelaire dans
la « beauté de la description » d’une scéne de souffrance :

« Quel sens peut avoir le détour par I'image ? (...) la construction du poé¢me permet (...) de
comprendre que la longue mise en place du “tableau” représentant la martyre, a la fois victime et
témoin, selon I'étymologie du mot, est ce qui a rendu possible I'expression ultérieure de la fureur
du poete qui, si elle s'était exprimée sans cet étayage, aurait risqué de paraitre pur sadisme.

(...) Autant qu'un effet de paratonnerre, si jose dire, cet étayage du déchainement passionnel
(ou pulsionnel) sur 'image me parait relever d’une poétique. (...) Iexaspération a fait place & une
compréhension qui, c'est le point qu'il faut marquer, ne s'adresse pas seulement 2 la victime, mais
sétend au couple autant qu'a I'ensemble de la scéne. La description de la scéne a permis a
Baudelaire de mettre en place une représentation a valeur de tableau, et donc enti¢rement
distincte de lui. La distance ainsi gagnée — gagnée grice au caractére d’image de la scéne — a
permis ultérieurement le rapprochement avec cette scéne, par le biais d’'une identification 2
amant assassin, le po¢me redoublant, sur le plan de son énonciation propre, la violence qu’il
décrivait sur le plan de ses énoncés. A son tour, ce redoublement, ayant permis la formulation et
la décharge des affects meurtriers, restitue au regard poétique la distance dont il a besoin pour
ressaisir I'ensemble dans un acte de compréhension qui soit aussi un acte de sympathie profonde.
La médiation de I'image a permis a la “forme immortelle” de la martyr de devenir la forme
immortelle du poe¢me comme elle a permis 3 Baudelaire tout ensemble de figurer le rapport
conflictuel qu’il entretient a son éros et d’abréagir celui-ci. On voit admirablement dans ce po¢me

comment la part de sadisme qui habite Baudelaire, Georges Blin I'a bien montré autrefois*”?

, est
mise au service d’une maitrise poétique qui lui permet non seulement d’occuper tour a tour les
poles sadique et masochiste de son effervescence affective, mais d’en reprendre en charge
Pambivalence dans I'unité synthétique et supérieure d’'une mise en scéne qui spécifie sa position
d’artiste. “Une martyre” donne ainsi a voir le méme genre de triangulation que celle qui gouverne
“Une mort héroique”, le po¢me en prose du Spleen de Paris dans lequel Jean Starobinski nous a
appris a reconnaitre le jeu de ce quil nommait les répondants allégoriques du poete®*. Cette
position d’artiste est d’autant plus nécessaire que non seulement elle médiatise la violence du jeu
des affects, mais qu’elle prémunit encore le poete du refour ou du retournement sur soi de ces
affects qui, d’agressifs comme ils le sont dans ces deux poémes, peuvent aussi étre subis.
Lhallucination rapportée dans « Les Sept Vieillards » en fait foi : la figure terrifiante du vieillard
multiplié — dans laquelle je vois pour ma part le retour persécuteur de I'hostilité que le poete
projette sur le réel — le terrasserait définitivement si la parole poétique, en dessinant ce tableau,
ne mettait cette hostilité & une distance qui la rende maitrisable. Lame du poete a beau danser
comme une vieille gabarre sur une “mer monstrueuse et sans bords”, le poéme qui dit cette perte
de maitrise, ou plut6t qui la ressaisit dans une image, redonne a sa raison la barre qu’il disait avoir

perdue.

3 Le Sadisme de Baudelaire, Paris, José Corti, 1948.
#4 Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poete », Revue d histoire littéraire frangaise, avril-juin

1967, p.402-412.
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Pourquoi les affects ont-ils besoin des images pour s’avouer ? La question est vraisemblablement
double. Limage sert d’abord 4 déjouer une censure qui, le proces intenté aux Fleurs du mal le
montre 2 loisir, était bien plus que la censure de la seule conscience du poete. Mais I'image est
aussi un relais indispensable dans le processus qui permet A ces affects non seulement de
s’exprimer, mais aussi de se connaitre ou de se reconnaitre. Peut étre sommes-nous désormais
mieux en mesure de comprendre la nécessité du “culte des images”. Ce culte est ce qui permet la
poésie. Faute de représentation, l'affect reste muet, voire bloqué. En retour, la poésie offre au
pocte et A ses lecteurs la possibilité d’'un déploiement o reconnaitre la complexité d’une vie

495 Sans doute, dans le

intérieure que lintuition permet de pressentir, mais non de formuler
penchant spontané de Baudelaire y a-t-il I'expression d’un godt irraisonné. Baudelaire aime les
images — les images artistiques — avec une sensualité qui précede le raisonnement. Mais en
méme temps, cet amour, tout en avouant sa nature passionnelle, ne s'exalte que rarement en lui-
méme ou pour lui-méme. A son pouvoir d’attraction propre, 'image ajoute presque toujours chez
lui un pouvoir de stimulation allégorique dont le sous-titre du po¢me “Le Masque” fait foi.
Comme le dit une phrase du chapitre du Salon de 1859 consacré au “Gouvernement de
Pimagination”, “tout l'univers visible n'est qu'un magasin d’images et de signes auxquels
imagination donnera une place et une valeur relative.” Ainsi, ce sont les apparences du monde
sensible elles-mémes — ce que Baudelaire nomme |” “univers visible” — qui fournissent la
structure double, d’image et de signe, sur lequel le po¢me sappuiera en permettant a
Pimagination de leur assigner leur place et leur valeur respective. A ce premier niveau de
correspondances s’en ajoute toutefois souvent un second, celui de 'image artistique prise comme
point de départ et soumise A son tour A une double saisie a la fois plastique et allégorique, sorte
d’exercice de 'imagination au second degré grice auquel l'acte poétique affirme sa souveraineté en
attestant 'extréme degré de conscience qui marque l'invention de ce que le po¢me “J’aime le
souvenir de ces époques nues” nomme les “muses tardives” de la modernité.

En fait, il semble que la tendance a lallégorie, c'est-a-dire, en 'occurrence, a I'allégorisation de
Pimage est a la fois le versant inséparable du gott pour la simple apparence et la clef de la
spécificité de Baudelaire dans la poésie de son temps. La ol chez un Sainte-Beuve, un Auguste

Barbier, ou méme chez Gautier ou Hugo une tendance allégorisante parfois comparable tend a

5 On le voit, le regard de Jackson est trés pétri de psychanalyse (il est 'un des critiques qui a le plus sagement
médité les rapports entre littérature et psychanalyse). Et dans cette analyse du regard baudelairien et de son
« sadisme », on a vraiment un trés bel exemple d’une liaison entre critique et clinique (Cest le titre d’un recueil
d’articles de Gilles Deleuze) : la puissance des affects projetés sur la scéne se monnaye, sur le plan moral inconscient,
par une grande ambivalence. Ainsi, la violence est projetée sur le theme du récit (une mise & mort) tandis que la pitié,
qui croit & proportion du sadisme, porte sur le personnage sacrifié par cette scéne. Baudelaire 'a bien dit & Flaubert :
la jouissance ne peut avoir lieu que dans la conscience du mal. Le Surmoi est une instance psychique qu’il ne faut pas
sous-estimer lorsqu’on analyse le rapport de Baudelaire 4 la jouissance et A la transgression.

Néanmoins, ce qui me semble tout aussi important pour notre lecture est 'articulation qu’il fait entre cette
approche intime de la création artistique et le contexte social et culturel dans lequel il écrit. Ainsi, se trouve éclairé le
contexte de production du Spleen : Cest avec cet entourage moralement lourd que Peffort d’écriture des Petits Poemes
en prose doit étre prodigué — « A une heure du matin » en pourrait étre le plus bel embléme : enfin le poéte peut-il
« faire sauter la soupape » ! De plus, on peut a partir de 1 articuler ces considérations avec les traits esthétiques que
nous avons dégagés. Par exemple, pensons a la portée de la mise en scene, dans « Une mort héroique », du regard du
chroniqueur face 2 la scéne : il ne s'agit pas seulement d’une structure énonciatrice ne relevant que de art vircuose du
récit, mais d’une prise de position, révélatrice de la fonction du chroniqueur dans la valeur exemplaire de cette scéne :
Cest toute une image de la société réelle qui se trouve connotée par cette mise en scéne (le chroniqueur-poéte éclaire
le sens d’une scene, que le public, lui, voit mais ne comprend pas).
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dévorer I'image en elle-méme, réduisant trop souvent le poéme a une triste équation symbolique

sans mystere et sans épaisseur, les Parnassiens, au contraire, voudront soumettre le marbre de leurs

compositions a une sorte d’ataraxie dont la perfection sculpturale tue le pouvoir de suggestion

sémantique. Baudelaire n'est Baudelaire que parce que chez lui la couleur et le sens s’allient dans

un mariage ol il y a place aussi bien pour la passion que pour la conscience artistique la plus

S o i . . . : , )
aigué€. Le “mauvais moine” dans lequel il se reconnait a beau constater que rien n’embellit les murs

du cloitre odieux auquel il se compare, il n'en reste pas moins que cette constatation méme revét

la couleur sombre d’un tableau auquel le spleen donne sa teinte propre et auquel la réflexion préte

la fonction de manifester le désarroi de lartiste ou du poete moderne ayant a affronter la

temporalité marquée de contingence d’un monde désormais sécularisé. » 51-61

Chapitre 3. « Bruit et musique dans Les Fleurs du mal

Projet (abandonné) de préface aux Fleurs du mal 64 :

- «la poésie touche a la musique par une prosodie dont les racines plongent plus avant dans

’4me humaine que ne I'indique aucune théorie classique » ;

- «le rythme et la rime répondent dans '’homme aux immortels besoin de monotonie, de

symétrie et de surprise »

- — Jackson conclut : « 'un des aspects majeurs de la nouveauté introduite par le recueil dans

la poésie francaise et européenne de son temps est justement lié & la présence du bruit. »

La these de Jackson porte sur Iinsistance sur le bruit est liée 2 une expérience de laideur et de

dégolit et & son caractere dysphorique. Sa signification peut se lire sur plusieurs plans :

- Son champ sémantique est lié surtout a l'expérience de la ville :

o

« le bruit est I'indice de la réalité de Paris qui, lui-méme, définit le théitre méme de
ce qui est réel. La prolétarisation des figures parisiennes n'est que le signe qui
accrédite I'expérience incontestable (parce quimposée, non voulue, non choisie)
d’un Travail synonyme d’aliénation auquel le pocte se sent livré comme la foule de
ceux qui avec lui forment le “vomissement confus” de la ville. » 65

« le bruit est inséparable de 'expérience de la vie moderne qui détermine a son tour
les conditions et la forme de la poésie. Dans la dissonance urbaine s’authentifie un
mode d’étre plus vrai d’étre subi, plus contraignant de heurter le voeu d’euphonie du
métropolitain aliéné®®. » 66

- Sur un plan plus permanent :

o

« A un niveau plus intime, le bruit indexe des réalités qui sont moins 'effet d’une
expérience citadine que celle de la condition d’homme. Ainsi, [dans] « Au lecteur »
(...) le bruit signale le discord moral d’une humanité vouée au mal dont Baudelaire
se sent un représentant particuliérement exposé » ;

cf. « CHeautontimoroumenos » : « Reprenant pour 'amplifier 'image médiévale et
renaissante de I'Ame humaine comme harmonie, le sujet se découvre lui-méme bruit
dissonant dans le “divine symphonie” qu’il déchire de sa différence masochiste, celle-
ci n'étant au reste quune des variantes possibles du spleen qui affecte en vérité

Pensemble des « grands abandonnés » que sont la plupart des hommes. A suivre une

#6 Clest dans cette perspective que 'on peut rapprocher la dissonance de la modernité de I'importance du

complément du nom « de Paris » dans le titre de I'ouvrage, en rapport avec l'intertexte des Fleurs du mal (le titre de la

section « Spleen et Idéal »). Lobjet propre au Spleen de Paris est de dire la source d’une poésie qui integre la

dissonance.
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telle pente, il ne serait pas difficile de montrer que C’est, en somme, I'anthropologie
baudelairienne qui réclame la présence du bruit comme le signe d’'un mode d’étre
conflictuel logé au coeur de I “instrument” humain. » [cf. « CHomme et la mer »]

66-67
67-68. «(...) écrire poétiquement sera poursuivre un double but contradictoire puisque
Pécriture devra témoigner d’une réalité dont le bruit est 'embléme tout en visant a satisfaire
Pexigence légitime d’un langage musicalisé. Cette contradiction, Baudelaire la signifie, nous
semble-t-il, dans son emploi d’un terme récurrent dans le recueil [Cest-a-dire Les Fleurs du mall, le
substantif “chant” ou le verbe “chanter” [qui sont souvent liés a des dissonances: cf.
« Confession »]. (...)Quune “note criarde” puisse “chanter” définit précisément le genre de
musique propre a 'univers des Fleurs du mal. (...)Au contraire, pour Baudelaire, le sublime
semble naitre [dans « Moesta et errabunda »] de la tension entre 'amplitude du rugissement marin
et sa nature répétitive, voire rythmique. Sans doute, seuls des étres “forts” seront-ils sensibles & une
telle berceuse, mais la force n’est dans ce livre qu'un autre mot pour désigner la sagesse supérieure

qui caractérise ceux qui refusent de se voiler les yeux devant la réalité. »

« Que les bruits de la cité puissent étre dits, indifféremment, un “chant” ou un “beuglement”
atteste combien la saisie baudelairienne de la musique échappe a la conception étroite qui
prévalait pourtant de son temps, et méme combien, si 'on veut établir une analogie avec Ihistoire
de la musique proprement dite, elle anticipe sur le dépassement de la tonalité. Il n'en va pas
autrement lorsque, au lieu de la réalité extérieure, Cest de sa propre psyché que parle le poete. [cf.
« Moi, mon ame est félée. .. » et « Spleen IV »]

En vérité, ce chant de la cloche félée qui semble un rile, (...) fait entendre assez bien ce qu'un
projet de préface pour la troisitme édition nomme le “produit discordant de la Muse des Derniers
jours’. La conscience que Baudelaire a d’écrire une poésie quon pourrait qualifier de
“crépusculaire” est certainement liée A cette modalité musicale paradoxale qui constitue, il le sait,
le renversement d’une trés ancienne tradition [cf. fin de « Spleen II»] De méme que le sujet
lyrique se voit dégradé a I'état paradoxe de “mati¢re vivante”, de méme sa métamorphose en
sphinx, prenant le contre-pied de I'antique statue de Memnon qui chantait aux rayons du soleil
levant, n’émet-elle plus qu'un chant vespéral. Un pas de plus, la nuit venant (si lon peut dire),
Cest la possibilité du chant qui sera remise en question. Baudelaire en avait conscience qui en
envoyant « Les Sept Vieillards » a Jean Morel, le directeur de la Revue frangaise, accompagnera son
envoi de ces mots lourds de sens : “Clest le premier numéro d’un nouvelle série que je veux tenter,
et je crains bien d’voir simplement réussi & dépasser les limites assignées a la Poésic”®’. La
conscience de ce dépassement des limites n’est sans doute pas étranger 3, sinon I'abandon du vers,
du moins la décision de donner pour suite aux Fleurs du mal un recueil de po¢mes en prose.

#7 Pensons ici a la série que forme, 3 la charniére des poémes des Fleurs du mal et de cette nouvelle aire que

Baudelaire affirme ouvrir, ces « sombres outils, vieillards laborieux » dont sempare le Paris (« Crépuscule du soir »),
mais également la figure récurrente des vieilles, et, décidément, ce poéme des « Sept Vieillards », plaque tournante
fondamentale (allez le lire et le relire !). La figure du vieillard et du crépuscule prendront dans Le Spleen de Paris la
place de la vieille, jetée dans la mort par I'enfant nouveau-né ; place majeure, en deuxiéme position, apres I'étranger,
dont la portée est lourde de sens, sur trois plans au moins. D’un point de vue de la genése des idées, la modernité
pour Baudelaire est liée & un vécu intime de vieillesse, de mort. Sur le plan d’une psychologie de la création, la joie
formelle d’'une nouveauté se paie d’une conscience aigue de la tristesse (autre nom du désespoir...). Enfin, d’un point
de vue plus « politique », ou du point de vue d’une psychologie sociale, le vieillard emblématise la part de 'homme
urbaine et prolétarisée, dans laquelle est emprisonnée I'éternelle jeunesse de I'Ame mélancoliquement réveuse.
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Que faire, en effet, que “le rythme et la rime” ne parviennent plus A répondre dans '’homme a
ses “immortels besoins de monotonie, de symétrie et de surprise” ? Ce que Baudelaire a bien
compris, cest que " “immortalité” de tels besoins était contrecarrée par la nécessité de rester fidele
a une expérience placée, elle, sous le signe de la dissonance. Que ce soit & propos des « Sept
Vieillards » que soit formulé 'aveu a Jean Morel ne releve pas du hasard. Le premier (et le
deuxie¢me) “numéro” (“Les Petites Vieilles”) de la “nouvelle série” marque(nt) & n'en pas douter le
point au-deld duquel cest en effet la possibilit¢ méme du langage versifié, et de la musique que
celui-ci suppose, qui se trouve invalidée. (...) Sans méme parler de I'inconvenance majeure qui
prive les vieilles — transformées préalablement en “monstres disloqués” — de leur genre féminin,
on peut remarquer ici aussi comment la syntaxe et le jeu des coupes aide a désarticuler ces
malheureuses. (...) la mélodie des rimes, des assonances et des allitérations, sensible dans sa
relative abondance, vient former une sorte de contrepoint aux irrégularités prosodiques qu’elles
dialectisent, si I'on peut dire, en créant une fension qui est le propre de la musique de cet
admirable po¢me. [vs « Les Sept Vieillards », volontairement pauvre.] On peut, du reste,
remarquer qu’il ne sagit pas la d’un phénomene isolé. [cf. « Tableaux parisiens », «A une

passante »] » 69-73

Selon Sainte-Beuve (lettre 2 Baudelaire du 20 juillet 1857), Baudelaire aime « pétrarquiser sur
Phorrible » (Cf. « A une passante », « Une charogne »)

— « Ce qui ressort au premier plan, c’est la contradiction entre la préciosité si harmonieuse de
la diction et la nature repoussante de I'objet évoqué.

Bien loin d’étre une contradiction, la tension entre le bruit et la musique définit donc selon
nous la modalité nécessaire au chant baudelairien. Si 'on trouve, bien siir, des po¢mes qui ne
déferent pas 4 une telle esthétique, si Les Fleurs du mal comprennent aussi des textes qui
répondent 2 un type d’harmonie plus traditionnel, il est remarquable que nombre des plus grands
textes — ceux qui ont inauguré la modernité poétique européenne — en authentifient pourtant la

nécessité®®. » 73-74

Chapitre 5. Le peuple des démons

Religion et conscience du mal

Flaubert (lettre de juin 1860) reproche & Baudelaire d’avoir trop insisté sur « 'Esprit du Mal »,
traduisant un «levain de catholicisme » inopportun ; Baudelaire lui répond : « je vous remercie
bien vivement de votre excellente lettre. J’ai été frappé de votre observation, et étant descendu tres
sincérement dans le souvenir de mes réveries, je me suis apercu que de tout temps j’ai été obsédé
par 'impossibilit¢ de me rendre compte de certaines actions ou pensées soudaines de 'homme
sans 'hypothése de lintervention dune force méchante extérieure & lui.» Mais trois ans
auparavant : « Il y a dans ’homme, dit-il, une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne
veut pas tenir compte ; et cependant, sans cette force innommée, sans ce penchant primordial,
une foule d’actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions nont d’attrait que
parce que elles sont mauvaises, dangereuses ; elles poss¢dent l'attirance du gouffre. Cette force

primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que ’homme est sans cesse et a la fois

% Par rapport a ce que dit Jackson des Fleurs du mal, il faut pousser le régne du bruit dans Le Spleen de Paris bien
plus profondément encore : car la dissonance n’a méme plus besoin de ce contraste insupportable qui « pétrarquise
sur 'horrible ». Le bruit est devenu banal, la jouissance maline n’a plus le privilége sur la maitrise analytique.
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homicide et suicide, assassin et bourreau. » (Notes nouvelles sur Edgar Poe). 93-94

Article sur Théophile Gautier : « Ce qui exaspére surtout '’homme de gotit dans le spectacle du
vice, Cest sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte
Pintellect et la conscience ; mais comme outrage a ’harmonie, comme dissonance, il blessera plus
particuli¢rement certains esprits poétiques ; et je ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer
toute infraction & la morale, au beau moral, comme une espéce de faute contre le rythme et la
prosodie universels. » — « La figure du débat qui aurait lieu en Baudelaire lui-méme entre une
saisie « mystique » (et sublime) du Beau et une saisie plus analytique ? C’est bien entendu
Pimpossibilité de trancher entre ces réponses qui fait 'intérét du poe¢me, et qui prouve a sa
maniere, une nouvelle fois, combien chez lui I'esthétique est inséparable d’une dimension éthique
sans laquelle s'effondrerait la visée spirituelle qui seule donne sa justification au recueil. » [Cf.
« Toute entiére », et « La Destruction »] 98-99

« Le dépassement de lattitude romantique (qui aurait consisté a “détourner (s)a téte
souveraine”) aboutit chez Baudelaire & une poétique s'enracinant dans 'impossibilité de la poésie

dont la raillerie des démons devient la désespérante personnification. » (A propos de «La
Béatrice ») 106

Chapitre 6. La dramaturgie du réve

A propos du « Réve parisien » : « Sauf que — et d’une certaine facon toute la nouveauté
baudelairienne est 1a —, sauf que ce qui triomphe pour finir, ce n'est pas la nécessité du réve, mais
son échec. » 110

« La pensée de Baudelaire (...) est dialectique. Si l'illimitation onirique traduit une premiére fois
la sensibilité du sujet aux douloureuses limites de la réalité, le retour de celle-ci prouve qu'une
poétique de I'imaginaire ne peut exister que dans la tension qui I'oppose a ce quelle cherche a
dépasser. Le réve, en d’autres termes, ne regoit sa réalité que de sa dénonciation comme réve. Clest
par une telle dialectique que s'effectue le dépassement de la position romantique. Baudelaire est
d’une certaine manicre le premier pocte francais 2 admettre dans ses poemes I'impossibilité de la
poésie A affirmer sa souveraineté. Si la tentation de celle-ci demeure, Cest en perdant sa
plausibilité. (...) Si “Réve parisien” est de 1860, le po¢me du Spleen de Paris, “La Chambre
double”, qui présente la méme structure d’envol et de chute de I'imaginaire, est de 1862. La
critique littéraire doit shabituer a I'idée qu'un écrivain ne progresse pas selon un schéma linéaire.
(...) Baudelaire a continué a écrire en vers alors méme qu'il rédigeait les textes du Spleen de
Paris. » 112

« Le drame intérieur que 'homme a subi se raché¢te dans la mise en scene de lartiste qui,
pourtant, n'est aussi convaincant que parce qu’il reste au plus preés de son expérience. Comme
toute vraie création, la création poétique de Baudelaire est une dialectique sans fin. » 129

Chapitre 7. La question de Lesbos

Importante citation de Baudelaire sur 'androgynie du génie :

« En effet, les hommes qui ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressemblent pas
tout 2 fait aux autres hommes, en supposant méme ['égalité dans le tempérament ou dans les
facultés spirituelles. Le bercement des nourrices, les calineries maternelles, les chatteries des sceurs,
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surtout des sceurs ainées, espéce de meres diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la
pétrissant, la pate masculine. Chomme qui, dés le commencement, a été longuement baigné dans
la molle atmosphére de la femme, dans 'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa

chevelure, de ses vétements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus
Ungentatum odoribus,
7 Ja B 3, . . . . b \ bl 7 7
y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction d’accent, une espéce d’androgynéité,
sans lesquelles le génie le plus 4pre et le plus viril reste, relativement a la perfection dans 'art, un
étre incomplet. Enfin, je veux dire que le gotit précoce du monde féminin, mundi muliebris, fait
les génies supérieurs », (Confessions d’un mangeur dopium, ch. 7. — MAIS ce passage n’est pas de
g p 24 passag p

De Quincey)

Sur la difficile question des rapports entre U'infini et 'amour. Par-dela la question de la
dimension lesbienne de 'amour, cest la conception de I'amour, comme dimension infinie, et
donc ce qui rapproche Baudelaire d’un tel amour, qui est ici éclairée par Jackson, et cest pour
cette raison que je vous fais part de ces quelques citations :

« Lesbos est le lieu oli semble s’étre opérée la fusion de la nature et de I'éros. Pour autant, cette
fusion momentanée n'est qu'un premier pas, n'est quun “moment”. » — « Tu tires ton pardon de
éternel martyre (...) »

— « Pourquoi Lesbos aurait-clle & obtenir son “pardon® si elle n’était d’abord coupable ? Mais
pourquoi serait-elle coupable si les baisers, que le poe¢me a comparé & des phénomenes de la
nature, y “font 'ornement des nuits et des jours glorieux ? La contradiction est essentielle. Plus
qu'une hésitation, elle indique le mode paradoxal sur lequel Baudelaire ne peut sempécher de
juger d’éros. D’un ¢6té, l'intuition de ce que nous nommerions la force pulsionnelle du désir, en
d’autres termes le donné naturel, de l'autre ce quil a métaphorisé dans une de ses Fusées :

“Moi je dis : la volupté unique et supréme de 'amour git dans la certitude de faire le mal. — Et
’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté.”

(...) le pardon obtenu par Lesbos a deux origines. Lune est “I'exces des baisers” ainsi que des
“raffinements toujours inépuisés”. Lexcés du désir absoudrait donc celui-ci [cf. aussi « Une
martyre »]. Lautre, c’est au contraire un “éternel martyre” (...) éprouvé par les “coeurs ambitieux”
qui ont “entrevu vaguement au bord des autres cieux” le “radieux sourire”. En quoi ce sourire est-
il source de souffrance ? Parce qu'il n’est qu'entrevu, parce qu'il ne se donne qu’au bord des cieux
inaccessibles. Ce qu’il faut comprendre a ce point, Cest la logique qui articule ces deux raisons. Il
n’y a exces de baisers que parce que ces baisers sont le moyen toujours en défaut par lequel les
amantes cherchent vainement 2 se saisir d’'un radieux sourire dans lequel il faut sans doute
reconnaitre le visage de l'infini. Le pardon est le pardon accordé a cette souffrance qui, a sa fagon,
est aussi “le meilleur témoignage” que '’humanité puisse “donner de (sa) dignité”.

(...) Ainsi donc, les lesbiennes se révelent-elles au total exemplaires des contradictions de I'éros
baudelairien. Hantées par I'infini, mais révant de douceur, avides de plaisir, mais intimes de la
douleur, décrites a l'aide d’images qui suggerent 'innocence, mais torturées par I'inquiétude,
vierges, mais habitées par une culpabilité qu’elles s’efforcent, non sans maladresse de dénier, elles
peuvent passer pour l'incarnation des tensions paradoxales auxquelles Baudelaire ne parvint pas
plus quelles a se soustraire. » 135-141

Chapitre 8. Le dialogue de Baudelaire avec Nerval
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Un long développement autour de la distinction 2 faire entre le sort politique et poétique
de Baudelaire et celui de Nerval :

« Baudelaire aura beau affirmer & Ancelle que “le 2 décembre (1)’a physiquement dépolitiqué”,
ses rapports avec la société n'en sont pas moins marqués par un antagonisme auquel la catastrophe
morale de la condamnation des Fleurs du mal ainsi que sa situation financiere désastreuse donnent
une allure pour le moins ameére. Les raisons du proces ou plutét les raisons de la condamnation du
recueil permettent de saisir le malentendu sur lequel cet antagonisme est fondé. (...) ces six pieces
[condamnées] sont toutes de nature érotique alors que le poéte est absous pour les pieces qui
semblent railler la religion. (...) la société du Second Empire a beaucoup plus a cacher sur le plan
de ses maeurs sexuelles que sur celui d’une religion qui, de toute fagon, lui importe moins. Le
refus officiel d’accepter la sexualité comme une dimension premi¢re de I'étre humain meéne de
fagon inévitable a la vénalité. Les Fleurs du mal, mettant 2 découvert ce que le gouvernement veut
recouvrir, deviennent objet de scandale. Un poete qui met en lumi¢re de maniére aussi claire le
désir sexuel ne blesse donc pas seulement la “morale” publique, il met en danger 'obscurité dans
laquelle cette morale veut maintenir le mensonge sur lequel elle est construite.

Lironie sous-jacente au proces, c’est que le ministére public partage en vérité le constat moral
porté par Baudelaire. A ne sen tenir, en effet, quau seul “Au Lecteur” dont la place liminaire a
valeur symbolique, il est facile de constater que la tonalité de la voix qui parle et qui s'énonce dans
le collectif du pronom de la premiére personne du pluriel est celle d’un moraliste, pour ne pas dire
d’un théologien. (...)

En résumé on peut dire que pour Nerval [dans Les Faux Saulniers et Les Filles de Feu] la censure
de I'Etat sexerce (ou cherche A s'exercer) sur I'imagination alors que pour Baudelaire elle s'exerce
sur la morale. Il va de soi que la premicre forme est la plus grave surtout quand elle vient renforcer
une constellation personnelle particuli¢re, comme cest le cas pour Gérard [cf. Michel Collot,
Gérard de Nerval ou la dévotion a limaginaire, Paris, Puf, 1992]. 1l reste que si on cherche a
spécifier les rapports de ces deux écrivains a la société, un autre trait d’'union s'impose. Si Nerval
semble un poete moins préoccupé de questions sociales, il n’en est pas moins sensible a une réalité
qu’il a connue lui-méme, la réalité de la misere financiére. Cette expérience est au coeur de I'ceuvre
baudelairienne, méme si elle refuse de se draper pour cela dans I’habit bien-pensant des idéologies
du Progres qui dominent alors la scéne. Baudelaire, a la différence de presque tous ses collegues a
Pexception de Flaubert, n’idéalise pas. La raison est qu'il ne fait, en vérité, que se retrouver lui-
méme dans les figures des déclassés qui peuplent ses poe¢mes. (...)

[cf. « Le Chiffonnier »] Le vrai lieu de I'humanité, c’est donc le lieu du travail. (...) le
chiffonnier est comme le poéte, le poete comme le chiffonnier. Il importe de le noter a cause de la
désidéalisation qu’une telle similitude suppose. Livresse, au contraire, pousse le chiffonnier 4 se
répandre en projets idéalisants dont la nature irréaliste est fonction de son ébriété. Celle-ci (...)
atteste son statut de victime (...) du travail, du chagrin, et surtout de cet “énorme Paris” qui,
comme un ogre rassasié, le vomit ou le rejette “sous un tas de débris” exactement comme
Empire, autre ogre d’une génération antérieure, a vomi autrefois les compagnons “blanchis dans
les batailles” (...).

Comme on le voit, le lieu de la poésie a changé. Il n’est plus la nature, il est dans la ville. La
lettre & Desnoyers de fin 1853 ou début 1854 qui, en réponse & une demande de vers sur la
nature, répond par 'envoi des deux “Crépuscule” le dit bien : “Dans le fond des bois, enfermé
sous ces volites semblables a celles des sacristies et des cathédrales, je pense 4 nos étonnantes villes,
et la prodigicuse musique qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations
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humaines.” Or cette translation du lieu de nature au lieu urbain va de pair avec une recrudescence
du Mal. (...) Le Mal n’est pas une abstraction, il est un mode de '’humanité au méme titre que les
“gens d’affaire” ou que la “Prostitution” qui “sallume dans les rues”. C’est bien le Paris prolétaire
qui est décrit ici, le Paris des pauvres dans lesquels Baudelaire se reconnait dans la mesure ot il y
déchiffre un théatre tragique de la finitude. Clest précisément cette polarité de la conscience du
mal et de la conscience de la finitude qui donnent leur vérité ainsi que leur pouvoir de
compassion aux grands po¢mes du recueil [Les Fleurs du mal]*. » 155-160

Sur la vision « politique » de Baudelaire et « Assommons les pauvres ! »

« La représentation de la misere, il est juste de le dire, n’est pas toujours compassionnée, il lui
arrive aussi d’étre polémique, comme dans le po¢me du Spleen de Paris “Assommons les pauvres !”.
Dans un tel texte, Baudelaire sen prend frontalement & la double conviction des divers
mouvements socialistes de son époque, a savoir que '’homme n’est comme il est que parce qu’il est
la victime des conditions de la société dans laquelle il vit et donc que si 'on change ces
conditions, ’homme changera aussi, d’une part, et d’autre part que le mouvement de Ihistoire est
orienté vers le Progres. Cette double conviction ne peut que choquer quelqu’un qui pense que
homme est habité naturellement par le Mal et que lhistoire est marquée plutdt par un
mouvement de dégradation. Lanecdote rapportée (...) vise sans doute a affirmer, au contraire de
Pégalité officiellement décrétée, une égalité conquise (et non plus octroyée), adulte et non plus
paternaliste. Elle demande donc a étre lue comme une critique idéologique. Baudelaire ne nie pas
la question de la pauvreté, il la nie moins que tout autre. Mais cette question, qui se confond pour
lui avec la question sociale, ne saurait étre réglée par une conception qui laisse le pauvre dans une
situation de mineur ou d’assisté. La critique est politique. Elle vise a susciter une révolte qui fasse
de I'égalité un droit acquis. Cet aspect révolté est un des points qui distinguent les deux poctes. La
révolte de Baudelaire, quand on en déplie toutes les implications, est, en dernier ressort,
métaphysique : elle est la révolte de quelqu'un qui trouve que les limites de la condition humaine
sont trop étroites au regard du désir d’infini qui 'habite et qui ne peut, donc que, sexaspérer de sa
condition. » 160, note.

Sur les rapports de Baudelaire 2 la religion

«La poésie a affaire avec la dévotion, tel serait le constat de Baudelaire [dans « A une
Madone »]. Mais ce constat saccompagnerait d’une question : qu’est ce qui alimente la dévotion ?
Lamour du Beau ? La sexualité ? Le désir sadique ? Baudelaire n’a pas de réponse a ces questions.
Son audace aura été de les poser. En résumé, on peut donc remarquer que, dans le rapport a Dieu,
apres la Révolte, vient la perplexité. Reste alors a voir le désespoir. On pourrait faire du désespoir
la clef des deux premicres attitudes, dire que c’est parce qu’il était au fond désespéré que le pocte a
pu se révolter et représenter son trouble. La vérité oblige a dire que cette possibilité de lecture n'est
rien d’autre, précisément, quune possibilité. Le désespoir, s’il n'est pas le dernier mot [« Un
voyage a Cythere » s'achéve sur un priére, tout comme « A une heure du matin »], n'en est pas

moins un mode récurrent de la foi baudelairienne, comme on le voit notamment 4 un texte dont

#9 Si 'on se référe A la position en « pendant » aux Fleurs du mal du Spleen de Paris, on peut voir que la question du
sublime est au coeur de cette « désidéalisation » dans le premier recueil, tandis que dans le second, il s'agit d’accorder
un lyrisme qui, donc, «s’y perd »: non plus dans son 4me (dimension tragique des Fleurs), mais dans sa forme
(dimension comique du Spleen). Le Spleen de Paris n'est plus I'épopée du Mal, Cest la chronique de 'Ennui, qui s’en
fait le lit psychique et social réel.
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la position — Cest le dernier poeme de “Spleen et Idéal” — n'est pas due au hasard. “LChorloge”
est d’abord la réécriture d’'un poeme du méme nom d’Esparia de Gautier. La différence principale
entre les deux textes est de nature énonciative : le po¢éme de Gautier est un discours sur le temps,
celui de Baudelaire, un discours du temps. (...) Linjonction est d’autant plus troublante que
Iobjet du souvenir n’est pas précisé. Cest au lecteur de le construire. De quoi faut-il se souvenir ?
D’abord, précisément, de ce que le temps s'enfuit. Ensuite, plus gravement, du péché. Le ton de
ce poeme [« mortel folatre »] est trés pascalien, et tout 2 fait dans la tradition moraliste. Le temps
baudelairien ici — Cest en quoi il est #ragigue — n'est pas seulement un temps qui mene a la mort
(comme chez Gautier), cCest un temps qui méne & la damnation. Et le paradoxe de cette
destination a la mort coupable, c’est que celle-ci est causée par ce qui est a I'origine du temps,
Cest-a-dire par le péché originel. Ce péché originel a frappé d’inanité la substance de Iétre,
transformant le monde soit en théatre (comme dans le deuxi¢me quatrain) soit en réalité privée de
valeur (ainsi du “Maintenant” (...)). Dés lors, que reste-t-il, que peut-il rester, sinon I'angoisse
(...).Ace point, ot devrait intervenir 'action de la grice sinon la rédemption, ne se réaffirme que
le Mal. (...) on est ici dans ce que Baudelaire nomme ailleurs /7rrémédiable, dans ce sentiment
d’un destin implacable dans lequel (...) on peut lire la traduction religicuse et poétique de
Pexpérience sociale qui fut la sienne. (...) la nécessité que Baudelaire métaphorise ici est
historique. La question de Dieu est désormais inséparable de I'histoire, une histoire qu’il vit au
premier chef sur le mode de aliénation®”.

Si éloquente que soit la position de “CHorloge”, (...) il serait sans doute exagéré de faire du
“trop tard” conclusif le dernier mot du rapport de Baudelaire a la religion. Si Baudelaire n’avait
pas, comme Nerval, une “4me portée a tout croire”, il n’éprouvait pas moins par moments un
besoin de croire, de croire en un Dieu garant d’une justice destinée a récompenser aussi bien son
travail poétique que sa dévotion filiale :

“Faire tous les matins ma priére a Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, & mon pére,
Mariette et & Poe, comme intercesseurs ; les prier de me communiquer /la force nécessaire pour
accomplir tous mes devoirs et d’octroyer & ma meére wune vie assez longue pour jouir de ma
transformation...” [cf. « A une heure du matin »].

(...) Baudelaire a un point de vue trop catholique, il a trop profondément fait sien un certain
augustinisme pour que sa révolte soit autre chose qu'un acte de foi paradoxal. Le cadre de
référence reste le cadre du Dieu invoqué dans le passage d” “Hygi¢ne” cité plus haut. » 190-195

Sur les rapports entre le mythe chez Nerval et I'allégorie chez Baudelaire

« Dans tous ces exemples [issus des Chiméres], I'élément concret ou naturel est investi d’une

5% Jackson se montre ici beaucoup plus fin et complexe que la vague de critiques ayant seulement regardé
Baudelaire d’'un point de vue post-Benjamin. I lie le tragique moraliste et pascalien a Uexpérience sociale de '’homme
entré dans la dialectique historique et dans la vie dominée par la médiocrité bourgeoise, qui a des conséquences sur les
deux domaines d’existence du poéte : la misére matérielle (qui n’a plus rien de « dorée ») et la médiocrité esthétique
(qui est nullité spirituelle et non plus ascése épicurienne au nom des valeurs supérieures de la beauté). Ici, Jackson
insiste sur la dimension tragique, car il parle du « grand » recueil des Fleurs du mal, dont 'objet est précisément le
Mal, dont lattribut est « maladif » ; le « petit » recueil du Spleen de Paris insiste, lui, sur la psychologie et la sociologie
de l'ennui, humeur médiocre, climat influant sur les meeurs en « suppurant du livide » (Jules Laforgue). Ce qui se
met en place est une « comédie », 14 olt Les Fleurs du mal sont une « tragédie » ; comédie cest-a-dire 'étude des
meeurs et de la psyché des hommes tels qu’ils sont, dans la matérialité concrete de leur existence, d’ott 'importance
du « de Paris », et de tout ce que désigne cette ville. En un sens, on a ici 'ancétre de l'esthétique de la médiocrité et du
sordide d’ol sortira la « charogne » fin de siécle et, au-dela, Céline et donc la « série noire ».

2791337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

signifiance qui ne se comprend qu’a partir de son lien 4 un univers mythique implicite. [Note :
« La “difficult¢” des Chiméres tient pour I'essentiel a I'écart entre cet implicite et la capacité de
leurs lecteurs a le reconnaitre. »] (...) La question qui est posée avec les Chiméres est celle de la
viabilité d’'une mythologie largement paienne dans I'univers christianisé (et déchristianisé) de la
France du milieu du XIX¢ si¢cle. Au-dela du probléeme de la vérité religicuse, cette question est
une question poétique. Pour que, disons, le pampre puisse signifier 'arbre de Dionysos, comme le
sonnet lexige, il faut, en effet, que la corrélation implicite soit posée comme un donné
suffisamment stable et univoque pour que le doute ne soit pas de mise a son égard. Cet implicite
est la condition de possibilité du mode de la signification. Sans doute, pour une bonne part, cet
implicite repose-t-il sur d’autres passages de l'ccuvre. Lherméneutique nervalienne est une
herméneutique qui ne se livre que par la prise en compte de I'ensemble des écrits. Il n’en reste pas
moins que le geste d’adhérence de la signification symbolique a I'élément figurant ressortit a
quelque chose comme un postulat incontrdlé ou, mieux, a un acte de foi.

Cet acte de foi, Baudelaire n'est plus en mesure de le partager. (...) les éléments repris [de
Nerval] sont soumis a un régime de sens qui fait d’eux (...) les éléments d’une allégorie. Le
dialogue entre Baudelaire et Nerval trouve peut-étre son point d’articulation le plus central dans
cette différence entre poésie du mythe (ou du symbole) et poésie de l'allégorie. Non pas que
Baudelaire ait renoncé au mythe. Lorsquil s'écrie, par exemple, au début du “Cygne”:
“Andromaque, je pense a vous!”, l'interpellation de la veuve d’Hector a la pleine présence d’une
convocation qui ne serait pas moins réelle que ne le serait, disons, celle de Jeanne Duval. Mais ce
statut mythique d’Andromaque bascule, si 'on peut dire, en statut allégorique lorsque, & partir du
vers 41, elle devient le prototype des figures de la perte que seront tout aussi bien la négresse
amaigrie et physique, ceux qui ont “perdu ce qui ne se retrouve jamais® (...). Lépaisseur
signifiante de la figure du mythe se résorbe, autrement dit, dans une signification qui, certes,
permet d’éclairer encore le présent contemporain a 'expérience baudelairienne — et Cest 13,
incontestablement, I'une des raisons de l'insigne grandeur de ce poéme —, mais qui ne fait
triompher sa beauté et sa nécessité qu'a partir de sa “traduction” allégorisante. Pour le dire
autrement, la différence qui sépare Baudelaire de Nerval est qu’il écrit, est qu'il ne peut écrire qu'a
partir de la prise en compte d’'une Histoire dont il sait qu'elle a cessé de pouvoir étre considérée
comme de 'ordre du mythe. Nerval, pressentant cette blessure, I'a représentée, dans le “Christ aux
oliviers” sous la forme d’une question, la question de la transmission de cette “haleine immortelle
/ Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant”. Que le poé¢me réserve sa réponse, importe
peut-étre moins que le fait que la question elle-méme est formulée dans le langage du mythe.
Baudelaire, lui, n’écrira que dans la conscience d’une réponse négative. Si l'utopie d’une
adéquation signifiante de la chose au mot qui 'évoque continue & gouverner le projet poétique de
ce quil a si bien nommé une “sorcellerie évocatoire”, cette utopie fait davantage signe vers la
musique que vers le mythe. Jamais chez lui les éléments nommés ne prétendent-ils faire signe par
eux-mémes, rarement la volonté signifiante abdique-t-elle une intentionnalité qui #raverse les
éléments dont elle se sert bien plus qu’elle ne les habite. Baudelaire, en d’autres termes, écrit dans
la conscience que la possibilité d’une écriture du mythe est perdue, la ott Nerval cherchait encore
a écrire pour retrouver la “lettre perdue” d’'un mythe qu’il pressentait pourtant proche. Comme
on le voit, le dialogue de ces deux positions engage bien plus que leurs seuls deux représentants. Le
dialogue de Baudelaire et de Nerval, le dialogue de leurs poétiques respectives, n'a pas cessé d’étre,
en méme temps, le dialogue ou du moins 'un des dialogues majeurs de la modernité de la poésie.
De la possibilité¢ du recours au mythe a 'adoption obligée de I'allégorie, de la controverse sur le
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statut des symboles & la nécessité de rompre avec les formes régulieres de la prosodie, la réflexion
sur les questions posées par ces deux ceuvres a ouvert un débat qui n’est pas pres de se refermer, un
débat destiné a demeurer, comme la poésie elle-méme, sans fin®"'. » 205-208

501 On l'aura compris, cet extrait a été déclencheur de ma propre lecture du rapport baudelairien  I'allégorie, et A sa
fonction dans une poésie radicalement sortie d’'un mythe de 'Histoire (différence par rapport 8 Hugo), et sortie d’une
véritable croyance, «idéaliste », en un monde mythique coprésent aux vivants (différence par rapport & Nerval). Et
c'est comme la pointe ultime de cette prise de conscience moderne que je n'ai cessé de lire Le Spleen de Paris, jusque
dans le détail de chacun des textes dont je vous ai, A titre de propositions, livré mes analyses.
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Annexe 2.
Qu’est-ce qu’un cliché photographique ?

Cette annexe constitue un développement qui west pas proprement indispensable au cours sur
Baudelaire. Il en constitue plutét une variation, une continuation. Bref, l'agrégatif pressé par le temps
saura faire son choix !

Un cliché est un terme de photographie qui désigne a la fois une image et le fait de la prendre.
Prendre une image en photographie, ce n'est pas la méme chose que de peindre ou dessiner : il
sagit non pas de créer ex nihilo des lignes ou des couleurs, mais d’enregistrer instantanément un
certain état de la lumiére qui, impressionnant la pellicule, va y inscrire une représentation de la
réalité. Il y a dans le cliché a la fois une esthétique du regard pur (le seul geste du photographe
consiste seulement A regarder, et A appuyer sur 'obturateur, déclenchant un mécanisme qui,
ensuite, n’a plus que faire de la volonté ni de la maitrise du spectateur), et une esthétique de
Pimmédiateté, au sens certes de I'évanescence, mais également de la fulgurance. Par évanescence,
entendons le fait qu'une photographie est forcément le témoignage de quelque chose de dé¢ja
pass¢, d’ot sa dimension mélancolique que Roland Barthes, dans La Chambre claire, a
longuement analysée ; I'évanescence est aussi celle de la durée de vie limitée d’'une photographie,
processus chimique qu’il s'agit de stabiliser, mais qui demeure périssable : une photographie, chose
matérielle, « jaunit », se décompose, et en ce sens, son sort est le méme que I'objet qu'elle prétend
sauver de oubli ; cet effacement progressif est combattu par sa faculté d’étre reproduite®”, mais il
n'en est pas moins, a terme, irréversible. La photographie est donc une figure moderne de 'ccuvre
d’art comme reflet de la condition mortelle de son créateur ou de son admirateur, qui ne peuvent
éviter de méditer face A elle leur vérité, silencieusement disposée, telle une obsession. Mais
Pimmédiateté, Cest aussi la fulgurance, qui autorise I'évidence, I'enargeia d’un art grice auquel le
réel est ainsi mis sous les yeux, et non traduit, adouci ou dérivé au travers de filtres et de voiles
langagiers. Dans le lieu commun du ut pictura poiesis®, la photographie refonde la valeur de la
pictura en en faisant le lieu d’'un choc du spectateur qui a lieu, non plus avec une matiere
artificielle (la peinture), mais avec une mati¢re naturelle (la lumicre) : la lumiere naturelle qui
baignait la scéne, le portrait ou le paysage dont le photographe fut témoin, a, & cet instant-1a de la
prise, impressionné la pellicule, laquelle a son tour, toujours par un jeu de lumicre (le
développement), se révéle sur un papier sensible, lequel a son tour transmet au spectateur le dernier
état, définitivement fix¢, de cette lumicre. Entre celui qui regarde et ce quiil regarde, il y a
réellement une continuité matérielle. On atteint ici une différence importante entre les arts de
image. La peinture ou la poésie sont de I'ordre de la métaphore, puisqu’aucun lien 7ée/, physique,

504

bl . bl 7 .
n’existe entre elles et ce quelles représentent ou dont elles parlent ; la photographie®™, elle, tout en

%02 On retrouve ici le diagnostic que Walter Benjamin a porté sur « 'ceuvre d’art & I'époque de sa reproductibilité
technique ». Il n’est pas étonnant que Benjamin, cette conscience artistique et politique de son temps, aussi exacerbée
que Baudelaire, mais sur le mode mélancolique, ait été tout a la fois un grand visionnaire de la ville moderne qu'est le
Paris des passages, et de son poete, c’est-a-dire Baudelaire, gloire de ce Paris qui est pourtant sa prison, chaudron ol
lentement, mais strement, le po¢te malchanceux a infusé dans son spleen sans en jamais pouvoir sortir, sinon par la
fantaisie et la poésie.

503 Lieu commun dont il faut bien rappeler que, si on le rapproche du vers d'Horace dont il est issu, il constitue un
contresens : Horace n'a jamais voulu dire que la poésie devait prendre la peinture pour parangon.

0411 faudrait préciser : la photographie argentique, car la photographie numérique retrouve, elle aussi, le processus
de traduction de la lumiére : non par des traits ou des couleurs artificielles, mais par le code numérique. Ainsi peut-
on dire que la photographie, en passant de l'argentique au numérique, a effectué le saut de la métonymie 2 la

métaphore.
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conservant cette dimension métaphorique (elle est un langage), est aussi, dans son processus réel,
une métonymie de son objet : lumicre elle-méme, elle émane de la lumi¢re de son objet dont elle
reste un effet direct, au fur et 2 mesure de ses différents états de transformation jusqu’a sa forme
d’ceuvre d’art effectivement partagée, sous forme de regard, qui est lui aussi le sens de la lumiere.
D’un bout a l'autre, la photographie est art de I'exposition : exposition du sujet qui se livre au
regard de I'objectif si fidele qu’il peut méme en devenir trop lucide et trop révélateur ; exposition
de la pellicule a la lumicre lors de la prise de vue, puis du papier lors du développement ; enfin,
exposition au regard du spectateur. A aucun moment intériorité supposée dans 'ime du créateur
n’est matériellement nécessaire : & I'inverse, la peinture est « cosa mentale », et il y a toujours un
moment ol le peintre crée ex nihilo, donc dans son esprit seul, les lignes ou couleurs de son
tableau, tandis que le photographe, certes visionnaire et poete aussi, est immédiatement confronté
au matériau réel, imposé par la réalité. Le processus de création poétique du photographe, la
« composition » de sa photographie, la lecture du réel en termes de lignes, de volumes, de teintes,
demeure manipulation de I'image avec laquelle le photographe sera obligé de donner forme a sa
vision. La fonction du « négatif » (la part du mystere, du retrait dans I'abstrait ou I'imagination,
bref du passage par de l'invisible) reste indispensable a la création, sous peine de n’étre qu’'une

°; mais le geste

procédure totalement claire, donc sans besoin d’aucune inspiration®
photographique se réduit 2 un art de savoir regarder (puis composer, équilibrer, bref : cadrer) :
avec la photographie, la création conserve sa part de pénombre, mais passe ainsi de la spiritualité
abstraite 4 la matérialité la plus concrete.

Cette dimension métonymique me semble valoir également pour la poétique du Spleen de Paris.
En effet, le texte des petits poémes en prose garde toujours quelque chose de la lumiere réelle qui
a pénétré I'eeil clairvoyant du flaneur observateur. La poésie se montre toujours sous deux statuts :
a la fois achevée en chef-d’ceuvre (chaque texte est bien un poe¢me), et in statu nascendi, puisque, a
travers différentes thématiques (la condition réelle de I'existence du poéte parmi d’autres, dans
une ville moderne, etc.), Cest (presque) toujours une poésie réfléchissant les conditions de sa
production, témoignant de ce que la plus spirituelle des activités n’est nullement émancipée des
fragilités et des dangers propres 4 la psychologie poétique. Enfin, jévoque souvent la « fidélité » de
la poésie baudelairienne vis-a-vis de son objet : le chien est une allégorie de cette fidélité, mais
évidemment, la photographie est elle aussi une technique hantée par cet idéal mimétique ; et sa
force en la mati¢re ne peut pas ne pas bouleverser méme ceux qui ne la prisent guére — et parmi
lesquels, semble-t-il, il faille compter Baudelaire lui-méme, pourtant ami de Nadar et souvent
photographié par lui !

Revers de cette dimension d’exposition, la photographie est a sa facon un art procédural, dont la
durée est celle du trajet de sa transmission : transmission d’une expression (celle du sujet, de ses
traits, mais aussi du tempérament, du climat dans le cas d’un paysage) qui va devenir impression
(cette expression « impressionne » d’abord le photographe, puis sa pellicule), laquelle ensuite est
transmise, c'est-a-dire traduite (par les différentes techniques photographiques : art du cadrage,
différents équilibrages au développement entre les zones claires ou sombres, jeu sur le grain du
papier, etc.), processus qui alors rejoint la « communication » commune des autres arts figuratifs

ou récitatifs. Dans cette transmission, on retrouve cette faculté de transmission propre a la pierre

505 Notons qu'une telle conception « automatique » de la création artistique, comme détachée de I'inspiration et du
mystere, s'est amplement développée depuis Baudelaire. Mais justement, cC’est 12 ce qui caractérise, entre autres, l'art 4
I'époque de la modernité. Baudelaire, de cet art et de cette époque, constitue la premiére borne ; en tant qu'artiste, il a
A la fois un pied dans cette aire, et un pied dans l'aire précédente.
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de Magnésie dont I'Jon de Platon nous expose le mythe : cette source aimantée transmet sa force
magnétique A tous les métaux qui sont en contact avec elle, de proche en proche, et le poete
inspiré est 'un de ces transmetteurs.

Il est un dernier point important pour une pensée de la poésie au regard de I'image a I'age
moderne : la photographie est aussi une métaphore, pas seulement une métonymie ; quelle est la
spécificité de cette relation métaphorique de la photographie a son objet ? Certes, le médium
photographique, en se faisant la métonymie de l'objet, se fait réceptacle de lefficace et de
Pévidence de cet objet: mais cette efficacité, cette enargeia, n'existent que parce que le
photographe les y voit: ainsi, en retour de cette « impression » premicre produite par I'objet
regardé chez le sujet regardant, la photographie opére une transformation dans le statut de cet
objet. En effet, la photographie fascine de par sa fidélité au réel, tant par sa puissance mimétique
que par son moyen (la lumiére) ; mais ce faisant, elle limite son objet & n'étre précisément que
cela : de la lumiere. Lobjet de la photographie a pour qualité d’étre lumineux, et ce qui concerne
son volume, son odeur, sa sonorité, son mouvement, etc. demeurent des qualités « dites en
lumiére ». Une ceuvre photographique énonce un objet réduit & un reflet de cette matiere
invisible, source de toute visibilité. Ainsi la photographie dans son geste méme est, comme tout
art, transformation du réel par sélection et reformation : la photographie n'est donc pas seulement
métonymie, elle est aussi, avant tout, métaphore, cest-a-dire qu'elle est un langage, et pas
(seulement) une relation magique de possession du sujet regardant par I'objet regardé.

On le voit, la photographie a bel et bien constitué un nouveau champ de déploiement pour la
méditation sur le rapport de la poésie au réel, et sur 'enjeu de sa figuration®*. Elle a pu offrir
Poccasion d’une rénovation de la pensée de I'evidentia, permettant de repenser cette catégorie
rhétorique qui pouvait sembler s'essouffler, en la faisant aller dans la triple direction du choc (chez
le spectateur), de la réciproque pénétration entre sujet et objet (force métonymique de la
transmission, force énergique de l'exposition) et de la matérialité radicale de l'art (la chambre
obscure est avant tout technique, elle n’a plus besoin de la « chambre mentale » du créateur, pour
travailler la réalité et la trans-former). C’est cette place de la photographie que j’ai proposé, dans le
fil du cours, de lire & travers ce que j’ai appelé « 'esthétique du cliché », et ce, méme si Baudelaire
n’a pas eu besoin d’étre un amateur de photographie pour penser le lieu commun sous son nom

moderne de « cliché ».

06 Ce déploiement peut méme aller jusqua poser une question (qui ne concerne certes pas Iépoque de
Baudelaire) : quid d’une pensée des rapports entre poiesis et pictura a U'ére de la photographie non-représentative, de la
photographie conceptuelle, et de I'art non représentatif en général ? (On le voit ici, parler d’art « non-figuratif » n’est
pas forcément catégorie la plus pertinente, pas méme pour la photographie : qu'une image ne représente pas un objet
selon I'acception classique de la mimesis, cela n’en fait pas moins d’elle une « figure » pour autant. On pourrait méme
dire, intuitivement, que c’est tout le contraire: car qu'est-ce quun tableau de Kandinsky ou de Klee sinon,
strictement, une pure composition de figures ?)
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Praxis artistique
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L'CEuvre d’art comme lieu commun
Ethique et relation artistique-

Question artistique et lieu commun

« Récrire le politique? » Cette question peut étre posée a une ceuvre d’art qui nous vient d’'une aire
idéologique précise, passée ou présente, par une analyse technique (poétique, narrative...), herméneutique
(Histoire des Idées, sociologie...), mais aussi par I'analyse de la relation artistique. Dans « récrire », il y a
entrelacement entre reproduction et création de quelque chose d’irréductible : si une ceuvre d’art est
transpercée de part en part par le politique, qu'est-ce qui préserve sa dimension proprement artistique ?

Mon objet, ici, n’est ni la production matérielle de cette irréductibilité ('objet d’une psychologie et d'une
génétique de I'ceuvre) ni son fonctionnement interne ('objet d’'une poétique), mais bien I'acces de cette
mati¢re au statut d’ceuvre d’art. Quel est le fonctionnement de la relation artistique entre un texte et
lindividu ? Comment arriver a définir les critéres d'une valeur artistique ?

Cette interrogation, qui part d’une question technique — quelle est la place du politique dans la matiére
artistique des ceuvres ? — se déplacera vers une question éthique — quelle est la fonction politique e
Iart ? Pour ne pas transformer cette articulation de deux dimensions en un glissement de sens impertinent,
tout consiste a établir un schéme qui le rende pertinent.

Les impératifs auxquels devra répondre notre schéme pourraient se résumer ainsi : 'ceuvre d’art est un
lieu commun, lui-méme tissé de lieux communs. Etudier le lieu commun artistique, ce n'est pas limiter
I'ceuvre a 'anonnement d’opinions prémachées et rabichées. Cest au contraire toucher la mati¢re formelle
dans laquelle on va retrouver tous les ingrédients nécessaires a la définition d’une relation artistique a
I'ceuvre. Pour cela, il faut d’abord s'attarder sur le matériau formel de 'ceuvre qui les noue, ce lieu commun
artistique qu'on appelle un zgpos. Une forme véhiculant un sens communément admis et qui permet de
« faire passer » une idée. Le topos va nous permettre d’appréhender & partir de 13 la communauté artistique
qui lie ces deux expériences singuli¢res et intimes que sont la production et la réception d’une ceuvre :
toutes deux indissociables sous peine d’évacuer toute valeur artistique. D’une part on a un code culturel,
Cest-a-dire cet ensemble anonyme d’oti la voix du poete a émergé et produit une trace, et dans lequel cette
trace va a son tour faire écho. D’autre part on a ce rapport le plus intime au réel, ce frisson commun au
poéte et a quiconque sera ému en le lisant. Mais une fois achevée, I'ceuvre n’est rien d’autre qu'une matiére
en attente d’étre mise en valeur. Elle devient tout simplement un lieu commun, elle peut accueillir tout un
chacun.

Comme suffirait en effet a le prouver I'éventail de citations venant des siecles passés et que nous
considérons aujourd’hui comme appartenant a la littérature, le « poétique », puis « l'artistique » ont pour
source du « mécanique », Cest-a-dire la pratique rhétorique de la parole, voire la simple topique. Clest ce
que vont permettre de voir structurellement et historiquement, & partir d’Aristote, les destinées de la
topique, ainsi que du probléeme rhétorique attenant du classement des parties du discours.

7 Communication publiée iz D. Hall, B. Mc Cann, éd., Rewriting the Political, actes du Collogue d’Exeter, 1999,
Exeter, Elm Bank Publications, 2000, p.57-64.
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L'ceuvre tissée de lieux communs : I'’éthique dans I'art

La topique d’Aristote : le geste inaugural vers un réel éthique

Une Iégislation doxique
Soyons clair : les Zopiques™ ne représentent en elles-mémes rien d’autre qu'un puissant manuel scolaire,

un abondant recueil — le premier recueil de topoi ?... Cest leur geste et leur esprit qui sont essentiels, tels
qu'ils seront réintégrés dans la Rhérorique, traité qui prendra en charge bien plus puissamment les enjeux
des phénomenes doxiques (en particulier dans les Livres I et II). C’est donc avant tout le puissant concept
de ropos qui va nous servir, en tant qu'il inclut a la fois une forme I'ancrant dans le langage, une substance
'ancrant dans la doxa, et une régularité dans son usage créateur d’énoncés.

Lobjet du traité des Topiques est 'usage des topoi dans I'affrontement non rationnel entre les hommes; ils
sont donc dans I'ordre non plus de la logique universelle, mais de 'opinion communément admise : la
doxa. Les topoi constituent un ensemble de régles et de recettes d’argumentation destinées & pourvoir
d’instruments efficaces une activité trés précisément déterminée : la discussion dialectique™”. La dialectique
a pour objets formels les discours sur les choses, et non ces choses elles-mémes. La topique ouvre enfin la
voie & une régulation souple des échanges humains. Elle a un réle de régulation, au sens technique et
moral, concernant la pratique discursive et la sphére de I'ezbos : les meeurs, 'ensemble des conditions de vie
socialisées dans la Cité athénienne. Le geste inaugural d’Aristote est donc de lier la sphere de ce discours
non plus, 4 la maniére des sophistes, a la pure force de la séduction, mais  un réel spécifique, qui n’est plus
celui de la physique ni de la métaphysique, mais de I'éthique; on passe d’un réel a 'autre. Non seulement
pour sauver la légitimité de la rhétorique du discrédit dans lequel le jugement de Socrate sur les sophistes
I'a plongée, mais pour ancrer cette pratique dans le véritable sol ou elle peut étre fertile
“I'interrelationnel ”.

Le déplacement de perspective est capital, il est le premier pas vers la réelle dimension humaine du
langage, Cest-a-dire vers la doxa, qui est le domaine de toute opération discursive. Cette notion désigne
I'ensemble des opinions. Qu'on en fasse un corps intouchable de totems et de tabous ou au contraire un
ramassis de préjugés faciles et frileux, la doxa reste ce qui structure tout groupe socioculturel en lui donnant
une matiére (croyances et opinions) autour de laquelle s'unifier et surtout un cadre de pensée pour
recevoir I'imprévu et s’y adapter - ou [adapter! Elle est donc ce sol dans lequel prend racine le Symbolique,
qu’il devienne ensuite convention dogmatique ou langage émancipateur. C’est d’elle qu’émanent, dans la
culture occidentale plurimillénaire, le stéréotype et tous ses cousins théoriques.

Topique aristotélicienne et littérature occidentale

Comprendre la place des “lieux ” (au sens technique) dans la tradition littéraire n'est pas seulement
réutiliser une systématique antique sortie de son contexte; c’est un retour aux sources.

La littérature (Cest en soi un lieu commun que de le rappeler!) est née entre autres de la rencontre entre
exercice rhétorique et la “sagesse populaire” qui transmettait les histoires mythiques. De ces deux
nécessités : établir une législation propre au domaine du discours social et articuler des contenus doxiques
par des formes mnémotechniques, la conjonction a donné naissance a la littérature, pratique qui s'est
émancipée peu A peu de ces impératifs originels. Non qu'elle n’ait pas elle-méme une régulation, mais elle a
fait de celle-ci une législation propre. Une législation qui n'est pas enti¢rement coupée du reste de
I'ensemble social, mais qui le traduit par rapport a des objectifs particuliers. Est ici couvert tout le champ
notionnel des topoi tels qu’ils ont vécu ou survécu dans notre culture. Voyons en un exemple dans chaque
cas.

Topique, 4ispositio et émergence du poétique
Pour résumer, la topique est une grille, un réseau de formes auquel on soumet la mati¢re. Le sujet est

% Aristote : Les Topigues (trad. Jacques Brunschwig), Paris, Les Belles Lettres, 1967.
9 Au sens trivial de “ dialogue ”, dont la législation échappe 2 la logique rationnelle.
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promené sur une série de cases, faisant apparaitre une prémisse a partir d’enthymémes, une idée possible.
La portée de la grille topique est d’étre “ accoucheuse de latent ™ : cest une forme qui articule des contenus
et produit ainsi des fragments de sens. On arrive A des unités de discours, des énoncés qui servent a
actualiser simultanément deux choses : une idée, en la rapprochant d’'un ensemble d’opinions déja regues
afin de la rendre accessible au jugement d’autrui, et cet ensemble d’opinions héritées et risquant toujours
de se figer, qui ne survivent qua structurer des productions actuelles. On a ici l'articulation des deux
significations de I'expression “lieux communs ” (loci communes) : 4 la fois des formes vides communes
efficaces et des clichés en puissance. Séparer les deux comme le bon grain de l'ivraie, cela reviendrait a
séparer activité artistique de la prégnance de la doxa par un seuil qualitatif que rien ne justifie et qui
rendrait stérile tout questionnement sur le passage de I'idéologique au poétique. En effet, ce serait la
supposer déja résolue la question que nous nous posons, a savoir celle de la “ récriture ”, et du critére qui
fait d’'une ceuvre un simple archive ou un texte pouvant survivre & 'époque et A la doxa qui l'ont
engendrée.

On se situe dans la lignée de Pascal, tel qu'il prend indirectement parti dans la querelle sur le classement
des parties du discours en rhétorique, et qui concernait déja ses trois penseurs majeurs Antiques, Aristote,
Cicéron et Quintilien. Comme I'analyse Barthes™!, ce qui est en jeu dans ce débat qui prit une dimension
polémique accrue au seuil des temps modernes, cest la place de la dispositio : A quoi rattacher cet ordre des
parties du discours? Si 'on considére le “ plan ” comme une “ mise en ordre ” et non comme un ordre tout
fait, elle entre dans un effort de structuration, ce qui va dans le sens de la problématique aristotélicienne de
la rhétorique comme ensemble de zekhné, préférant alors mettre le plan dans la préparation du discours.
Sinon, vu comme une grille de formes stéréotypées, il est a rattacher a 'oratio, dans une optique plus
cicéronienne. “En un mot, l'ordre est-il actif; créateur, ou passif, créé? ”

Le pas est symboliquement franchi lorsque Pascal donne a I'ordre une valeur créative qui suffit & fonder
la nouveauté d’une ceuvre : Quon ne dise pas que je wai rien dit de nowveau : la disposition des matiéres est
nouvelle>. Cette formule peut étre une “loi” transposable dans la recherche d’'une compréhension du
fonctionnement des phénomeénes artistiques. Ce n'est pas par un bon-vouloir, par une liberté ou un
dégagement total vis-a-vis de la tradition ou du champ social ambiant qu’il y a progrés ou originalité, mais
par adaptation a de I'indépassable, du transformable, de 'actualisable.

La communauté énonciatrice : le cas du proverbe

De I'immobile et de I'émouvant

Le proverbe est un exemple intéressant a double titre, car il est le type méme de parole dans laquelle on
peut observer les phénomenes de collusion entre les dimensions doxique, matérielle et personnelle, tout en
étant une des données historiques fondatrices de I'émergence du poétique.

Les paroimia grecques étaient des “ paroles remarquables ”. 1l sagit d’une parole entierement plongée
dans la communauté. D’une part parce quelle est reconnue comme remarquable, d’autre part parce quelle
est matériellement la propriété de tous. Or ces paroles annexes accompagnaient aussi le cours des récits, et
servaient donc a éclairer une observation, une description... et a les renforcer. On sentait le besoin de
raccrocher un cas particulier 2 une dimension plus globale. La compréhension du cas était rendue possible
par la médiation d’un schéme supposé connu de tous. Historiquement, c’est a partir de tels matériaux que
sest construit notre littérature ” : il nest que de penser aux recueils médiévaux d’exempla, pour les
Cicéron de chapelle, et qui donnérent, contes de vieilles bonnes femmes, naissance a tous ces “ Contes
d’hiver 7 que sont les chefs d’ceuvres Renaissants, et donc 4 toute la tradition théatrale et romanesque
européenne qui s'est ensuivie.

Et 'on peut se demander si I'on ne rejoint pas 1a le probléeme de la dispositio. Car, tout autant que la

>%Barthes : LAncienne Rhétorique, LAventure sémiologique, Paris, Seuil, 1985, p.139.

S!Barthes, UAncienne Rhétorique, Op. cit., p.122.

12Un des textes les plus révélateurs de cet esprit est “ Lart de persuader ”, Section II de l'opuscule De [Esprit
géométrique, Bibliotheque de la Pléiade, éd. de Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, pp.592-602.
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récriture de ces récits, n'est-ce pas leur remise dans un nouveau contexte qui constitue 'acte inaugural de ce
rapport moderne A cette mati¢re édifiante héritée? Qu'est-ce qui allait, par exemple, transformer un amas
de récits en I'immense projet littéraire d’'un Décameron? Plus fondamentalement que la technique de
Boccace, cest son geste et le sens quil a insufflé & son entreprise de mise en recueil, qui séparent
radicalement le Florentin de ses prédécesseurs. On assiste ici 4 un changement qui concerne Iesprit avant
de concerner la lettre, mais qui va faire ricochet sur la pratique stylistique™”.

Topos et substance du contenu
On peut, a partir de 13, étudier toutes les entreprises de « dé-figement » formel qui renouvellent le  lieu

< N

commun ” et le “récrivent 7 ; mais il ne faut pas réduire I'enjeu de la spécificité artistique a ce « dé-
figement » de surface des expressions, qui n'intéressent que la forme et ses usages, mais en rien la substance
méme de cette matiére langagiére que sont les mots et les expressions. Or Cest bien 1a que vient se loger le
doxique de la fagon la plus essentielle. Le probleme des relations entre doxique et poétique se porte sur le
plan linguistique lui-méme. Pour penser ce “ passage ” des déterminations éthiques dans la forme travaillée
par lartiste, le sémioticien Georges Molinié’' emprunte & Hjelmslev la notion de substance du contenu. 11
sagit du réel désigné par le vocabulaire en ce qui concerne le contenu. C’est par exemple le continuum de
longueurs d’ondes lumineuses, par rapport au vocabulaire des couleurs, toujours changeant d’une culture a
lautre : I'échange possible entre le seul brown anglais avec les deux marron et brun frangais™*. Cest 1a que,
selon Molinié, viennent sarticuler I'éthique et la forme dans la mati¢re du langage, autour d’'un noyau
formé par les dimensions & la fois éthique, noétique et thymique. Le noétique est de l'ordre de la
connaissance, le thymique du ressenti, et I'éthique vient connecter les deux. De telles approches permettent
peut-étre de mieux comprendre comment la doxa imprégne toute posture et toute parole artistiques sans
les noyer. Il sagit en effet de ne pas confondre cet ethos, entendu comme le “ milieu ” inévitable dans
lequel toute production émerge, et ce méme ethos lorsqu’il devient le matériau artistique de cette ceuvre.
Elles permettent également de mettre en relation “le monde de I'ceuvre ” et le milieu dans lequel elle
sancre, de par sa création ou sa réception, sans pour autant réduire le premier & un reflet de I'autre. Ceci
concerne la problématique habituelle de la “ traduction ” de I'idéologique par le, au sein du poétique, mais
désormais a son fondement méme.

D’autre part, pour ce qui est de la survie de ces formes a travers les 4ges, il est bien évidemment
impossible de réduire la longévité artistique des ceuvres a l'orthodoxie ou a I'hétérodoxie qulelles
incarnérent a I'époque de leur production ou publication, puisqu’alors on se couperait toute voie qui
expliquét son succes en des époques ultérieures, vu que les doxas auraient depuis longtemps changé de
configuration et de canons esthétiques. Lobjet de la relation artistique reste fondamentalement en deca du
conscientisé. Lartistique n'a méme pas besoin comme matiére d’'une métaphore “ravivée” : on peut
ressentir de I'art face & n’importe quoi - mais pas n’'importe quand ni n'importe comment. En cela, ce
“ n’importe quoi ” peut se traduire par une seule caractéristique : pouvoir étre commun, au sens le plus fort
du terme, a la fois banal et trouvable partout. On retrouve donc sur notre chemin le topos, mais enrichi
d’une dimension : celle qui le fait sortir de la seule doxa dans laquelle il avait été localisé, et qui en fait du
“ potentiellement commun partout ”. Un topos artistique peut trouver sa doxa au sein de n'importe quelle
culture, pour peu que quelques conditions de base soient remplies - celles qui, justement, définissent la
relation artistique. Je parlerai donc 4 I'égard de la relation artistique d’un défigement non-formel, ou d’un
défigement touchant du non-formel. Est-ce a dire alors que cette relation ne porte sur aucun objet?

513 Cette transition a été profondément analysée par Jean Lecointe dans Lidéal et la différence, la perception de la
personnalité littéraire, Travaux d’humanisme et de Renaissance n. CCLXXV, Geneve, Droz, 1993.

S4Cert ouvrage est la reprise Les nombreuses références que je vais faire 2 la réflexion de Molinié sont issues de notes
prises lors du Séminaire tenu par 'auteur & Paris IV; le contenu de celui-ci est repris dans : Sémiostylistique, leffer de
[art, Paris, PUE, 1998.

S5D’aprés Dubois & al., Dictionnaire de linguistique et des sciences du langage, Paris, Larousse, 1994.
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L'ceuvre comme lieu commun : I'éthique de I'art

La construction du corps artistique

La récriture n'est plus question de traduction poétique ou linguistique d’une doxa dans I'espace d’'un
texte, mais de vécu et d’investissement par rapport a cet espace, lequel ne sort pas du “ politique ”, pas plus
d’ailleurs que son lecteur.

De l'univocité vers de la complexité

Je me permets d’illustrer cette relation-la par la seule chose adéquate : une expérience personnelle et
banale.

Blood of Eden, chantée par Peter Gabriel et Sinéad O’Connor : cette chanson est le mariage d’'un homme
et d’une femme 2 la fois présents, et mythiques dans I'incarnation qu’ils représentent du couple édénique :

In the blood of Eden lie the woman and the man

With the man in the woman and the woman in the man

In the blood of Eden, so we end as we began, with the man in the woman and the woman in the man
We wanted the union, the union of the woman and the man®*.

La chanson devient pour moi le moyen de vivre d’un seul coup ce qu’elle met pourtant deux minutes a
exprimer : j’en ai fait un symbole, insécable. Mais a la différence d’une interprétation rationnelle, je me
laisse happer par la voix de '’homme et de la femme. Ce qui se dit dans la chanson “ déborde ” dans la
situation ol je la convoque, et je la laisse envahir les berges qui devraient 'encercler. Je lui délegue I'acte de
parole, en linvestissant de mon écoute. Telle est mon entrée dans un lieu commun fréquenté par tant
d’autres. En faisant cela, pénétrant ce lieu et pénétré par lui, je fais quoi? qu'est-ce que j’aide a fonctionner?
rien de palpable, juste quelque chose qui se passe... On peut dire que c’est un effet d’art. Cette chanson
n'est pas plus nouvelle aprés mon écoute quavant, elle n’a pas bougé; mais le temps de sa réception a
régime d’art, elle a “fait bouger” autour d’elle. Le statut artistique a été atteint, dans cet acte de
pénétration réciproque.

Mais une telle description “ phénoménologique ” de la relation artistique ne vaudrait rien si 'on ne
prenait avant tout en compte sa dimension commune, tissée de sociologique. Jusqu'a ce que I'on nous
prouve le contraire, le phénomeéne de I'art ne sort en effet 2 aucun moment de la praxis.

La piste sémiotique des recherches de Molinié reste dans cet horizon sociologique, mais aborde le
domaine d’une vieille sorci¢re : la dimension corporelle et pulsionnelle du sens.

De la doxa et du corps

La doxa est A la fois horizon et fond commun.

Dans toute réflexion sur lart, il faut arriver A penser une relation sans acteur — pas besoin de savoir qui
étaient Proust ou Rabelais pour aimer leurs écrits. Une ceuvre ne se “ communique ” pas comme un
message : certes elle se transmet (processus de communauté par le don de cette matiére), mais elle s'offre
d’elle-méme. Nul besoin de la rattacher a #e/ auteur pour la faire agir : cest la voix de la chanson qui chante
Blood of Eden 3 mon oreille, mon image de Peter Gabriel ou de Sinéad O’Connor et non ces deux
personnes civiles et réelles. Loeuvre est autonome dans son fonctionnement une fois que 'auteur s'en est
détaché. Il ne faut pas voir ce niveau, ot le phénomene de la réception d’une ceuvre peut vraiment avoir
lieu “a régime d’art ”, comme une réalité : il est abstrait, doxique. S’il y a bien émergence d’un actant
émetteur, lieu du marché d’ou “jaillit 7 le texte, la relation d’art construit alors une “actorialité sans
acteur .

Il y a contact dans cette réception artistique, mais un contact paradoxal : il y a en effet une fusion entre
le Pole actant émetteur et le Pdle actant récepteur; celle-ci est d’autant plus troublante qu’il n’y a pas
d’acteur. Nous sommes 2 la fois en pleine immanence sociologique, et faisons une expérience purement
corporelle. La relation artistique est donc une politique passant essentiellement par une gestion et une

316 Peter Gabriel, Blood of Eden, extrait de 'album Us, Realworld, Virgin, PGCD7, 1992.
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traduction du somatique. Mais pourquoi parler de “ corps ”? La réception d’art est celle ou I'individu a une
place qui est la sienne et qui ne fait pas tout, laissant & 'ceuvre une part active, et ceci parce que tous deux
sont co-présents dans une méme praxis. Co-présents signifie  la fois que I'ceuvre peut étre accessible dans
cette praxis par I'individu, mais également qu’il y a présence commune de deux... de deux quoi? De deux
corps. Un corps humain, et un corps artistique. Ce ne sont bien siir pas les mémes. C'est dans la
construction du texte comme corps textuel, que peut se comprendre comment, dans un donné socio-
culturel lambda, un accés a I'art est possible.

La fusion est le mode sur lequel nous ressenztons a régime d’art. Clest I'arrét fantasmé du diachronique
pour la “ contemplation ” érotisée, constructrice d’'une valeur proprement artistique parce que rendue
sensible a travers la mise en forme symbolique d’une mati¢re soudain sentie comme réelle.

Le fonctionnement « a régime artistique »
Cette fusion est construction d’un corps textuel, qui est du phénoménal social, Cest-a-dire qu’il ne peut

étre constitué que dans la praxis. Ce corps est un événement social. Que se passe-t-il lorsque nous sommes
face & une ceuvre?

Objet social — Texte — Corps textuel
Posé par convention : Nexiste que s'il est lu : co- Constitution intime et
littérature, etc. constitué corporelle

La premicre étape est le degré zéro de la réception & régime d’art; la seconde étape est déja la co-
constitution de 'objet social en texte, tableau... par notre reconnaissance pratique (nous la lisons...).
Létape qui caractérise la réception d’art est celle lors de laquelle nous constituons le corps textuel de par
notre rapport intime a cette matiére qu’a la fois nous pénétrons et qui nous pénétre. Le corps artistique
n'est donc qu'une valeur prise lors d’'une certaine mise en situation. Le fonctionnement a régime d’art nest
possible que dans une relation unique; or, ol trouver de I'unicité dans la praxis, sinon dans du corporel?
Cest notre rapport corporel 4 I'ceuvre qui érige le texte en corps textuel; si d’autres corps érigent eux aussi
ce texte en corps textuel, il ne sagira pas du méme corps textuel - sans quoi ce ne sont pas des corps dont il
s'agit. Nous sommes dans du corporel qui n’est pas hors de la praxis. 11 ne sort donc pas des aliénations du
champ social. Pourtant...

Pourtant nous entrons en relation artistique avec, donc dans le corps textuel, pictural... qui est fermé et
indéfini. Une fois entrés dans ce corps, c’est-3-dire dans cette dimension artistique, nous devons admettre
une chose : si nous y sommes entrés, cest que, sémiotiquement, socialement, linguistiquement, nous
sommes sortis d’ailleurs. D’ot1? Du mondain habituel de 'usage, de la praxis dans sa dimension purement
sociologique. Nous sommes socialement “ hors d’usage ”, hors de la relation avec les autres corps pourtant
physiquement présents autour de nous. A nos yeux, ils n'y sont plus. Il y a une différence, mais aucune
frontiere entre la valeur artistique et la valeur marchande, tout comme entre la réception artistique et les
autres réceptions. Loeuvre est un lieu commun qui n'attend, pour devenir intime, qu'une certaine qualité
de relation a I'étre humain.

La relation artistique

Or comment comprendre d’une part cette relation pénétrant/pénétré, et d’autre part que cette relation
soit possible sur des mati¢res provenant de civilisations ot la notion de création artistique n’existe ou
n’existait pas?

Une illusion d’optique fondatrice

Dans nos civilisations de la Création, toute réaction a I'art suppose un Autre fantasmé, a qui 'on délegue
Iautorité de dire “ ceci est une ceuvre ”. Le créateur sans reconnaissance de son ceuvre par un public ne sera
pas un artiste, méme si ce public ne doit exister que dans sa téte ou aprés sa mort, refuge des “ poétes
maudits . Le récepteur, pour saisir un objet comme ceuvre d’art, a besoin de son c6té de I'imaginer en
provenance de quelque part, de quelqu’un, méme s’il contemple une chose produite dans des civilisations
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ol les notions d’art et d’auteur n’avaient aucun sens. Clest 13 la différence entre une ceuvre et une non-
ceuvre : pour considérer quoi que ce soit comme de lart, il faut lui supposer, 2 lorigine, une volonté
créatrice. Méme si on fait de celle-ci une chimere, on ne saurait jamais s'en passer. Toujours, en effet,
méme lorsque cette autorité se nomme “Texte” au lieu “ d’Auteur 7, nous nous en remettons a une
mati¢re-supposée-vivante, supposée-puissante - donc a une sorte de sujet qui agit sur nous. Clest ce
quimplique le fait de (se) dire : “ Ceci est une ceuvre ”.

Cette place impalpable et inévitable de I’Autre doit cependant étre précisée. I'’Autre n'est pas “ derriere ”
I'ceuvre ol 4 sa racine, mais c’est nous qui 'apportons par le fait méme de la considérer. Ce que I'on
nomme le “ triangle ” de la communication artistique auteur / ceuvre / récepteur, Cest plutdt une ligne
droite ol salignent ces trois “actants ”, mais dans un ordre précis : moi-devenu-spectateur / I'autre-
fantasmé / la matiére-devenue-ceuvre. Une illusion d’optique nous fait croire qu'un “auteur ” se trouve
réellement “ derriere ” I'ceuvre, alors quil n'y a précisément ceuvre (et non pas pur amas de couleurs) que
par la présence fantasmée de cet Autre, 13, au milieu, entre moi et la peinture. C’est ce prisme central et
absent qui donne simultanément naissance au regard artistique et au tableau. La communication artistique
n'a donc pas grand chose a voir avec un schéma conversationnel habituel (émetteur — message —
récepteur).

Pour qu'il y ait ceuvre, il faut impérativement qu'un des deux péles humains qui peuvent lui faire face
soit absent. On peut tomber d’accord a plusieurs sur la traduction de la doxa dans la mati¢re technique ou
poétique d’une ceuvre, ou sur la place objective de son objet dans I'histoire de son champ. A 'inverse, on
ne débat pas de 'objet artistique, on instaure sa valeur.

Le dé-figement de la matiere artistique

Clest pour cela quune ceuvre n'est lieu commun quaussi loin quelle autorise cette “ relation
pénétrant/pénétré . Elle nous pénétre pulsionnellement (les frissons) aussi loin que nous nous laissons
faire, mais elle reste matériellement de marbre. Le neuf correspond a une circulation du sens de I'ceuvre
entre cet “ au-dela ” d’ot1 il nous vient, et cet “ ici ” ou il nous émeut. On est ailleurs et seul, tout en restant
ici et pétri de doxa.

Comme par hasard, cette intimité dans la foule, aux yeux du monde et pourtant invisible, c’est le contact
a une matiere qui nous la fait découvrir, en faisant 'expérience de notre rapport au corporel et au réel a-
social. Non parce que le réel serait “ en dehors du social 7 comme la campagne est en dehors de la ville,
mais parce que le réel est une conséquence, un rejet hors du champ social *7.

En un sens, et encore plus que le texte poétique, historique... le corps artistique est prisonnier de I'état
de la praxis dans lequel il est réalisé, puisqu’il dépend de I'individu et du réle que celui-ci joue en son sein -
mais cette prison n'est plus celle de la diachronie. Lart, ce n'est plus la dimension de la loi historique, qui
fait avancer le champ en faisant disparaitre la matiére qui a servi a l'incarner; cest la mati¢re pouvant
fonctionner & chaque nouvelle configuration de la praxis comme ce sur quoi va pouvoir venir se greffer un
fonctionnement plus complexe.

Nous avons vu en quoi le “lieu commun ” était ce dont nous ne pouvions sortir; nous comprenons
maintenant comment, sans en sortir, nous avons acces a de l'intime qui n’est pas pour autant uniquement
une plongée dans I'imaginaire ou la non-conscience d’une folie - ce qui nous sauve de cela, dans I'art, Cest
peut-étre qu’il s'agit un peu des deux a la fois.

On a bien affaire, en tout cas a un défigement non-formel dont 'objet n’est plus d’ordre ni technique, ni
poétique ni herméneutique, mais d’ordre éthique.

Ethique et praxis artistique
Le topos, dans l'articulation qu’il opére entre substance et forme, peut avoir une efficacité schématique
puissante & déméler les fils qui existent entre I'ceuvre et le monde, sans pour autant les sectionner. Loeuvre

517 Je parle ici du Réel du pulsionnel et du Désir, au sens lacanien.
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d’art vue & partir du probléeme des lieux communs entre dans une relation apaisée avec cette doxa hors de
laquelle elle n’est rien, ce qui permet de comprendre au méme moment pourquoi I'ceuvre peut devenir elle-
méme lieu commun.

On le voit, la récriture du politique fait basculer “le ” politique dans un “ vide ” de politique; Cest 1a par
exemple I'acte de reconfiguration par le récit telle que I'a analysé Ricceur dans Zemps et récit. Le pas décisif
est que nous ne sommes plus dans le placage d'une doxa sur une ceuvre, mais dans 'immersion de cette
ceuvre dans une doxa. Mais, si tout est idéologique, comment ce “ vide de politique ” est-il possible? Pour
nous, occidentaux contemporains, ce “vide” qu'est I'espace d’art est un “ vécu de vide ”, ce qui nous
renvoie au rdle central de I'Imaginaire (au sens lacanien) et de I'illusio (au sens bourdieusien) dans la
configuration de cet espace, mais également a son intrication absolue avec le corps.

Léthique est cette dimension ot le social, le corporel et le pulsionnel viennent se croiser. Au niveau de la
substance méme du langage et des matériaux artistiques, mais aussi au niveau de l'acces de ces lieux
communs, pour chacun d’entre nous, au statut et au fonctionnement artistique. Lart est & cette croisée
entre une relation & du matériau commun, et une relation a de la mati¢re intime. Léthique dans lart nest
pas un pur probléme de traduction ou d’aliénation idéologique du poétique; I'éthique de I'art n’est pas un
vain probléeme.

Je me contenterai de pointer, comme des points de suspension, fin de propos ou vide a remplir, la
nécessaire mise en relation théorique du doxique et du pulsionnel dans le seul lieu ot ils sont articulables :
une praxis artistiqgue digne de ce nom. La ot nous pouvons nous débarrasser de la trop cotiteuse hypothése
d’un soi-disant “ miracle de I'art ”, mais pour prendre au sérieux 'existence d’un “ vécu de miracle ”, ce qui
n'est tout de méme pas la méme chose. Comme me 'ont donné a ressentir Sinéad O’Connor et Peter

Gabriel...

Pierre Johan Laffitce

Ecole Normale Supérieure, Paris
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Le Chant des pratiques

Musiques du monde et mondialisation:

Selon le FMI, ce qui reléve des « activités culturelles », et entre autres des Musiques du monde dont nous
parlons aujourd’hui, est un « service récréatif ». Dans les quartiers sensibles, ces activités se limitent-elles a
cela ? A de lassistanat, ou 2 des divertissements (entendez : des diversions) ? Non, évidemment. Ce sont
aussi des pratiques, des paroles humaines qui prennent racine et qui poussent. Mais & condition qu’on
travaille avec des praticiens™, des sujets humains, et pas seulement des inactifs & occuper. Pour cela, encore
faut-il que ces activités fassent du sens. C’est bien 13, me semble-t-il, 'une des plus-values que peuvent
apporter 4 la société des actions telles que les votres: ne plus seulement combler le vide d’existences
sacrifiées, en ne visant qua cacher le démaillage catastrophique du tissu social, mais aider chacun a
répondre A cette question précise : quest-ce que je fais [ 2 C’est une question forcément abstraite : elle est
posée a tous — mais y répondre véritablement, cela concerne chacun, et n’est pas abstrait du tout. Clest
acquérir des outils d’expression et de compréhension de ce qui se passe en soi, dans le monde et avec les
autres ; se situer soi-méme par rapport a des reperes afin de pouvoir avancer. C'est de ce point précis : la
question du sens, que je voudrais partir afin de parler de la mondialisation pour y revenir en fin de
parcours. En effet, la question du sens n'est pas si éloignée qu'elle en a l'air de la question de la
« mondialisation ».

L Une errance effrénée

D’abord, ce mot de « mondialisation » désigne des phénomeénes qui influent sur les urgences
quotidiennes : le culturel, '’humain a sauver. C’est pourquoi il vaut mieux en prendre conscience. Comme
toutes les grandes lignes qui organisent notre vision de la réalité, cela permet d’y voir un peu plus clair. A
condition qu'on évite de prendre I'échelle de la mondialisation pour le seul niveau efficace d’analyse et
d’action — sinon, ce serait désespérer des quelques gouttes de sens que 'on peut arriver A sauver au sein
d’un océan d’absurdité kafkaienne.

Cette échelle planétaire est celle, habituelle, ot I'on analyse les faits économiques, politiques,
communicationnels et culturels, ainsi que leurs conséquences humaines et écologiques. Ce n'est pas une
fatalité mais une donnée historique et géographique, sans laquelle il est impossible aujourd’hui de réfléchir
sur ce qui arrive & nos sociétés, a leurs individus, et & leurs environnements. Au départ, il s'agit d’une
orientation de I'économie libérale qui est allée croissant au cours des deux derniers siecles: le
développement des échanges, des flux de valeurs, des matiéres premicres et des forces de production
(autrement dit la main d’ceuvre).

Une étape fut franchie lorsque 'on délocalisa la production vers les pays ol les colits de cette main
d’ceuvre et des infrastructures étaient moindres. Cette économie permettait de résoudre plusieurs
problémes a la fois, deux surtout. Tout d’abord celui de la plus-value, dont Marx a bien vu qu’elle naissait
des économies faites sur la main d’ceuvre mais ne pouvait tendanciellement que diminuer, de par son
incompressibilité structurelle — la force humaine et le temps de la journée de travail ont leurs limites...
Cette incompressibilité est renforcée par le colt de la paix sociale, toujours plus élevé au fil de
instauration de la démocratie libérale, le systtme politique accompagnant le libéralisme économique.
Méme bancale, cette démocratie s'est accommodée de toujours plus de droits, elle a toujours reconnu
toujours plus de valeur  cette main d’ceuvre, dite aussi « société civile ».

Cette valeur et ces droits ont franchi aprés la Seconde Guerre mondiale un seuil jamais atteint

> Conférence prononcée lors du Colloque Musigues du monde organisé par I'association Chroma, Saint-Denis, en
2002.
319 Par praticiens, j entends autant les artistes que tous ceux qui travaillent autour des créations.
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auparavant, avec ce que l'on a appelé le Welfare State, basé sur la participation étatique et le dialogue, plus
ou moins polémique avec les « acteurs sociaux » et leurs relais d’opinion, principalement syndicats et
médias — sans parler des partis politiques proprement dits.

Depuis deux décennies au moins, ce systéme connait une crise de fond. C’est la le second probleme. La
mondialisation, déja plus qu’avancée, amene les dirigeants économiques et politiques, en croyant le gérer, a
le fuir sans le résoudre. Délocaliser cette production permettait d’évacuer de nouveaux germes de crise, et
de produire & moindre cotit. Du moins, c’est le mythe sur lequel fonctionnent les délocalisations a I'échelle
internationale. Un mythe qui ne résout pas les problemes déja présents ; mais surtout, un mythe qui se voit
de moins en moins corroboré par la réalité.

Car cette mondialisation semballe : dans les profits qu'elle rapporte a certains de ses acteurs, mais
également dans son fonctionnement méme, en tant que systéme qui « craque » de tous les cotés. La raison
en est que, paradoxalement, la délocalisation et la globalisation ont été au départ les instruments d’une
concentration accrue des moyens de décision dans ce que I'on appelle le « Nord ». Elle s’est voulue un
déplacement des problémes — en fait leur éloignement —, mais cela méme ouvrait la voie & un nouveau
probléme : la délocalisation économique «libérale » n'a rien de politiquement libéral : les instances de
pouvoir nont pas émigré avec les problémes a gérer. On a voulu « instrumentaliser » le reste du monde sans
le connaitre ni le reconnaitre, et sans que les instances décisionnelles et organisationnelles soient
suffisamment en place dans ces sociétés pour absorber de tels bouleversements structurels.

Chez nous, les problémes ont été en gros limités a des conflits internes aux nations — je ne rappelle pas
I'échec en Occident des successives « Internationales » marxistes, léninistes ou autres. Mais ils ne peuvent
plus, « la-bas », trouver de solutions « libérales ». C’est cela qui est devenu ingérable, autrement que par la
force étatique — policiére ou armée — ou par la destruction de tout tissu social, par 'instauration d’un
« ordre économique » pur qui a pu aller jusqu'a éradiquer les symboles mémes de I'intégrité nationale :
c’est-a-dire la monnaie, comme en Equateur ot le dollar s’est imposé, « valeur zéro », symbole du Nord.

Clest sur une question de représentations collectives que débouche cette situation. Sur le long terme, la
colonisation occidentale, qui fut la recherche a I'extérieur d’une source de puissance toujours plus grande, a
contribué a I'émergence d’identités opprimées : luttes de libérations « nationales » ou, plus généralement
mais plus justement, guerres d’'indépendance montrant la rébellion du « tiers monde », cet état qui nest
rien en soi mais se définit « par défaut ». Et de méme, ce que I'on nomme aujourd’hui «le Sud » émerge
comme le nouveau synonyme des populations de ces aires géographiques, ot 'on a voulu aller isoler et la
production et les germes de révolte, exactement comme on I'a eu fait dans nos banlieues. C’est une
situation d’Apartheid, sauf quelle n’est plus seulement a I'échelle des villes et des classes, mais carrément de
la planéte et des sociétés. Une telle organisation reste dépendante de la hantise qui obséde nombre de
décideurs depuis deux siecles : maintenir disjoints deux mondes, I'un dangereux bien quindispensable, et
Iautre — soi disant « le nétre ».

Sauf qu'avec le changement d’échelle, le probleme a changé de nature. Croire dans une « globalisation »,
une « gestion » unifiée et intégrée, méme sous le principe inéquitable de la domination d’Occident, serait
hatif. Car on confondrait alors la gestion avec la fuite en avant. Constater la domination libérale
nempéche pas de noter aussi 'accumulation objective des crises de la « mégamachine » sociale et politique.
Faisant boule de neige, leurs effets ne sont plus restreints a une aire géographique limitée par des frontiéres.
Nous évoluons a présent a une échelle ot les phénomenes concernent la « machine monde ». Refoulés tant
que cela érait possible, les problemes nous reviennent comme un boomerang. Vous en savez quelque chose
dans nos banlieues.

Le rendement de la machine mondiale a pris une ampleur qui dépasse les capacités de gestion de son
fonctionnement. On observe une distorsion effrayante entre la puissance décisionnelle de la conscience
occidentale, qui a lancé cette machine globalisante, et sa faiblesse 7éelle 2 garder une telle machine branchée
sur une dimension humaine maitrisable. Heidegger avait déja vu que le régne de la technique pouvait finir
par sautonomiser de son décideur humain. Des penseurs comme Morin ont compris en quoi cette
autonomisation de la technique était synonyme d’une errance effrénée : la technique n'a pas conscience de
la finitude du vivant et de la biosphére. La sphere de production instaurée par les humains n’est plus
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canalisée par leurs besoins spécifiques: ce monde de machines a désormais pompé assez d’énergie
organisationnelle pour, si 'on n'y prend garde, ne plus sarréter qu'avec son autodestruction, dans une
activité qui saccroit de fagon exponentielle en créant nos besoins & notre place, comme une énorme
machine a fabriquer de la demande. Une autodestruction qui bien sir aura des conséquences sur tout le
regne du vivant. Cest cela que j’appelle faiblesse réelle des instances décisionnelles, malgré leur domination
généralisée : la force d’une armée, la puissance d’une économie, 'aura d’'une monnaie ou d’'un modele de
vie, cela n'a de sens que §'il existe des sociétés pour les reconnaitre, des vivants pour les subir ou les

manipuler, un environnement vivable pour ces derniers.

II. Face a ce qui nous nie, créer notre propre valeur

Contrairement aux apparences, je ne parle pas seulement de gestion économique et écologique, mais
bien de politique et de culture. Et les Musiques du monde font partie du tableau que je viens de tracer — &
trop grands traits.

Par exemple, les critéres stylistiques ne sont pas suffisants pour définir le phénomeéne de la « World
Music » : des critéres économiques entrent en compte. Il ne suffit pas d’étiqueter les artistes selon leur
origine pour les définir. — Ot classer Ricky Martin ? La gestion de certains artistes « world », de grande
qualité et intégres au demeurant — cela n'a rien a voir, est des plus rentables. Voyez Manu Chao: la
subversion rapporte a Virgin, elle-méme créée par un ancien beatnik, et distribuant Real World (Peter
Gabriel), 'un des Labels qui a contribué a la reconnaissance de la « World » comme genre accessible 2 un
large public.

D’autres circuits restent quant a eux plus que confidentiels. Aussi, sur le plan déontologique,
lappellation « Musiques du monde » semble parfois plus proche de ce que l'on appelle les
« indépendants ». Au départ, il y avait proximité de fait entre les deux familles musicales : les acteurs de
cette époque ou il a fallu affirmer I'existence de ces « marchés de niche », ici présents, en parleront mieux
que moi. Se souvenir de cela évite en tout cas, a 'heure actuelle, de confondre votre champ de pratiques
avec ce « fourre-tout » quest devenue la « world », et qui sert pour les Majors de caution « ethnique » au
réservoir de bons chiffres saisonniers.

Ce n'est cependant pas pour autant qu’il faut faire 'amalgame naif entre puissance de vente et perte de
son ame. Le but de tout véritable artiste et de tout producteur « engagé » reste tout de méme, grice a son
art et en gardant son intégrité, de toucher un maximum de... public! Vous n'entendrez pas Gilles
Frucheaux, fondateur de Buda Music, dénoncer en masse la politique des Majors: son accord avec
Universal ne I'a pas empéché de garder la ligne éditoriale qui a fait sa réputation de sauveur de cultures. Je
ne sais pas si Buda survivra aux lois du marché mondialisé, mais grice 42 Buda, des peuples du monde
entier ont vu leur patrimoine survivre. Au sens propre : certains de ses enregistrements connaissent plus
d’auditeurs que la communauté d’origine ne compte aujourd’hui d’individus ! Quimporte alors qu’il lui
faille se brancher sur le marché des cosmétiques en Suéde pour vendre la magnifique série des Ethiopiques,
tout simplement parce qu’il existe en ce lieu précis une communauté susceptible d’acheter de tels disques ?
« Si le public en veut, je les sors dare-dare / Sil wen veut pas je les remets dans ma guitare. » Le public africain
de Paris suffit a remplir le Zénith pour une nuit de musique « ethnique » peu médiatisée : autre preuve que
I'on peut « survivre » sans « sortir de son marché niche ». Marché de niche qui est parfois un antidote aux
marchés de dupes.

Bien stir, il ne suffit pas de montrer la survie des maquisards, dans leurs réseaux qui utilisent les fissures
du systéme. La Résistance, méme si C’est une belle image idéologique, est quelque peu désespérante sur le
plan économique. Elle peut mener & 'abandon bien des tentatives, et Cest pourquoi il y a une véritable
urgence au type de débat que nous avons ici. Débat d’autant plus nécessaire que votre place vous est
signifiée sans ambages par le FMI : rappelez-vous que vous n’étes que des « Services récréatifs ».

Face a cette négation de la valeur de vos pratiques, par réduction 2 leur seule rentabilité financiére, une
seule arme : créer la valeur par d’autres moyens.

Lunification de votre champ passe par la formation d’un réseau d’information, d’action, de luttes sur le
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plan juridique, statutaire, matériel (assurances, circulation des artistes, etc.). Elle passe également par
Iaffirmation d’un discours : qu'est-ce qui définit I'engagement commun, le regard posé sur les étres et les
créations, malgré les spécificités, voire les dissensions de chacun, selon leurs secteurs ou la tradition
d’industrie du disque dans laquelle les individus ont évolué ? (je pense en particulier aux différentes
approches, occidentales : anglo-saxonne, francaise, allemande, italienne, etc. ou autres : africaines, sud-
américaines, etc.) Dans la zone francophone, c'est par exemple Zone Franche, entre autres (pex d’autres,
reconnaissons-le), qui publie une Charte, des études régulieres ; Cest aussi telle réunion informelle, il y a
déja quelque temps, dans un restaurant londonien, ot plusieurs acteurs influents dont Peter Gabriel, se
demandent quel nom prendra I'étiquetage de ces musiques que 'on souhaite proposer aux distributeurs
généralistes en un corpus reconnaissable — réunion d’oti sortira 'appellation « World Music ».

Dans cette lutte pour le « capital symbolique », les médias représentent I'un des plus grands enjeux. Et
sur ce front, autant dire qu’ils sont inexistants ou pire — cest-a-dire qu’ils ne font qu’accentuer I'état
d’inégalité de fait née de la dictature du marché. Quant a la distribution, il est aussi urgent de I'envisager
indépendamment des grands circuits qu'il fut nécessaire de créer des circuits de production indépendants.
Une réflexion est actuellement menée par plusieurs maisons indépendantes, autour en particulier de
Gilbert Castro et Mélodie. On peut également songer a la politique menée en ce domaine par Harmonia

Mundi.

III. La construction et la défense d’'une identité des Musiques du

monde

Bref, ce que 'on appelle en France du terme pour le moins ambigu de « Musiques du monde » est plus
que tout autre réalité un objet de discours, aux contours mouvants, et a l'existence encore fragile. I
« action collective » visant & affirmer son identité est encore un enjeu en soi.

Ghettoisées ou récupérées, les Musiques du monde restent, sans jeu de mots, dans une position de
« minorité ethnique », & 'échelle globale autant que locale. Cela n’empéche pas la situation de rester
ambigué, au contraire, et les risques de perversion des discours sont particuliérement importants. Vous y
étes, ce me semble, plus confronté que quiconque.

Je voudrais revenir sur la situation généralisée d’Apartheid, évoquée tantdt: Cest l'origine de tout
phénomeéne identitaire, lié & cette pernicieuse notion de « minorité ethnique ». Une action a un niveau
global, unification d’un milieu par la formation d’un réseau ou établissement d’'une Charte, ou bien encore
I'imposition d’une image a travers les média a un but bien précis : créer une identité, a la fois extérieure
afin que d’autres nous reconnaissent, mais également intérieure afin de savoir qui nous sommes. Mais cette
identité est instable, non figée et son enjeu est trouble : il faut imposer son point de vue de peur que des
criteres vraiment trop inhumains ne s'en emparent et coupent la réalité de sa se¢ve. Et pour cela, les grands
principes peuvent non seulement étre parfois inefficaces, mais cacher en plus certaines réalités. Je vais
développer ce point.

Historiquement, dans le cas de la France, la conscience qu’il existait ce quon appelle aujourd’hui les
« Musiques du monde » s’est faite autour d’'un mot: la « Sono mondiale ». Parmi d’autres, un acteur était
13 : Mamadou Konté, Malien qui est 4 l'origine d’Africa Féte. A I'époque, il était travailleur immigré et
militant politique. C’est non loin d’ici que I'idée est née de rassembler des musiciens africains, afin de
biaiser la législation, qui interdisait aux travailleurs immigrés de former des associations loi 1901. Le but
érait de recréer un milieu culturel pour des déracinés. Et ¢a a marché. Aujourd’hui, apres avoir organisé
plusieurs Festivals, et tenté de construire des bibliothéques dans son pays, Mamadou Konté est retourné en
Afrique, mais au Sénégal (ol il est donc en fait, toujours, en exil). Il y fait la méme chose : il produit des
jeunes rappeurs, continue a réfléchir avec d’autres sur les moyens d’instiller un peu de déontologie dans le
milieu professionnel, afin d’en faire un facteur de stabilisation sociale. Dans ce cas, on peut dire que la
« délocalisation » a suivi : un jeune Africain actuel peut débuter & Dakar, et plus seulement Paris. Rendre
I'initiative aux peuples, 1 ou ils se trouvent : Cest le message « localisateur » que porte ce que jappellerai,
pour aller vite, la mondialisation version « humaniste » ou « Porto Alegre », comme on voudra.
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Mais ce nest pas pour autant qu'il faut crier victoire. Il suffirait pour s'en convaincre de considérer la
nature des échanges entre Nord et Sud, ainsi que la distribution professionnelle des tiches et des pouvoirs.
On se rendrait compte du probléme de 'héritage historique dont il est impossible de se défaire, et cela
indépendamment de I'idéologie personnelle des acteurs concernés. Les liens entre la situation du marché
actuel de Musiques du monde et I'histoire de la colonisation et de ses partages d’influence sont connus.
Quelle est, par exemple, la répartition des parts de marché par rapport aux grandes communautés
nationales ? Les grands centres restent Paris et Londres, ex-capitales impériales, dont les « spécialisations »,
les structures de leur marché et les orientations éditoriales de chacun sont fortement liées aux
communautés immigrées. Jusqua quand I'héritage des relations séculaires entre européens et peuples
colonisés continuera-t-il de sous-tendre leurs échanges ? Cette question, sociologique et culturelle, reste
ouverte.

Je précise : on ne peut que se féliciter du réseau qui se tisse peu a peu dans le champ des Musiques du
monde. Par exemple, le festival des Nuits atypiques de Langon, en Gironde fait des émules & Koudougou,
au Burkina Faso, ainsi que prochainement si tout va bien, & Sao Paulo. Et cela, sans tentation excessive
d’évangélisation idéologique ! Mais chez nous, en France, oi donc voit-on des Africains gérer, produire,
promouvoir la musique africaine & des places majeures, et hors des circuits « ethniques » ? Le champ des
Musiques du monde ne pourra commencer a apparaitre objectivement que si 'on étudie, au moins,
lorigine professionnelle, sociale, idéologique et méme générationnelle de ses différents acteurs, de leurs
positions et de leur puissance de décision.

IV. Le sens: un outil contre le danger d'un espoir disproportionné

Il me semble & présent possible d’entrevoir en quoi le point d’ot je suis parti, c’est-a-dire la question du
sens est le plus fondamentalement lié & la question de la « mondialisation ». On vient de voir 'extréme
ambivalence de cette derniére. Elle se retrouve au cceur de la gestion des réponses a la « question abstraite »
posée a chacun : « Qu'est-ce que je fous [ ? »

Sur bien des points, la mondialisation des phénomeénes est devenue ingérable: d’ou les utopies
supranationales de fédéralismes planétaires, et le besoin exprimé d’organismes internationaux mettant de
ordre, voire de « I'éthique » dans cette masse, magma chaotique dont on ne comprend pas encore toutes
modalités de fonctionnement ni, surtout, la logique complexe des dysfonctionnements. Il n'y a pas lieu, ici,
de porter un jugement sur ces réactions et ces modes de pensée plus ou moins idéologiques et plus ou
moins réfléchies, mais seulement de pointer une différence. Une Charte ou un texte de droit voient large et
loin, « en général » et « en détail » : leur idéal est d’étre exhaustif et global. Alors que dans la pratique, il
s'agit de voir pres et vite, « en gros » mais avec finesse : bref, avec pertinence mais dans 'urgence. C’est loin
d’étre la méme chose. Il me semble qu'une réflexion sérieuse s'impose sur les liens entre globalisation et
actions restreintes, réflexion qui doit interroger I'articulation entre ces voeux et décisions « 4 grande
échelle » et la logique de ce qu'on pourrait appeler des pratiques restreintes de terrain, dont le déploiement
reste bien le but final de tout « humanisme ».

Ces Chartes, ces textes ne peuvent pas régir tous les cas de figure : une situation humaine excédera
toujours le code dans lequel on veut I'enfermer, et Cest en titonnant qu'on arrive 3 mettre au point des
pratiques efficaces. De grands programmes dignes de ce nom ne devraient pas avoir & régenter le contenu
ni la structure de ces relations. En la mati¢re, le droit, les gestions, les Manifestes : bref le « champ du
pouvoir », comme I'appelle Bourdieu, n'a pour fonction indispensable que de permettre I'émergence et le
déploiement des pratiques, qu’il ne pourra cependant jamais réduire & un corps de lois : préserver leur
existence quand elles existent déja, ou donner les moyens pour qu’elles se déploient sans étre écrasées. Car
I’humain, ce avec quoi vous travaillez, ne nait, ne vit et ne meurt que dans le quotidien.

Cela ne signifie pas qu’il faut aider « démocratiquement » n’importe quoi, n’importe qui : établir des
criteres de pertinence est 13 aussi une tiche indispensable et urgente. Mais il faut savoir & quel niveau on
place ce critérium. Il ne suffit pas de prendre en compte la dimension seulement économique ou
médiatique de la valeur des choses. Cette valeur est aussi culturelle — & condition de prendre le mot
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« culture » dans son sens fondamental : un ensemble de repéres grice auxquels nous-mémes, les autres, le
monde et nos actions prennent sens. Cela doit faire I'objet d’'un respect, d’'une gestion fine parce que
profonde, qui touche non plus des statistiques ou des foules, mais des groupes et des sujets humains.

Sans cette dimension culturelle, la puissance symbolique du profit et de la médiatisation n'embraye plus
sur rien de réel. Jappelle « réel » cette valeur qui parle d’elle-méme : celle de I'existence, des actes, des
ceuvres. C'est dans cette « pate » du quotidien que réside la seule richesse qui peut s’autoproduire et, mieux
encore, faire tache d’huile, créer par capillarité, par contacts, d’autres situations ot de '’humain va germer.
Marx appelait cela une « praxis », et cest ce que vous tentez de promouvoir, chacun et chacune, contre
vents et marées. Tous les acteurs que j’ai rencontrés sont tombés d’accord sur ce point: sans les passions,
intimes et communes, le bon sens économique aurait vite raison de tous ces efforts.

Mais Marx oubliait peut-étre une dimension capitale pour cela, et que votre domaine, 'art, empéche
d’ignorer : le désir. Permettre a de telles activités culturelles d’exister nest pas de Iassistanat, et ce qui sy
fait nest pas gratuit, Cest-a-dire sans valeur. On pourrait réfléchir a ce propos sur la fonction des concerts
et des festivals, importants chez vous plus quailleurs : fonction symbolique certes, mais aussi occasion de
vécus forts, de rencontres, utiles ou belles, etc. Il faut reconnaitre le réle que jouent les « spectacles vivants »
dans votre champ, qui est précisément d’aider & maintenir en vie ces créations, ces actions qui, de par leur
taille, ne peuvent vivre ni se reproduire par la seule mécanique des marchés et des modes préfabriquées.

Tout cela correspond a une valeur et une logique poétiques — poico, étymologiquement, Cest créer
librement a la fois une ceuvre, et la valeur de sa propre existence. Autrement dit, C’est créer ce qu’Aristote
déja appelait 'éthique. Rapprocher la poétique et I'éthique n'est pas une incongruité : Cest révéler ce qui
fait 'humain. Et a tout prendre, si 'on veut vraiment considérer I'espoir comme une catégorie
indispensable a l'action, je le placerais a ce niveau de vécu, plutdét que dans les grands principes et les
grandes déclarations, qui ne sont en fin de compte wutiles que pour une chose : sunifier et s'affirmer aux
yeux des autres et de son groupe.

Ce désir, combiné a tout le savoir pratique, la mise au point d” « outils » efficaces et transmissibles, c’est
précisément ce que jappelle le sens. Le sens est peut-étre la meilleure fagon de faire I'économie d’un espoir
disproportionné, et donc dangereux lorsque I'on est confronté au précaire de la réalité. Ce quotidien peut
en effet si vite étre écrasé, ignoré, happé par les « enjeux importants de la planete et de la société ».
Pourtant, il est lui-méme un enjeu spécifique, et des plus complexes — et c’est pourquoi il ne peut faire
I'objet d’une législation « d’en haut » et « de loin ».

V. Une interrogation quotidienne, posée la: le sens, I'éthique, la

pertinence

Le danger du quotidien, c’est que 'on arrive & ne méme plus se poser la question du sens : « qu'est-ce que
je fous 1a? » Les réponses nous sont données sans quon s'en rende compte, nous ne sortons plus qu'un
discours préméché, nous nous mettons nous-mémes dans des étiquetages. Ce danger, cest justement ce
contre quoi vous luttez : les idées regues, les stéréotypes gobés sans recul. Ce danger est imminent dans les
banlieues plus qu’ailleurs, peut-étre, de par le phénomeéne de ghettoisation. Car méme lorsque les membres
d’un ghetto atteignent la reconnaissance demandée, cela ne régle pas les problémes humains de la
marginalité. Parfois méme, ¢a les aggrave. On sait les ravages que peut provoquer un succeés non
« assimilé » par l'artiste ou sa communauté, et cela aussi doit étre géré au quotidien. Encore moins cela
résout-il les problémes de surdité a I'autre et de violence, tant au niveau global que local.

Bref, il y a des problémes que seuls peuvent résoudre les praticiens et dont, seuls, ils peuvent proposer
une analyse pertinente, parce quaxée sur ce qui rend les individus 4 la fois plus libres, plus forts, et plus
responsables. C’est alors seulement que les réponses que vous permettez aux gens d’articuler peuvent ne pas
étre seulement un rabachage d’opinions plus ou moins sensées, mais des paroles, des créations, des
attitudes singuliéres qui sont de 'ordre du vrai. Et Cest 12 que votre travail est de faire en sorte que chacun
devienne qui il a & étre. Un psychiatre, Frangois Tosquelles, disait que son travail a lui, « Cétait qu'une
religieuse soit une vraie religieuse, et qu'un communiste soit un vrai communiste, et pas de dresser qui que
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ce soit par rapport a ce qui est Bien ou ce qui est Mal. » Ce qui sort d’'un telle découverte a donc de grande
chance de se révéler subversif par rapport aux doxas ambiantes. Quon le chante devant une salle de
spectacle, qu'on le clame dans une manif, ou qu'on le ressente & part soi.

Bien sir, le danger est que ces réponses soient « récupérées » : soit naivement, et de la subversion on
« régresse » A la « contestation » (ce que I'Etat en France, depuis Mai 68, a trés bien appris A gérer) ; soit
dangereusement, et 'on passe alors a la destruction. La seule gestion possible de cette ambivalence qui
caractérise votre tiche, c’est une analyse constante de vos pratiques, par vous-mémes ou a l'aide des outils
des autres. Clest 1a le plus délicat, ce que nul ne peut gérer a la place des praticiens eux-mémes. Mais c'est
aussi ce qui fait que cette gestion, elle, a une valeur 2 la fois éthique et théorique. Nulle charte morale ne
peut décider 2 elle seule pour chaque sujet humain de ce qu’il est juste de tenter pour faire germer du sens.
Je nai pas dit: «Ce qui est bien ou mal», mais: «Juste», au sens de «justice », mais aussi,
inextricablement, de « justesse ». Un peu comme on régle une prise de vue en photographie — et nul ne
peut le faire & la place de celui qui a I'ceil dans le viseur et les pieds dans la réalité.

La pertinence autant que le respect ne peuvent se réaliser qu'a une échelle humaine, et non a une échelle
administrative ou juridique. Cest & ce constat, un parmi d’autres, que cet apercu, bien que trop
schématique, des rapports entre la mondialisation et la localisation me semble pouvoir mener.

Pierre Johan Laffitte
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Le schematisme
Quelques variations sur une avant-garde
singuliere=

Pierre Johan Laffitte, sémioticien
TUFM, Université de Picardie-Jules Verne

Le schématisme est une avant-garde, il en a les caractéristiques et en suit la destinée ; et méme,
de par la nature de ses principes et sa longévité, il en représente un cas tout a fait caractéristique.
Sans revenir sur les éléments définitionnels, programmatiques et monographiques que Jacques
Caux a livré dans son exposé, mais a partir d’eux, je voudrais proposer quelques variations sur le
sens que peut revétir I'aventure de ce mouvement artistique, en tant qu’il est une destinée
collective et pourtant inséparable des trajets personnels, tous singuliers, de ses membres. Car a
travers les ccuvres que Jacques vous a montrées, je lis, entre autres, ce fait que les ceuvres
artistiques, prises une a une, constituent autant de pensées singuliéres, et deviennent divergentes
au point parfois de finir antagonistes ; si elles ont une valeur propre, cette valeur n’est cependant
pas isolable du cheminement de I'ensemble du groupe. I est donc nécessaire de penser la
collectivité de ces pensées, leur fraternité, jusque dans les brisures qui ont pu avoir raison de la

fratrie qui s'était donné Schématisme pour nom de famille.

1e variation : sur le devenir du schématisme

Je rappellerai tout d’abord les principales périodes du Schématisme. Sa période de constitution et
sa formation jusqu'en 1975, ol apparaissent les clivages autour de plusieurs concepts (par exemple
le réle et 'importance de la décoration), mais aussi autour du maintien ou non du refus du
marché de l'art, idée avant-gardiste fondamentale : obligés de travailler pour vivre, les membres du
groupe ont dii plonger leur activité artistique dans un relatif sommeil. En 1985, s'opére un « re-
soudage » du groupe, puis une reprise des activités et expositions jusquen 1993, dans une
production théorique et pratique de plus en plus intense (je me rappelle en particulier une
exposition a la Bibliotheque de la faculté de Droit, rue Cujas, & Paris, qui fut ma premiére
rencontre avec les ccuvres schématistes). Cette période permit la maturation et la mise en ceuvre
du projet de la Maison du Schématisme... qui a précipité la rupture du groupe. Un tel trajet
définit somme toute une période particuli¢rement longue, surtout au regard de la durée de vie de
tant d’autres avant-gardes.

Le schématisme émerge dans les années 1960, dans un milieu ol il se définit en contre par
rapport aux autres écoles artistiques, remettant en question la doxa qu’imposaient les tendances
créatrices dominantes dans les années 50-60. A une vision de I'art dominée par Iabstraction et la
critique de la signification, le schématisme entendait opposer une exigence de maitrise et de
précision, dans le geste et dans le discours porté par les ceuvres. Cette prise de conscience mena, a
un moment précis, a2 un regroupement. Des individus se sentaient hors du milieu qui leur

convenait : il leur fallait créer ce milieu. Ensuite, cette critique donne naissance a des lignes

2 Conférence donnée 4 la Fondation Vasarely, Aix-en-Provence, en 2011 et publiée en ligne:
WWW.jacquescaux.com.
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directrices distinctes, qui se définissent de moins en moins contre I'extérieur, mais en fonction
d’une visée singuli¢re, encore manquante, mais désirée d’une fagon toujours plus claire : Cest la
constitution du corpus théorique du schématisme, la volonté critique de rupture devient
affirmation, autour de principes directeurs qui sont autant de réponses & une premiére question :
Que veut, que peut, le schématisme ?

Lambition initiale devient force attractive. Pensons au trajet de Luciano Lattanzi, qui vint tard
au schématisme : venant du Sémantisme, mouvement dans lequel il était déja un artiste reconnu,
il fit pourtant allégeance au Schématisme, qu’il trouvait supérieur au motif de ce que la quéte du
sens y était premicre, tandis que dans le Sémantisme, le sens demeurait malgré tout second (dans
le processus créatif, établir le sens de I'ceuvre ne venait quune fois celle-ci matériellement
achevée).

Ces principes qui définissent l'aire du schématisme sont 1a avant tout comme des bornes qui
définissent l'aire dans laquelle va pouvoir se déployer 'action créatrice, comme des piliers qui
soutiennent cette édification, mais aussi comme des balises, qui aident a trouver des repéres dans
le cheminement incertain de l'acte créateur. Ces principes sont les éléments structurants, dans
I’élaboration scrupuleuse d’une langue picturale qui se dote ainsi d’un lexique (des formes), d’une
syntaxe (les lois établissant la lisibilité des rapports entre ces formes), bref de lois. Chaque usager
de cette langue, A travers son ccuvre personnelle, tirera de ces lois un nombre de phrases (telle
configuration de détail) et d’énoncés (ces configurations unifiées en un tableau, une céramique,
etc.). Au moyen de ces énoncés, supportés par la langue schématiste, chaque artiste pourra aller en
quéte de sa plus grande singularité. Ces ceuvres forment histoire proprement dite du mouvement
qui, a travers les différents trajets individuels, accumule et raffine sa substance. Une alchimie
interne au groupe, de plus en plus déterminée par les lois qui s'imposent au sein de ce groupe,
retient ou rejette les idées et les pratiques nouvelles. Au fil des discussions et de expérimentations
successives, les principes premiers se diffractent a travers les pratiques singuli¢res, I'élaboration des
concepts.

Notre question devient alors: Quel est le devenir du Schématisme, quelle est sa puissance
dexistence ? A cette question, on peut tenter de répondre ainsi : au sein de ce langage, les ceuvres

521 qui saura les faire accéder, elles et leurs auteurs, a leur

nouvelles font advenir laire culturelle
régime d’existence le plus haut et le plus exact™”. Ce langage schématiste saffirme dans ce qu’il a
de distinct ; les autres langages artistiques lui sont extérieurs désormais, eux qui rendaient ses
créateurs des exilés dans leur époque. Avec 'affirmation du Schématisme, cette ligne est désormais
décidée et assumée par ces créateurs, au lieu de n’étre que subie : elle est la délimitation d’une aire
de langage qui impose au monde son ordre, ses valeurs, ses objets. C'est une suture, 'imposition
d’une ligne claire qui dessine une identit¢, de quoi soutenir le cheminement vers des formes
pleinement singuli¢res. Pareille délimitation permit alors & ces paroliers d’un langage neuf une
retrouvaille apaisée avec le monde: quand ce qui les entourait cessa de ne signifier qu'une

condition subie d’étre minoritaire, ou qu'une adversité polémique, alors il leur fut vraiment

521 Tout A la fois, elles la trouvent en la créant.

522 Cela ne signifie pas qu'on aurait 1a le corpus de principes qui saurait les expliquer totalement — un discours, fiit-
il affirmé avec la fermeté d’une théorie, narrive jamais & déplier tous les plis de P'ceuvre qu'il a suscitée : pareille
croyance est un mythe positiviste, et toute une part du Schématisme n’a d’ailleurs, 3 mon avis, pas résisté A cette
tentation. Mais cette dimension de 'adéquation des principes programmatiques au contenu des ceuvres est un point
qui concerne histoire du mouvement ; ici, je m'intéresse a la fonction de la théorie comme outil créateur dans la
praxis artistique : cette fonction structurante, symbolique, de la théorie, est non seulement différente, elle est

logiquement antérieure : il s'agit 1a d’une condition de possibilité sine qua non de la création schématiste.
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possible de tenir compte de ces « entours », mais dans la logique autonome et clarifiée d’en faire
ceuvre, A travers un ensemble sensé de formes®™. Les deux prochaines variations vont revenir en

détail sur cette formation d’un langage.
Lidéal des avant-gardes est révolutionnaire, et c’est ainsi, & mon sens, que 'on peut fidélement questionner le
Schématisme. C’est dans cette direction qu'il faut & présent cheminer.

2¢ variation : sur la place des mots d’ordre dans la création

La notion complexe de dogme a jouée une part centrale dans le développement, et sans doute
dans la fin du Schématisme ; cette fin a pris la forme d’une excommunication de quasiment tous
les membres par un seul d’entre eux, dans la plus pure (et ridicule, quelque part) tradition
bretonnienne. Je ne peux en traiter suffisamment ici, mais on peut au moins considérer
Pimportance des mots dordre dans le Schématisme. Car si le schématisme est une avant-garde,
Clest aussi par ceci : il se situe certes dans le champ de 'art comme création d’ceuvres, mais il y
produit de surcroit un discours tout 2 la fois théorique et politique trés noué. La rigueur assertive
du Schématisme a pu prendre la forme d’une raideur dogmatique, surtout a certaines époques,
chez certains de ses acteurs. Etant donné I'état du champ artistique défavorable a I'éclosion du
Schématisme et ensuite 2 sa viabilit¢ (sur le plan économique et critique, il resta largement
marginal), la tension vers I'identité risque toujours de se crisper, et les mots d’ordre renforcent la
croyance des artistes dans ce qu'ils professent ; sur le plan d’une histoire critique de l'art, cette
croyance est tout aussi imaginaire, arbitraire et partiel que toute autre opinion portée sur le
Schématisme. Un dogme est aussi un vécu plus ou moins conscient, et il se révele souvent
Pexpression de clivages, de rapports de forces que 'on véhicule a son insu.

Mais le dogme ne se limite pas a ossification d’un corps théorique ou idéologique quon y lit
quand on se sent extérieur a I'espace ot il régne, et d’autant plus quand on le juge avec, comme
on dit un peu trop facilement, « du recul ». Au coeur du moment artistique qu’il accompagne, le
dogme a souvent été un point commun a nombre d’avant-gardes, qui ont certes pu en abuser,
mais généralement dans une perspective précise : la recherche d’un langage capable de parler
communément a tous les humains, 'utopie d’'une communication pleine, cest-a-dire capable de
passer par-dessus les langues, tout en prenant en charge le programme d’une langue: étre
clairement lisible, interprétable, transmissible. La reléve technique d’une langue, la fonction
politique d’un langage : telle pourrait étre I « utopie » schématiste — étant entendu qu’il y a des
utopies nécessaires, et ce qu'est méme leur seule raison d’étre.

Il est donc évident que ces exclusives, ces recherches de nouveaux objets picturaux, etc.
désignent une prise de position 2 la fois esthétique et idéologique. Revendiquer une réhabilitation
de la maitrise dans le geste pictural, donc un souci de la fransmission, n'est pas étranger a la
réhabilitation par les artistes schématistes du réle de la signification dans I'échange artistique.
Cette double visée, & son tour, ne peut étre extraite de 'engagement politique militant d’une
génération qui a traversé les années 1960 et 1970. Ces années furent, pour ces différentes
individualités, une lutte pour l'acces 4 la parole de ceux qui restaient exclus de toute parole,
enfants, marginaux, exploités ; une lutte pour un accés tout aussi difficile a I'art de 'écoute du
monde et d’autrui, par ceux qui, parfois les mémes, restaient sourds a 'autre. De tels partis-pris de
méthode et de peinture ont permis I'évolution de chaque artiste, soutenant et révélant sa parole

singuli¢re, selon son style propre, et méme par-dela le moment schématiste du parcours de tel ou

523 Le langage schématiste, tel du moins que je viens d’essayer de le définir, n’est ni un autisme ni un hermétisme —
risque dont n'est jamais protégée une théorie artistique.
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tel. Je pense en particulier ici a 'évolution de la pensée de Jean-Charles Gaudy sur les questions de
la mati¢re et de 'ornement, durant sa période schématiste, et au-dela : pour lui, 'ornement n’est
pas inutile ni secondaire, il est au contraire primordial, pour le spectateur, dans I'acces qu’il
permet A 'ceuvre 5 voici un acte pictural politique, face a 'état de fait qui, souvent, fait que le
spectateur se sent un exclu face a I'art contemporain, et ce d’autant plus qu'il lui est affirmé qu'un
tel art serait guidé par une pure sensibilité : dans le discours critique sur I'art contemporain, qui
magnifie en apparence 'appel aux affects, 2 'émotion directe du public, comment ne pas voir 'un
des facteurs les plus inhibiteurs, pour celles et ceux qui, faute de posséder certaines clés, restent
devant l'art contemporain comme devant une porte hermétiquement close ? Quelques clés, ce
n'est pas grand chose ; ce n'est surtout pas un cours qui apprend ce quil faut aimer ou non ; ce
sont tout simplement de quoi nous débarrasser de nos défenses, de quoi comprendre quelques
mots dans un début de phrase : de quoi, ensuite, ne pas avoir peur de nous plonger dans ces
phrases et d’y intégrer notre propre phrasé, notre propre parole.

3e variation : sur la création d’'un langage

Lorsque les enjeux se situent a ce degré d’engagement, la radicalité n'est plus soi# politique soiz
artistique, et ne supporte pas la demi-mesure : la rigueur impose, radicalement, de créer un
langage, et de placer 'ambition & un tel niveau de profondeur. Et c’est ce qui acheve de définir le
Schématisme comme avant-garde.

Le Schématisme est I'affirmation d’un nouveau langage : ni une langue, ni un discours, ni une
parole, mais tout cela ensemble en un langage. Lidéal a beau étre une approche qui ait la rigueur
d’une langue, avec sa syntaxe, ses unités de base (un schéma et toutes ses unités, exactement
comme une phrase est composée de mots, de liens syntaxiques entre ces mots, eux-mémes formés
de syllabes, phonémes, etc.), une langue n’en reste pas moins un simple code ; quant au discours,
« ce quon dit », il est forcément limité, partiel, partial ; une parole, enfin, est 'expression isolée,
engagée, intime, mais elle nest efficace que si elle est soutenue d’'un langage shr, fiable et
partageable. Ce partage peut méme n’étre qu'envisagé, possible, « plus tard ou jamais » comme
dirait Mallarmé : au moins faut-il une communauté qui serait encore a venir, mais qui saura
entendre ces paroles, ces ceuvres, de fagon véritable. Pour cela, la peinture doit aussi avoir la
richesse d’une parole et la force d’'un discours : une peinture qui ne soit pas seulement une parole
qui peut trés bien verser dans 'expression brute et totale d’un affect, désarticulée, hors de tout
code — sinon comment apprendre 2 la lire, et la faire partager, sinon par 'émotion de la seule
voix, ce & quoi ne veulent pas se résoudre les membres du Schématisme ? Une peinture qui ne soit
pas, non plus, seulement, un discours, un énoncé qui se contenterait de donner son avis sur le
monde ou sur un objet, en empruntant une langue déja existante, et en perpétuant la syntaxe, le
vocabulaire et les objets d’'une langue de l'art déja conformée. Les ceuvres schématistes ne
reprennent pas les procédés hérités de la peinture strictement figurative, car de tels tableaux sont
donnés 4 percevoir comme un tout, de fagon massive. Par opposition, les toiles schématistes
sanalysent, se lisent, nécessitent de faire des allers et retours permanents entre chaque partie, le
tout, a la fagon d’une phrase, et les anthropologues diraient qu'elles fonctionnent sur un mode
« symbolique » — non pas « symboliste », car il 0’y a pas de sens caché, au contraire : le sens est
inscrit, voire écrit par la peinture du schéma ; de telles ceuvres sont symboliques en ceci qulelles
sont « structurées comme un langage », pour reprendre la formule du psychanalyste Jacques
Lacan. Mais ces toiles ne reprennent pas non plus la langue de I'abstraction, dont elles veulent
neutraliser la méme « immédiateté » d’affect et de violence du geste pur. Le spectateur d’'une toile
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schématiste n’est pas invité a cette violence, mais 4 une autre rencontre, lectrice, maitrisée, suivie.

Pour autant, il faut remarquer que jamais les ceuvres schématistes ne renient les autres langages
de Part, ni ceux des siecles précédents, ni ceux des autres cultures. Au contraire, des éléments
abstraits, figuratifs, issus de la calligraphie arabe, etc. emplissent ces toiles : mais chaque fois, ils
sont réintégrés dans la perspective propre a ce nouveau langage qui s'élabore, affirme et
questionne sa propre identité, son propre « génie ». ]’entends ce dernier terme en pensant au sens
que donnent les écrivains de la Renaissance a ce mot : Du Bellay, le po¢te de la Pléiade, écrit des
po¢mes empruntant beaucoup aux ceuvres et a la langue florentine de Pétrarque et de Dante, et
écrit en méme temps une Défense et illustration de la langue francaise. 11 $'agit pour lui de créer une
nouvelle langue, et de le faire & travers des ceuvres qui incarnent cette langue et en rehaussent
Iéclat ; néanmoins, le génie de cette langue, sa singularité native, nempéche pas de reconnaitre la
valeur des autres langues et de s’en inspirer. Toute proportion gardée, tout création artistique d’un
langage peut se comprendre ainsi : tenir compte des autres langages existants, des autres paroles
artistiques et humaines plus généralement, a la facon dont la langue de Du Bellay tient compte
des autres langues et des ceuvres produites dans des cultures voisines, en questionnant avant tout
sa propre puissance a dire le monde d’une fagon tout a la fois unique, et partageable.

Les ceuvres schématistes disent : méme si les acquis de 'abstraction ne sont pas ignorés dans nos
toiles, on doit pouvoir voir le monde hors du langage de I'abstraction. Pourquoi 'ambition d’une
avant-garde rend-elle insuffisant le fait de continuer de parler la « vieille langue » ? Pourquoi se
faire inventrice de langage ? Il s’agit de mettre en valeur de nouvelles présences quauparavant nul
ne voyait dans le monde, mais qui sont, A ces peintres, évidentes. Pourquoi évidentes ? Parce qu’il
y a un besoin d’exprimer des objets qui sinon demeureraient indicibles, ou alors dicibles
infid¢lement. Un schéma sur la fraternité ou représentant un po¢me de Mahmoud Darwich
nous montre cette notion ou ce poé¢me non seulement de facon différente du discours conceptuel
ou du poe¢me, mais surtout différente d’une évocation figurative, abstraite, cubiste, etc. du méme
po¢me : il donnera forme A ce po¢me ou a ce théme d’une fagon unique (comme toute ceuvre
d’art), mais surtout selon un code qui permettra d’apprécier ce nouvel objet selon des repéres
précis. La fraternité du schématisme ne sera pas la fraternité d’un tableau de Picasso, ni celle d’un
traité politique — méme si, évidemment, toutes pourront entrer en résonnance. Ceci semblera
paradoxal, mais ce quapporte un langage, ce n'est pas quune variation dans la facon de parler,
c’est un nouveau monde, un nouveau découpage de la réalité, de nouveaux objets a la conscience
de celles et ceux qui adoptent ce langage. Lambition n’est plus d’apporter de nouvelles fagons de
parler d’objets déja existants : toute avant-garde se propose d’apporter, dans son langage, de
nouveaux objets & regarder, & penser.

Et comme pour tout langage, pour pouvoir dire certaines choses qui ne I’étaient pas auparavant
ou en dehors de son aire, il a fallu au Schématisme exclure d’autres choses, d’autres fagcons de dire,
flt-ce temporairement, par méthode, et pas nécessairement par un rejet intégriste. L’impératif
consistait & imposer la légitimité d’une nouvelle fagon d’interpréter, qui repousse les présupposés
anciens et les limites qu’ils nous imposaient ; cela ne signiﬁe pas qu’on les rejette tous, mais que
Pon fait passer les distinctions dans la perception, les frontieres dans le tracé, 1a ou elles ne
passaient pas auparavant. Il nest pas d’avant-garde qui n’ait pour ambition une révolution radicale
des fagons d’interpréter le monde, et d’y agir. Son but n'est pas seulement de proposer une
interprétation du monde qui, bien que «nouvelle» ou «originale» dans son contenu,
continuerait a prendre ce monde pour acquis, accepté tel qu'il est et surtout tel qu'on nous dit
qu’il est : bref, un monde inchangé, inchangeable. Lart n’est bouleversant que pour bouleverser le
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monde. C’est pourquoi seule la création d’un langage, pas seulement d’une langue, d’une parole
isolé, d’un discours idéologique, peut prétendre a un tel bouleversement universel.

4e variation: de la crise du schématisme et des attitudes de ses
différents membres

Lélaboration et la construction de ce langage s'est étalée dans le temps, de 1960 4 1995, date de la rupture entre les
membres du Schématisme. Or une rupture n'est pas seulement un acte, une date, c’est une conséquence : elle
condense en elle plusieurs lignes qui convergent vers la cessation d’une existence. Venons-en donc a cette phase, ou
du reflux, ou de la réinvention, mais assurément la phase de crise.

La question de la premiére variation peut devenir alors : Quest-il advenu du schématisme, quel fut, non pas devenir,
mais tour simplement son avenir ? Dans la création collective, un cap fut franchit lorsque peu & peu apparurent entre
les différents artistes des phénomenes de dissociation (4 propos des principes) et de divergence (sur le sens de la
réunion initiale). Cela mena a une dissolution (les pratiques créatrices adopterent des langages différents) puis & une
séparation (dans les faits, entre les individus). Mais cet ensemble de dissociations et divergences peut aussi mener a
autre chose qu'une telle décomposition : & une position critique qui tente de ne pas clore le mouvement, mais puise
dans ses crises de nouvelles inspirations. Une fagon de maintenir le schématisme comme un devenir, qui ne se réduit
pas aux différents avenirs peu A peu éteints qui ont semblé tenir lieu de cléture du Schématisme. Gilles Deleuze disait
quil ne fallait pas confondre [avenir d’'une révolution, et le devenir de cette révolution. Presque toujours une
révolution s’échoue dans les méandres de sa propre conservation, ou par I'affadissement, par son reniement ou dans
une mort passionnelle : cela, Cest son avenir ; son devenir, Cest ce potentiel jamais éteint, toujours capable de renaitre
et de bouleverser ceux qui se laissent pénétrer du sens profond qui a mené ces révolutions A naitre, et & vivre sur le
mode le plus haut de l'affirmation.

Autrement dit, de la crise et de la fagon de I'aborder, dépendent les différents devenirs du
mouvement artistique. Soit on reste dans le conservatisme d’une répétition pure, mais stérile a
terme, des regles de départ, et celles-ci se réduisent A n’étre effectivement plus que dogmes : la
structure dégénére en sclérose. Soit on entérine le constat que la crise est fatale aux principes
initiaux et a leur pertinence, a cette fertilité que désormais ils ne seront plus capables d’apporter
dans la gestation d’une ceuvre personnelle : il ya de quoi abandonner le mouvement collectif pour
continuer de frayer sa voie propre selon de nouveaux principes, et alors il faut parler tout
simplement d’extinction du mouvement artistique. Soit, enfin, on tente de tenir compte de la
crise en en faisant le moteur dialectique d’une avancée critique, au sein d’une fidélité aux
principes de départ refondée en profondeur par le fait d’avoir assumé cette critique. On reconnait
trois choix qui, 1a encore, rapprochent le sort des avant-gardes artistiques de celui des avant-gardes
politiques. Dans le cas du Schématisme, des formes particulieres en découlent.

Il y ale cas de ce que Uon pourrait appeler le dogmatisme. Ce terme, dans histoire du Schématisme, ne désigne pas
a proprement parler une époque, mais plutdt, comme bien souvent, une tentative initiale de conservation, une
tentation que 'on pourrait qualifier de « néoclassique » (suivant en cela les catégories proposées par le philosophe
Alain Badiou). En un sens, chaque membre du Schématisme a connu une période olt son attachement aux principes
initiaux sest affirmée presque excessivement, d’autant plus qu'apparaissaient les premiers doutes, qu’étaient ressenties
les premieres limites et que se devinaient les premiéres fissures. Cest dans ce que chacun a ensuite fait de ces doutes,
de ce sens des limites et de cette perception des failles, que 'on peut juger du « dogmatisme » ou non de tel ou tel
artiste. Uceuvre la plus strictement attachée aux principes initiaux est 3 mon avis celle de Robert Estivals ; mais sa
production, relativement mince A partir d’'une certaine époque (du moins dans ce qu'il m'a été permis de voir et de
lire), empéche de tirer un constat de ce qu’il elit pu advenir de sa production une fois passée cette période de crise. En
effet, Cest & peu prés vers la méme époque que, chez les autres membres actifs, du schématisme, les voies picturales et
plastiques ont commencé de diverger, comme on va le voir & présent. Ce qui est sir néanmoins, c’est que les deux
livres ou Estivals revendique personnellement une « pureté » vis-a-vis des principes initiaux du schématisme
témoignent en faveur d’'un classement de son ceuvre sous le signe d’une position « pure », « ultra ».

Luciano Lattanzi a poursuivi jusquau bout son travail selon les principes schématistes. I
faudrait questionner cette fidélité, et peut-étre la mettre en rapport avec son entrée tardive dans le
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mouvement, sa conversion qui mena 2 interrompre la période sémantique de son ceuvre (qui dura
jusqua 1970 environ), laquelle constitue cependant, par-dela sa participation au Schématisme,
une face majeure de son art. La grande question me semble résider dans la mise en paralléle de ces
deux pendants de I'ceuvre de cet artiste qui a fini schématiste.

Symétriquement, deux autres membres sont sortis du schématisme. Gabrielle Vergez est partie
au « summum » du classicisme du Schématisme, et on lui doit sans aucun doute les plus beaux
schémas de cette période : imagination et créativité y sont, comme chez Lattanzi, particuli¢rement
a Poeuvre, mais avec un savoir-faire pictural supérieur, que tous lui reconnaissaient. Il est
également a noter quil s'agit du seul regard féminin du mouvement. Mais c’est bien une autre
voie qu'elle a choisie, pour continuer & explorer d’autres pistes, peut-étre plus figuratives, mais
toujours plus fraiches.

Quant a Jean-Charles Gaudy, I'évolution de son ceuvre me semble incarner le choix d’une sortie
du schématisme d’une fagon encore différente : les solutions structurantes et organisatrices du
langage schématiste ont été peu a peu subordonnées, pour laisser place a la logique apportée par
d’autres objets, d’autres obstinations créatrices — en particulier les rapports entre peinture et
mati¢re (on retrouve la encore des croisements avec d’autres avant-gardes). Cela ne signifie pas
que les cheminements schématistes se sont effacés : des traces demeurent, intégrées dans le style de
cet auteur qui n'en est pas moins passé d’un langage a l'autre ; mais de fait, la grammaire et le
vocabulaire qui faisaient du schématisme le langage pictural de Gaudy ne gouvernent plus ses
nouvelles ceuvres. Ces derni¢res sont 'ouverture a la mati¢re, et somme toute, 2 une esthétique
qui trouve le chemin d’une réconciliation avec 'émotion qui marque la rencontre entre la matiére
et le geste.

Il y a, enfin, l'attitude que 'on peut qualifier de fidélité critique au Schématisme, et que je verrai
pour ma part dans 'ceuvre de Jacques Caux: demeurer dans le cadre schématiste, tout en en
repensant totalement les principes, en les subvertissant. Cette démarche a été renforcée par la
rencontre avec le critique et professeur d’esthétique Mario Costa, au début de 1990, qui avait, sur
le plan philosophique et linguistique, lu, questionné et « passé a la question » les principes du
Schématisme. Jacques Caux a énuméré tout a I'heure quelques exemples de ces variations par
rapport aux principes initiaux du Schématisme: ce faisant, les toiles qu’il nous a montrées
témoignent de la fagon dont il s'est réapproprié chacun de ces dogmes. Il a désintégré un a un
presque tous les cadres directeurs, mais afin de les réintégrer selon une nouvelle disposition, et
pour aboutir a des ceuvres quon ne peut pleinement lire et apprécier qu'en regard de ce que fut le
schématisme dans un état antérieur, et de ce qu’il devient dans ces nouvelles productions qui se
revendiquent encore de lui. La valeur de ces ceuvres ne peut se saisir si 'on ne se rend pas compte
quelles subvertissent des regles dont elles tiennent pourtant encore compte (alors que ce nest plus
le cas, par exemple, des ceuvres de Gaudy, ot le Schématisme n’a plus aujourd’hui qu’une valeur
seconde). Les ceuvres de Caux s’estiment encore les actrices dans 'histoire du Schématisme : dans
Pétat primitif de ces regles, au début du Schématisme, elles auraient rejeté la possibilité de telles
ceuvres ; au contraire, ces ceuvres, en naissant, ont brisé, une a une, ces reégles de la grammaire du
schématisme, sans pour autant ni quitter, ni renier ou détruire cette grammaire. Initialement, le
langage du schématisme n’aurait pas permis & ces ceuvres d’étre produites, et leur production a
cependant fait progresser le Schématisme. Elles sont nées avec 'autonomisation croissante du
trajet du peintre, mais toujours au nom commun du Schématisme preuve que Caux n’a jamais

cessé, ceuvre apres ceuvre, de vouloir tenir un point plus loin la fidélité A sa langue schématiste®*.

4 Un tel constat de fidélité est démultiplié dans le cas de I'ceuvre de Caux et de Gaudy, en ceci qu'elle est
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Cette place de « persévérant du schéma », Luciano Lattanzi, ].-C. Gaudy et Gabrielle Vergez la lui
reconnaissent.

Il importe de saisir 'aspect progressif, miiri, avec lequel Caux s'est peu a peu défait des différents
axiomes de base sans pour autant les abandonner : ce progres est lui-méme un signe de ce que 'on
se situe dans une continuité historique, dans une identité qui fait de Caux un peintre toujours
schématiste. Que les principes au nom desquels il se réclame tel soient discutables selon d’autres
points de vue, c’est la le « conflit des subjectivités » propre a toute appartenance en crise 2 un nom
de famille commun, mais c’est bien un signe que ce mouvement demeure vif, existant, ne serait-ce

2 1d b
qu’'a travers un seul de ses membres.

La question de fond, philosophique et sémiotique, concernant le défi pictural du Schématisme,
a été : oui ou non, peut-on représenter de I'abstrait par du sensible, et comment ? A quelle limite
peut-on pousser la correspondance terme A terme entre 'Idée et la Forme ? Cet ensemble de
questionnements, le Schématisme I'a pris en charge et 'a poussé aussi loin qu’il a pu. Il a été
apporté une réponse par la positive du maintien jusqu'au bout du dogme initial, par Estivals et
Lattanzi. Il a été apporté une réponse par la négative du renoncement, par Gaudy et Vergez : cette
question ne pouvait plus supporter et accompagner un cheminement créateur. Mais répondre
« non » n'est pas forcément annuler la question et la rejeter dans 'impertinence : Caux a répondu
en suspendant la croyance en un « oui », mais en modalisant son « non », ce qui lui a permis de
maintenir le questionnement schématiste comme principe soutenant encore son cheminement
créatif.

Pour cette avant-garde qui en a cotoyé d’autres, artistiques et politiques, de par 'époque mais
surtout de par les actes et les trajets de ses différents acteurs, une telle passion ne pouvait pas étre
évitée. Une telle aventure est le sort que se sont choisis ses membres, et s’il faut suivre la logique a
son terme, cest 2 'aune de son ambition que peut sestimer 'échec ou non du Schématisme. Mais
quappelle-t-on échec ? Il y a 'échec que décrétent ceux qui viennent aprés, établir les jugements
de Thistoire une fois le tout refroidi. Il y a le désaccord théorique ou philosophique que peuvent
avoir de ceux qui ne partagent pas les présupposés de départ, stirs qu'il s'agit effectivement, d’'un
idéal mal situé qui meéne un langage pictural a vouloir caler ses ambitions sur les criteres du
langage sémantico-verbal®”. Mais, totalement distinct de ces regards spectateurs, il y a surtout le
choix de prendre le risque de I'aventure créatrice, flit-ce pour quelle n’aboutisse qua « ce constat
abrogé qu’ils eurent lieu, cest-a-dire rien », comme dirait Lévi-Strauss. C’est [a la prise de risque
inséparable de tout engagement, artistique ou autre. Je n'entends pas juger ici de ce qUil en aura
été du Schématisme ; je dis seulement qu’il faut tenir compte de cette passion comme d’un
élément définitionnel de la fidélité collective & un événement artistique (pour reprendre encore
une fois les termes d’Alain Badiou). Cette fidélité s'est donnée pour nom « Schématisme », et a
désigné un événement qui, pour ces artistes, est venu faire trouée dans une époque dominée par
Pabstraction ; cet événement révéla pour eux quelque chose de l'ordre d’une vérité jusque la

entravée, présente a 'état de manque : le fait qu'un tableau doit questionner plus radicalement

particulierement polymorphe et croise nombre d’autres techniques, plastiques et autres, mais tout en y questionnant
les limites et les potentialités du Schématisme.

53 Notons que cette position, que je reconnais comme la mienne, n'empéche pas d’étre touché par autre chose que
les intentions : par les ceuvres, et par cet engagement passionné dans la quéte d’'un langage et dans la création —
position de ceux qui aiment donc le Schématisme presque malgré lui, comme sur un contresens, mais que cela ne
géne en rien.
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que les énoncés du langage courant, langagier et pictural, ce qu’il en va de 'accroche du langage

au monde.
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! : phonéme, morphémes, syllabes

" des mots-idées, des mots-concepts,

" exemples :

" Version écrite du paragraphe : Pourtant, je ne voulais pas retomber dans I'impasse de la peinture figurative.
Léonard a peint /z Joconde et nous croyons avoir vu la Joconde, alors que nous ne voyons que ce que nous en savons
déja. Je voulais dépasser ce leurre de la figuration. Je n'y suis pas arrivé.

! Pabord critique et herméneutique par

! C’est donc autant, voire plus, dans la gestion de ces confins, que dans le seul équilibre concept/corps au sein du
matériau langagier clairement délimité, que I'éthique savére la composante anthropologique fondamentale pour
définir ce qui fait qu'un langage est humain ou non — I'enjeu est clair et grave : car un langage non-humain, neutre,
cela nexiste pas, car tout langage est forcément humain : un langage qui n'est pas humain est un langage inhumain
— et Cest ce que le réve d’autonomisation du langage purement rationnel nous a démontré tout au long des deux
derniers siécles : des Lumitres au positivisme, de la réduction marchande 4 oubli de la dignité des corps, de
Iétiquetage idéologique 4 la négation, puis & U'extermination des sujets, on a bien abouti a la ruine de la dialectique de
la culture. Je ne crois pas que notre époque soit sorti, bien au contraire, de cette ruine : le néopositivisme qui y régne,
et en particulier dans un renouveau de la sainte alliance entre réalisme et scientisme, en est le signe hélas le plus
dominant, écrasant, dirimant.

"I ne faut pas croire que ce hors-limites n’ait aucune conséquence sur la gestion de l'intérieur du champ
sémiotique : il en est le refoulé fondateur, exactement comme toute valeur symbolique est fondée sur ce que Bataille
appelait sa part maudite, les anthropologues le mana qui court 4 travers tout circuit d’échanges, et les structuralistes
comme Lacan le point hors champ, réel originellement constitué comme refoulé primordial, que chaque structure
suscite et dont dépend le destin ultérieure de ses actualisations et de ses sujets

! Paragraphe initial : En définissant ainsi le sujet, je rejoins Alain Badiou qui affirme que I'éthique est une
procédure de fidélité, envers le fait qu'un événement a eu lieu, bouleversement absolument imprévisible par I'état du
champ dans lequel I'événement a fait trouée, porteur d’une irréductible singularité, ce que Badiou appelle une vérité.
Cette vérité n’existe pas en soi, elle ne devient réelle qu'au travers de cette procédure de fidélité qu’est I'échique, et qui
en déploie, point par point, les conséquences. Une telle construction de fidélité définit ce qu’il est possible alors
d’appeler un sujet. Tout événement se produit dans un monde. En 'occurrence, ce monde est le monde de Part, et en
son sein, un événement a eu lieu qui fit rupture vis-a-vis d’un érat dominant, ou en tout cas lu comme tel, celui d’une
certaine abstraction; un nom fut donné a la procédure de fidélité envers cet événement, nom collectif de
Schématisme, dont J. Caux a tenté, point apres point, de construire une définition, une incarnation sous forme
d’ceuvre qui, dans une posture critigue qui a profondément évolué par rapport au dogme institué au départ, a
construit un parcours subjectif singulier, donc une éthique.

1's’il n’y avait que cela, on pourrait y lire une réactivité, un reniement, bref un affect tout 2 fait négatif — alors que,
étant donné la fécondité créatrice a laquelle une telle subjectivité a donné 'espace d’affirmation, on voit bien qu’il y a
13 au contraire I'exigence d’une discipline. Si je reprends les catégories de Badiou,

"donc

! — auquel cas on n’aurait plus affaire, & proprement parler, au sujet d’'une éthique, mais seulement A une étape
qui, dans la construction d’'une telle subjectivité, n’a donné naissance qu'a un événement de moindre amplitude,

puisque abandonné dans ses conséquences comme dans une impasse
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Une discipline du discernement, ou :
Dire, exprimer, indiquer

Jacques Caux vis-a-vis du Schématisme et du langage

Catherine Lefort et Pierre Johan Laffitte
Clermont-Ferrand, jeudi 10 avril 2014

Je voudrais porter a votre connaissance les ceuvres de Jacques Caux, peintre, graveur,
céramiste, pocte et ancien militant pédagogique du mouvement Freinet, et du courant artistique
du Schématisme, une avant-garde née en 1960, qui fut active durant plusieurs décennies, dont il
est 'un des fondateurs et, 3 ma connaissance, le dernier artiste encore actif. Je souhaite vous
proposer plusieurs lectures de cette ceuvre, autant de paliers, qui porteront chacun une certaine
ambiance, diront certaines choses de ce qu’est une ceuvre plastique, et de son rapport, en tant que
langage, au réel et A ce qui peut en étre dit, exprimé, indiqué.

Tout d’abord, voici les artistes qui ont constitué le Schématisme : 2| Robert Estivals, [3| Luciano

Lattanzi (ancien du Sémantisme), ]ean—Charles Gaudy, [5| Gabrielle Vergez, et 6] Jacques Caux.

L. Les regles de signification pour une langue du schéma

Le premier palier est le programme, le dogme, du schématisme. Il se résume en peu de
principes, et a donné naissance aux types de tableaux que vous verrez défiler.

Nos tableaux obéissent a des régles. Nous les avons, peu & peu, élaborées, avec l'aide de Robert
Estivals. Nos tableaux — bien que différents d'un artiste & l'autre — ont des caractéres communs,
reconnaissables d'emblée. Voici les régles les plus importantes :

- Ne peindre que si l'on a quelque chose i dire. Ce peut étre important ou non, une question ou
une réponse, une demande, un concept, une notion, une p/Jmse, une citation.

- Le point de départ est une intention, donc un titre.

= Alors, on réfléchit.

- On dessine la représentation graphique du théme : c'est la figure centrale.

- Celle-ci est divisée en éléments signifiants appelés cartouches (fonctionnant comme les phrases
d'un texte).

= On place les relations et les mouvements, entre les cartouches. Dans ces derniers, on ajoute des
symboles signifiants (fonctionnant comme les mots d'un texte).

On peut déceler dans ces regles I'idéal de rejoindre ce qui forme une langue. 1. Un lexique,
Cest-a-dire des unités isolées et fixes construites (les cartouches constituent les signifiants de base,
le matériau visuel) ; ces unités se définissent dans leurs relations réciproques (qui nomment le réel,
mais pas seulement de facon additive : un cartouche mineur modalise le cartouche dominant la
partie du tableau, comme un adjectif le fait d’'un nom, voire la vision d’ensemble, comme un
mode verbal ou un adverbe de phrase). 2. On a ainsi plusieurs étages de construction (les
cartouches se regroupent dans des ensembles de plus en plus intégrateurs : groupes nominaux

reliés et hiérarchisés par de petites articulations, jouant un rdle équivalent a la préposition ou la

526 Cette conférence était accompagnée d’'un diaporama dont les différentes étapes sont indiquées, numérotées et
encadrées, dans le fil du texte. Ce diaporama se trouve en annexe, en fin du présent recueil (cf. infra, p.337sq.).
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conjonction). 3. D’ot, plus globalement, une syntaxe, c’est-a-dire une disposition selon des régles
suffisamment fixées pour désigner des places récurrentes (centralité, périphérie) dont la valeur fait
sens, avec comme effet 'ordonnancement d’'un mouvement d’ensemble de la lecture du tableau.
Enfin, la pauvreté des points de départ, comparée a la diversité des énoncés picturaux créés  partir
d’eux témoigne d’un des principes propre a toute langue : le principe d’économie.

On pourrait aller dans le détail de cette grammaire des signes picturaux, et dans leur disposition
sur 'espace de la toile. Je vous renvoie au site de J. Caux (8] et & ses pages qui approfondissent la
présentation du schéma et de la construction d’une toile schématiste, ainsi qu'aux deux ouvrages
de Robert Estivals. Je vais me contenter de vous montrer une autre diversité, interne a 'ceuvre de
J. Caux, toutes les métamorphoses quont pu connaitre la théorie et la représentation de ce qu'est
un schéma. D’une part, sa conception et sa technique du schéma ont évolué |9 : on peut parler a
cet égard d’une véritable position critique, interne au schématisme (qu’il n’a pas abandonné), qui
a mené A une évolution sensible dans son esthétique, sur laquelle je n'insiste pas car j'en ai parlé
lors d’'une conférence a la Fondation Vasarely (cf. site). 10| Létat le plus complexe se trouve dans
le tableau Continuité des flots, inspiré du Decameron de Boccace. D’autre part, J. Caux maitrise
une grande palette de techniques, déployant son aire de création : peinture, dessin et
calligraphie, jadis photographie, gravure (notons au passage la présence d’autres matiéres :
plastique, gravier, etc.), livre d’art alliant poésie et gravure (notons la encore le dialogue
avec d’autres matiéres : plastique, bois, donc d’autres artisanats, d’autres langages : le braille — ce
qui est tout de méme un tour de force pour un livre d’art !), mais également |18| céramique. Tout
derniérement encore, 4 80 ans, il a inventé un procédé de gravure laser sappliquant a la
gravure ou a la sculpture monumentale, appelée découpure . On le voit, il serait inexact de
parler d” « application » : chaque technique reformule la question du schéma, la repose en ses

termes propres.

II. Leregard du créateur sur son langage : que vaut le geste d’avoir

tenté de dire ?

Pourtant, malgré cette trés grande ampleur créatrice, J. Caux a écrit un texte pour cette
conférence, que je vais vous lire, et qui nous livre son constat sur le legs du schématisme en ce qui
concerne la question du langage. Voici donc le deuxie¢me palier de lecture de l'aventure du
schématisme.

« Le probléme du langage. Quelque chose dont jai peu parlé. Au départ de mes recherches, il y a eu
cette volonté de créer un langage graphique, un langage total, supérieur au langage courant trop
approximatif, insatisfaisant. Je voulais lui substituer un langage graphique, symbolique et esthétique.
Le probléme immédiat a, bien entendu, été la compréhension par autrui. Pour le mot table, pas de
probléme, un pictogramme pouvait suffire. Mais, transcrire des mots-idées, des mots-concepts, des mots
abstraits (stupéfaction, le premier homme, tendresse), cétait une autre paire de manches. Alors, je
dessinais, puis je réunissais des gens et leur demandais ce que mes dessins évoquaient pour eux. Quand
ils tombaient & coté (et ils tombaient presque toujours & coté), je transformais mon dessin et je cherchais
un consensus. Jai vite compris que mon entreprise était démentielle, enfantine et inutile. Aucun
langage ne peut se passer de conventions, de structures, mais quand on conventionnalise, on perd le
mystére et le charme. Surtout, conventionnaliser, cest simplifier, chercher le plus grand dénominateur
commun. L'évolution des écritures depuis le début en est une preuve flagrante.

» Je me suis donc rapproché de la théorie d'Estivals qui avait lavantage de proposer — & partir des
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mémes prémisses — un langage avec une structure simple, voire simpliste. Une structure a 3 ou 4
étages, des symboles réduits le plus souvent a des pictogrammes. Puis jai évolué ; j'ai introduit les
calligraphies qui me semblaient des écritures encore a mi-chemin entre les signes magiques et les signes
conventionnels. Les signes calligraphiques ne sont qu'imparfaitement conventionnalisés, c'est pour cela
qu'ils sont polysémiques. Mais ce qu'ils gagnent en polysémie, ils le perdent en compréhension. Ce va-et-
vient me semble général dans tous les langages. Ce qu'on gagne d'un coté, on le perd de l'autre. @

» On m'a si souvent dit : « Mais qu est-ce que tu veux raconter? On wvoit bien que tu racontes
quelque chose, mais on n'y comprend rien. » Longtemps, jai recu ces paroles avec douleur. | aurais
tellement voulu étre compris. Etre compris, pas seulement dans l'axe de la rationalité, mais aussi dans
celui de Ueffusion. Il est vrai que je voyais bien la faille sans pouvoir la combler : mes symboles étaient i
usage unique, méme pour moi : je nai jamais cherché a les reproduire.

» Pourtant, je ne voulais pas retomber dans limpasse de la peinture figurative. Léonard a peint la
Joconde — nous croyons avoir vu la Joconde, — nous ne voyons que ce que nous en savons déja. Je
voulais dépasser ce leurre de la figuration. Je n'y suis pas arrivé.

» Aujourd'hui j'ai pris de la distance, je suis moins sensible a cette interrogation. Je fais mes symboles
comme je le sens, sachant qu'ils ne serviront quune fois et quand on m'interroge, je laisse chacun face &
ce qu'il veut ou peut comprendre. Je reste donc sur un échec, mais devant l'ampleur de cette entreprise,
je ne pouvais qu échouer. Je mesure aujourd hui l'immensité de mon orgueil de jeunesse. »

Voila A tout le moins un texte fort, lourd : pour un artiste, la vie vaut ce que vaut sa création ;
mais ce n'est pas un texte de reniement, d’une part parce que son constat porte sur un des
principes organisateurs de la démarche artistique, et non sur la création elle-méme ; et d’autre part
parce que, dans ce texte comme dans cette ceuvre, autre chose se joue, et Cest autour de cette
chose-la que va tourner tout ce qui suit.

Si le constat de J. Caux me parait juste, en ce qui concerne 'ambition du projet théorique initial
du Schématisme, ni lexistence ni la valeur d’une ceuvre artistique ne peuvent néanmoins se
réduire 2 la rationalité dogmatique qui a porté son créateur. C’est pourquoi je souhaite passer au
troisitme palier de lecture de cette ccuvre, qui développe une autre rationalité, critique,
proprement esthétique et je vais & présent rapporter les propositions de Catherine Lefort, co-

auteur de cette conférence.

III. Les formes esthétiques de I'’expression artistique

Les fondateurs du schématisme se revendiquent comme une avant-garde, mais a reprendre leurs
propos, ils semblent plutdt se présenter comme un mouvement de réaction contre ce qu’ils
considérent comme la non-signification propre, selon eux, a 'art contemporain. En considérant
par exemple que l'aléatoire, le hasard n’ont pas de portée significative, ils affichent un refus net
d’une certaine modernité picturale.

La revendication d’un lexique de nature sémiotique n’est pas non plus sans ambiguités. Une des
difficultés du schématisme tient & ce que nous ne possédons pas les clés de cette manicre
d’encoder le réel. En l'absence de la compréhension de ce « cryptage », la portée de 'ceuvre est
réduite 2 sa seule jouissance esthétique. Cest 1a un des paradoxes inévitables, et qui sait, une des
apories profondes du schématisme ; ce qui n'empéche nullement 'ceuvre de Jacques Caux d’avoir
sa cohérence et sa valeur propres.

On peut en effet comprendre la démarche du schématisme autrement quelle ne se présente
officiellement. Skema en grec signifie figure, maintien d’une forme. A cet égard, le travail de
J. Caux se caractérise par le maintien d’une forte technicité, inséparable d’un certain rapport a la
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tradition, aux arts,  la difficulté en général. « Domine le bas pour mériter le haut ». Une regle est

toujours a l'origine des gestes de J. Caux : il sagit d’un art discipliné [ Le « coeur » au centre de

Continuité des flots n'est pas un geste intuitif : son orientation fut exactement prévue, ses angles

ont été calculés, et le geste du tracé ne pouvait admettre aucun repentir : il sagit d’un véritable

exercice pictural]. Et ce nest sans doute pas sans raison que le livre d’art gravé constitue a ses yeux
le sommet de son ceuvre, car il récapitule 'amplitude de toutes les techniques maitrisées : le
tracé, la découpe, la complexité des maticres, 'impression, le texte et la poésie.

Laeuvre de J. Caux suppose une genése, un ordre d’exécution et une fin qui est perceptible, mais
seulement lorsque le sens a été inscrit dans une forme circonscrite a cet effet. Méme si la
démarche reste par définition toujours a parfaire, nous sommes tres loin de la conception d’un
travail in progress ouvert et inachevé.

Un geste est a lorigine de tout: le discernement. Discerner, Cest séparer 'important de
Pinessentiel. Cernere en latin, qui en est la racine, signifie voir, et pour voir, il faut découper dans
Iétoffe du monde par un trait qui délimite les formes et les espaces. Comme dans la Genése, le
geste de la création sépare donc les éléments et fait sortir du chaos (¢réer en hébreu veut dire

précisément couper, séparer). Cest tout a fait évident pour ses découpures au laser , [Je précise

que cest C. Lefort qui a proposé ce terme, venu d’un état ancien de la langue, pour désigner cette
technique] mais toutes ses techniques ont & voir avec ce geste primordial. La céramique
sorganise autour de zones définies ; dans la gravure, la taille du burin découpe, autrement dit
discerne ; les dessins et calligraphies relévent de la méme logique, qui ne sont plus que lignes
pures se détachant sur le fond de la page .

Le montage, ensuite, importe de fagon déterminante. Et cela, pour le coup, me parait tres
moderne. Bien siir, on monte toujours des dispositifs en art, mais pas forcément comme le fait
J. Caux. Ses peintures, par exemple, sont autant de figures juxtaposées, agglomérées les unes aux
autres, en surface. La composition repose sur I'ajustement de formes préalablement indépendantes
et montées ensemble sur une faible épaisseur. Un tel procédé explique au passage que sa
peinture ne travaille pas en profondeur, mais s'en tienne a des effets d’aplats, propres pour le coup,
peut-étre, a une certaine tradition de la modernité. Dans la conception des céramiques, I'on voit
bien que les formes isolées sont associées et montées, comme on « monte une assiette » dans l'art
culinaire qU’il connait du reste fort bien.

Une fois que les formes ont été combinées, elles créent une silhouette propre qui se détache dans
Pespace ainsi redéfini, redéployé.

Le plus souvent, une ceuvre de J. Caux met en jeu un ensemble de courbes et de contre-
courbes ; elle affiche une prédilection pour le motif du cercle et de ses déclinaisons : la forme
ovoide, l'arc plus ou moins ouvert ou fermé, le mouvement centripéte et/ou centrifuge, et la
dialectique du plein et du vide dans les sculptures. Cernes, contours, pourtours, courbures :
tout concourt a mettre en valeur le surgissement de la forme dans son énergie singuli¢re. Il y a de
Pérotique dans cette ceuvre et je pense que J. Caux a beaucoup contemplé Matisse. (33| Mais plus
largement, I'élancement et le c6té gracile de ces silhouettes célebrent la fécondité, le cycle de
Pengendrement, qu’il faudrait mettre de ce point de vue en relation avec I'art du jardinage qu’il
pratique si bien . On a pu voir dans son travail un art végétal , un art de la croissance, des
tiges qui poussent. Les courbes de Elle tient & la main une rose et regarde nous mettent
vraiment face & des images matricielles. C’est indubitablement un art de I'épanouissement et de la
maturité des formes.

On ne s'étonnera donc pas que son art soit rythmique, un art de la pulsation, et que le regard ne
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puisse rester immobilisé en un seul point sur un tableau ou une céramique de J. Caux; il doit
circuler avec force. Une des sources d’inspiration revendiquée de ce travail est la musique et la
danse et quantité de ses titres sont des vers empruntés a des poctes parmi les plus mélodiques
(Darwich , Neruda, Mallarmé, Saint-John Perse, Hugo, Césaire). Souvent, il peint par séries et
procede par cycles, avec I'idée qu'il existe un ordre dans Iétre, un rythme et des saisons.
il

Enfin, pour clore cette trop breve présentation, 'art de J. Caux est un art du temps, qui s'inscrit
dans un dialogue entre I'ancestral et le contemporain. Dans sa technique et son regard, J. Caux se
nourrit de traditions multiples : 'Inde, 'Asie, le Moyen-Orient arabe, la Mésoamérique .
Un aspect tres fort de son travail est la revendication de ces traditions comme lieu de résistance a
certaines formes de contemporanéité qu’il dénonce. J. Caux pourrait suivre Pasolini sur ce point
et affirmer qu'il ne faut jamais sous-estimer la puissance révolutionnaire du passé. La revendication
de la technicité se comprend a cette méme aune : pergue par J. Caux comme un héritage, un
dépdt, elle est aussi un savoir qu’il convient se transmettre. Autre et dernier point que nous
évoquerons : J. Caux titre ses ceuvres, ce qui ne se fait plus dans la modernité. J’irai méme jusqu’a
dire que Cest ce qu’il y a de plus politique dans son art, tant ce geste, sinscrivant dans le passé,
revendique une signification, une valeur du sens de 'art. En prenant ainsi sa propre création pour

sujet de pensée, il constitue une réflexion sur la création elle-méme.

IV. Dire, exprimer, indiquer : le sens a I’ceuvre

Voila, nous avons trois discours sur une méme ceuvre. Le 1¢, un dogme qui a lancé puis soutenu
un effort créateur ; le 2, un regard du créateur sur la valeur de ce projet initial,  'aune de 'ceuvre
qui en a résulté ; le 3%, un regard esthétique sur les catégories plastiques qui organisent non plus
seulement le code décrété, mais les formes réellement créées, énoncées, transmises et recues. Je
voudrais reprendre cet ensemble une dernicre fois, et le ré-agencer sous un autre jour, franchissant
un 4¢ palier, proprement sémiotique, c’est-a-dire qui questionne I'ceuvre de J. Caux en temps que
langage. (Je précise d’emblée la dette de mon propos envers les théses de Louis Hjelmslev et
Georges Molinié.)

En premié¢re approximation, on peut dire que le deuxieme discours, le texte de J. Caux,
prononce I'échec du premier discours dogmatique, sur le plan de 'ambition de créer un langage
apte 2 communiquer avec la clarté du langage verbal, et & soutenir une sémantique ; a cet égard, le
troisitme regard constitue une reléve de ce discours qui, sans revenir sur le destin du dogme, n'en
constate pas moins la réalité efficace de 'ceuvre, en l'intégrant, en tant que création esthétique et
artistique, dans un ensemble plus vaste. Que nous donne a penser cette suite de discours ?

’’Posons que tout langage peut se lire selon plusieurs catégories :

527 Je m'inspire ici de la quadripartition du langage en forme et substance de I'expression, et forme et substance du
contenu, que l'on doit au sémioticien Louis Hjelmslev ; surtout, je suis dans tout son détail redevable au profond
remaniement qu'introduit dans cette théorie, tout en la décrivant, le sémioticien Georges Molinié, en particulier dans
son ouvrage Hermés mutilé. Vers une herméneutique. Essai de philosophie langage, Paris, Honoré Champion,
« Bibliothéque de grammaire et de linguistique », n°21, 2005, p.197 a 138. Dans le cadre de ces rencontres, qui
questionnent les phénomenes de représentation et d’image dans les langages scientifiques et non-scientifiques, il
aurait été tout A fait souhaitable de réserver un développement digne de ce nom 2 cet abord du langage, de tour
langage, permettant de préciser plus encore les enjeux, les termes et leurs conséquences descriptives. Faute de temps
évidemment, je peux seulement rappeler ici toute ma dette et ma reconnaissance envers I'ceuvre de Molinié, et
proposer une perspective a notre réflexion.
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- la mati¢re proprement dite avec laquelle il est composé (ici, du visuel, du plastique) ;
- la forme qui organise cette maticre, et que d’ailleurs on appelle souvent la grammaire des
formes (leur ordonnancement, les figures de style, etc.) ;
- les grands genres et types qui organisent la création et la perception (cest-a-dire
Pensemble des déterminations stylistiques, des inflexions esthétiques.
Ces trois composantes sont repérables positivement, et 'accord sur leur pertinence dépend somme
toute de la rigueur avec laquelle est menée I'analyse, celle de C. Lefort en 'occurrence. Mais cela
nous meéne A une question, que ne résout pas un regard d’histoire de l'art : quelle place donner,
non pas a ce qui est clairement observé et clairement énongable, mais 4 ce qui se joue a travers ces
différentes strates, a savoir le fait qu'il y ait du sens ? Car c’est bien de la question du sens qu’il
sagit quand J. Caux prend si profondément au sérieux sa tiche créatrice, et que C. Lefort est
sensible a ce qui ne se limite pas a 'application des dogmes ni a leur annulation. On a affaire ici a
une 4° et derniere composante du langage, tout a fait hétérogéne aux 3 autres que nous venons de
voir : le sens, C’est-a-dire le dynamisme qui oriente I'acte de langage, la portée du langage en acte,
portée idéologique, désirante, et qui constitue le noyau de sa valeur.

Comment aborder cette question du sens ? Reprenons les choses d’un point de vue légérement
décalé, et posons que dans tout langage, qulil soit quotidien, artistique ou scientifique, 3
dimensions sont constamment présentes :

- du concept : du rationnel, Cest-a-dire ce qui définit la signification, celle du dictionnaire,
ou de la loi logique ou expérimentale,
- du corps : pulsionnel, affectif, sentimental : c'est la part des sens, du sensible au sensuel
jusqu'aux raffinements du ceeur ou de du gofit,
- et de Iéthique : tout ce qui oriente nos actes et détermine notre position sur une échelle
qui va du respect au rejet, au mépris, d’autrui, du monde et de soi.
C’est le nouage de ces trois dimensions qui définit le sens. Autrement dit, un langage ne prend
sens qua partir du moment ol on le considére non pas de fagon pure (comme on peut parler
d’une logique pure, d’'une mathématique pure), mais en tant qu'il est échangé entre humains,
émis et regu par des sujets. En effet, dans ces conditions, méme un langage dont la législation se
veut la plus purement logique (comme un discours scientifique) n'est pas réductible a du pur
concept ; et symétriquement, dans le langage apparemment le plus briseur de médiations
conventionnelles, techniques ou rationnelles, le corporel ne se départ jamais ni de logos, ni de
doxa. Nul langage n’est pur en tant qu’il est humain. Tout langage est fondamentalement mixte.
Et Cest cette mixité qui peut expliquer la perplexité qui ressort face A 'étagement des différents
paliers de lecture du langage de J. Caux.

Considérons d’abord la place du rationnel et du sensible. On peut les considérer comme deux
poles opposés : tout langage sera plus ou moins dominé par 'un ou 'autre. Nous avons la une
pensée intégrale dont il n'y a qu’a faire varier le curseur vers plus ou moins de concept ou de
sensible. Pour évaluer I'art schématiste, on pourrait en rester la. Le premier discours que jai
présenté, programmatique, viserait le pdle rationnel comme idéal exclusif, en instrumentalisant et
en subordonnant le péle sensible (poussé a 'extréme, ce point de vue refuse la mixité du langage,
et on retrouve la radicalité, voire le manichéisme, propre aux interventions avant-gardistes). Le
discours rétrospectif de J. Caux dirait, par contre, 'échec de cette polarisation, en rabattant le seul
constat valable de son ceuvre sur le p6le émotionnel. Quant au discours esthétique de C. Lefort, il
serait une fagon a la fois moins dogmatique, et donc moins désillusionnée, de rapprocher le
discours de 'ccuvre du pole sensible, tout en y montrant précisément la place que joue la pensée
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au cceur des formes. Cest-a-dire (comme 'a rappelé Daniel Arasse, a la suite d’'Hubert Damisch)
le fait que la peinture pense, et quelle n'a pas besoin pour cela de se construire & limage du langage
verbal.

Ici, la position de C. Lefort suppose une critique implicite du Schématisme. Une tripartition va
maider & en clarifier les enjeux : dire, exprimer, indiquer. Considérons en effet que I'idéal du
Schématisme est le fonctionnement du langage verbal. Seul le verbal, la langue, est capable de
dire, de signifier et dénoter a travers les outils du lexique, la sémantisation et la catégorisation
conceptuelle. Cependant, il y a aussi du réel qui est indicible, mais qui peut pourtant étre
exprimé : ici la prépondérance revient aux langages autres que verbaux, et surtout aux langages
artistiques. Autrement dit, le langage ne se réduit pas a la langue, Cest le contraire : la langue est
un langage parmi d’autres, la linguistique est une sémiotique parmi d’autres, et dire est un cas
particulier de U'expression®®®. Tout langage exprime, seul le verbal dit. Ainsi, beaucoup de réels
peuvent étre a la fois dits et exprimés : ce terrain commun est particuli¢rement investi par 'ceuvre
de J. Caux, dans son dialogue avec la littérature ; encore plus, d’autres réels sont indicibles, mais
exprimés — Cest le dialogue avec, cette fois, les autres arts : danse, musique, peinture, etc. On
vient ainsi de parcourir toute I'aire du sémiotique stricto sensu, c’est-a-dire tout ce qu'un langage
peut exprimer du réel.

Mais il reste un troisitme cas de figure : la part du réel qui est tout a la fois indicible et
inexprimable : cette part-1a, on ne peut que U'indiquer. Indiquer quoi ? Ce qui demeure par-dela
les limites du langage. On peut par exemple y reconnaitre le 7ée/ de Lacan, le i/ y 2 de Lévinas, bref
ce qui est de 'ordre de I'absence radicale, qui ne laisse que la tension seule, le désir, et qui se
trouve toujours au coeur du dire et de lexprimer. Cest ce point que met a jour C. Lefort, quand
elle révele la cohésion dynamique de 'ceuvre de J. Caux, et quelle insiste sur la pensée picturale
de cet instant ou jaillit la forme, et qui définit la poiesis. Le langage vit, et c'est 'émergence de
cette vie que questionne toujours I'ceuvre de J. Caux, par-deld de ses objectifs conscients ou la
butée contre ses inévitables limites. Cest cette aire de I'engendrement des formes et du rythme

522, Quant a C. Lefort, elle ne s'arréte pas a la volonté

profond de la création que I'ceuvre aborde
schématiste de réduire le langage pictural 4 la clarté pure du seul dire, elle regarde 'organisation de
son expression, non-verbale, et néanmoins totalement et intégralement pensée®™. Et cette pensée a
un objet fondamental qui double tous les autres themes : ce hors-langage qu'elle indique.
Lindication est un geste de langage, mais sans contenu, représentant une absence irréductible.
Cela peut sembler un aveu d’impuissance du langage, alors qu'en réalité, cen est toute la
grandeur : car alors, le langage nous transporte hors du balisé, de 'exprimable, tout en restant

néanmoins toujours du langage. Le Clézio appelle cela lextase matérielle. Cela n’est pas réservé a la

528 Notons que le verbal peut aussi exprimer sans dire : cela s'appelle la poésie, qui est, nous le savons bien depuis
Verlaine, de la musique avant toute chose.

59 Je pense ici A la pensée de H. Maldiney sur le langage, tant celui de l'art que celui de la folie, et donc a leur
intersection, d’une théorie qui ne se veut ni chimére ni réduction positiviste de I'’humain. Cet abord
phénoménologique et profondément sensible a I'esthétique, autant celle des ceuvres que celle des hommes, est tout a
fait homogene 2 la sensibilité et 'herméneutique qui sous-tendent le regard de C. Lefort, sur U'ceuvre artistique de
J. Caux, mais pas seulement.

530 C’est ce que, quant A moi, j appelle la disposition au sens d'une ceuvre : notion qui évoque la dispositio rhérorique
(et en 'occurrence, tout art repose sur une certaine rhétorique), mais également la tension constitutive de toute ceuvre
vers une expression, comme on dit de quelquun qu’il est disposé a faire quelque chose. Cette notion de disposition
rejoint la catégorie de I'éthique telle que la définit Molinié lorsqu’il parle 4 son égard d’une orientation de nos actes et
de notre position.
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seule poésie : C'est un régime non pas poétique, mais poiétique, partageable par tout langage. De
temps en temps, rarement, le langage, tout langage, indique. Mais a quel prix ? Au prix de se trouver
face a 'aporie de tout langage, face au gouffre possiblement introduit par ce geste d’indication, et
qu’il faut assumer™'. Au cceur d’une telle confrontation, ni le concept pur, trop lointain, froid et
général, ni 'abandon au corps, trop absolu, ne conviennent a sauver le sens®*: il y faut la 3¢
dimension fondatrice, celle que jai laissée en réserve : 'éthique. Léthique est nécessaire lorsque le
langage atteint cette position que Lacan nomme lembarras, c'est-a-dire le point de la pensée, du
langage ou de existence ot le concept s’articule a ce qui demeure en-deca des mots et des pensées
conscientes, ¢ est-a-dire 'angoisse : 'embarras est une angoisse articulée. Chaque langage définit le
point d’embarras qui lui est propre ; toute idée, qu’elle soit artistique, scientifique ou politique,
connait le moment du jaillissement ol le sujet est concerné par ce qui se dit d’évident
soudainement a travers lui, et le constitue comme un lieu ol quelque chose sarticule qui
jusqu’alors demeurait dans les limbes du non-dit, du dire encore a dire. Le sujet est constitué a cet
instant, en ce lieu : le sujet ne préexiste pas a la parole singuliere et unique qu’il énonce a travers
son poeme, son trait, son équation ou sa chair.

Léthique est une procédure de fidélité, envers le fait qu'un événement a eu lieu, bouleversement
absolument imprévisible, trouée ouvrant la voie d’une irréductible singularité’®. La procédure de
fidélité a cet événement, qui en déploie, point par point, les conséquences, Cest cela, I'éthique.
Une telle construction de fidélité définit ce qu’il est possible alors d’appeler un sujet. Un nom fut
donné a la procédure de fidélité envers cet événement, nom collectif de Schématisme, dont J. Caux
a tenté, point apres point, de construire une définition singuli¢re, de la mettre en pratique et de
Paffirmer, dans une posture critique qui a profondément évolué par rapport au dogme institué au
départ : de quoi construire un parcours subjectif singulier, donc une éthique.

Voila qui me permet de revenir sur le deuxi¢me discours, cette parole que J. Caux nous a
donnée tout a I'heure A entendre, si forte mais également profondément ambivalente, voire

ambigué. La rigueur de son jugement, voire son rigorisme, sont pris dans une telle procédure ; on

331 C’est donc autant, voire plus, dans la gestion de ces confins, que dans le seul équilibre concept/corps au sein du

matériau langagier clairement délimité, que I'éthique savére la composante anthropologique fondamentale pour
définir ce qui fait qu'un langage est humain ou non — l'enjeu est clair et grave : car un langage non-humain, neutre,
cela nexiste pas, car tout langage est forcément humain : un langage qui n’est pas humain est un langage inhumain
— et Cest ce que le réve d’autonomisation du langage purement rationnel nous a démontré tout au long des deux
derniers siécles : des Lumitres au positivisme, de la réduction marchande & Loubli de la dignité des corps, de
Iétiquetage idéologique 4 la négation, puis & U'extermination des sujets, on a bien abouti a la ruine de la dialectique de
la culture. Je ne crois pas que notre époque soit sorti, bien au contraire, de cette ruine : le néopositivisme qui y régne,
et en particulier dans un renouveau de la sainte alliance entre réalisme et scientisme, en est le signe hélas le plus
dominang, écrasant, dirimant.

532 1] ne faut pas croire que ce hors-limites n’ait aucune conséquence sur la gestion de l'intérieur du champ
sémiotique : il en est le refoulé fondateur, exactement comme toute valeur symbolique est fondée sur ce que Bataille
appelait sa part maudite, les anthropologues le mana qui court A travers tout circuit d’échanges, et les structuralistes
comme Lacan le point hors champ, réel originellement constitué comme refoulé primordial, que chaque structure
suscite et dont dépend le destin ultérieure de ses actualisations et de ses sujets

533 En définissant ainsi le sujet, je rejoins Alain Badiou qui affirme que P'éthique est une procédure de fidélité,
envers le fait qu'un événement a eu lieu, bouleversement absolument imprévisible par I'état du champ dans lequel
I'événement a fait trouée, porteur d’une irréductible singularité, ce que Badiou appelle une vérité. Cette vérité nexiste
pas en soi, elle ne devient réelle qu’au travers de cette procédure de fidélité qu'est Uéthique, et qui en déploie, point
par point, les conséquences. Une telle construction de fidélité définit ce qu'il est possible alors d’appeler un sujet.
Tout événement se produit dans un monde. En occurrence, ici, ce monde est le monde de I'art.

324/337



Sémiotique, analyse des discours littéraires et artistiques

n'est pas dans le reniement d’une subjectivité ayant abandonné la scéne initiale® : on est dans le

maintien d’une fidélité qui paye le véritable prix, qui est de renoncer 2 dire ce qui fonde le sens de
cette parole® ; ce prix prend toujours la forme d’un deuil épuisant sur le plan intime et
existentiel, et pour étre enti¢rement énoncé, accepté, il faut méme attendre tard, parfois, et Cest la
portée de la parole de J. Caux que je vous ai donné a entendre. Un langage ne peut pas tout
embrasser : dire exactement ne peut se faire sans renoncer A la puissance fascinante du fait
d’exprz'mer, et le renoncement symétrique nen est pas moins vrai ; et ce qui en derniére instance
assure le dépassement de ce renoncement, sa reléve en une création, cest 'éthique du geste de
Pindication. Laeuvre de J. Caux indique, malgré lui et par-dela son dogme, ce qui la dépasse et la
relance sans cesse, méme aujourd’hui, dans ses gravures, céramiques et découpures : c'est-a-dire la
pression de I'archaique, de 'arché, du dehors, de ce qui ne cessera pas de faire renoncer I'enfantine
soif d’'une communication absolue, toujours plus, jamais assez, de quoi laisser un reste, une ceuvre
de plus a discerner.

Cette pression n'écrase pas : elle contraint, ce qui n'est pas la méme chose, et méme si parfois
cela prend la coloration du désenchantement, toute personnelle a I'artiste, mais sans pour autant
que I'ceuvre elle-méme ait a patir d’un tel ton, puisqu’elle déploie sa propre tonalité, irréductible a
Phumeur du créateur au creux de laquelle elle émerge. Cette pression agit sur un point du réel : le
sujet, qui ne devient maitre en son langage qu'a la condition d’accepter d’étre avant tout le lieu ot
agit un certain embarras, lieu patient autant qu’ouvert au kairos. A la confrontation assumée 3

cette pression, on peut reconnaitre le nom strict : cela sappelle la passion. Et Cest proprement

indépassable.

534 Auquel cas on n’aurait plus affaire, & proprement parler, au sujet d’'une éthique, mais seulement 4 une étape qui,
dans la construction d’une telle subjectivité, n’a donné naissance qu'a un événement de moindre amplitude, puisque
abandonné dans ses conséquences comme dans une impasse

535 A ce prix, la psychanalyse a donné son nom : la castration symbolique.
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Cinéma, sémiotique
et disposition au sens

Lettre a Annick Bouleau
au sujet de Passage du cinéma, 4992

A lautomne 2013, la cinéaste et écrivain Annick Bouleau publiait Passage du cinéma, 4992. Cet ouvrage est
un immense acte artistique, consistant en un collage de quatre-mille neuf-cent quatre-vingt douze extraits de
textes portant, de prés ou de loin, sur le cinéma.

Cette lettre, amicale, fair suite au passage d’A. Bouleau & I'émission « Du Jour au lendemain » d’Alain
Weinstein, sur France Culture, en décembre 2013. Depuis cette émission, encore plus d'échos se sont fait entendre
et ont donné a cette cenvre, initialement confidentielle, une publicité amplement méritée.

Cheére Annick,

(...)

Tout d’abord, j’ai été frappé par deux paradoxes au moins dans ton travail. Qui me semblent porteurs de
beaucoup de choses.

Le premier, cest que vous n'avez quasiment pas parlé du contenu, seulement de la forme — laissant a
penser que «le substantiel est contingent». Par contingent, je n'entends pas «secondaire », mais au
contraire, « substantiel » au sens positif du terme, mais le tout dans une vision anti-essentialiste. Ce qui me
semble concorder avec ton abord, et de I'art, et de la techné, et de I'existence. Tous ces termes me renvoient
aux articulations sémiotiques de Hjelmslev, revues par mon ami Georges Molinié.

Ce faisant, tu crées des possibilités de bifurcation, tu crées un dispositif : ensuite, & chacun de cheminer,
et donc de laisser se faire les possibilités d’agencement qui sont forcément singuliéres (14, on est plutdt dans
Deleuze et Guattari, autant dans « Logique du sens » que dans « Mille Plateaux »). Ton texte se « dispose au
sens » (C'est une expression 4 moi), mais le sens, lui, reste toujours dans la sous-jacence et n’existe qu'a I'état
de la lecture. La lecture de ton ceuvre est impossible comme une : elle est pas-toute, elle est renoncement a
tout connaitre, en cela elle n’est pas fiction mais discours, pas récit mais cartographie, comme ces plans de
ville qui ne doivent étre que les occasions d’emprunter les passages et de temps en temps se repérer quand
on est « saturé » de I'expérience du passage et quon souhaite sortir de 'immanence des carrefour, pour
souffler, en attendant de retourner s’y plonger un jour. Cest tout cela, la richesse du contingent : comme
dit Deligny, un milieu est riche quand chacun y trouve chaussure 4 son pied.

Dans ce dispositif, le ruban est fondamental ; et ce qui dans ce ruban fait fonction de déroulement, mais
surtout de passage, cest & mon avis 'unité du « ruban de Moebius », justement (I'as tu cité ? Si non, je
présume qu’il n'était pas bien loin) : on finit, comme l'illusion face a I'écran de cinéma, par ne plus voir
chaque photogramme, ni les petites trouées crantées sur le coté, ni leur direction verticale, mais une seule
image : saoulés, emportés de fagon ordinaire, on est dans I'illusion plus réelle que tout d’'un mouvement a
travers une fenétre : nous regardons un tableau de vie).

Le second paradoxe, c'est que tu as énormément parlé — 2 juste titre — de la forme, cest-a-dire du
processus d’émergence de cette forme (2 voir avec le « point gris » de Kandinsky ?) : Iesthétique est
fondamentale dans ton projet ; et pourtant, rien apparemment de plus nu, de plus austére et anonyme que
la forme de ton ouvrage. Il y a 1a une radicalité qui me semble par ailleurs correspondre au « fond » dont tu
parles: ce vingtitme siecle, sa passion pour I'avant-garde et la recherche de la pureté typographique
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(Pinformatique semble moins annoncer le XXIe que se faire la fidéle éléve des typographes révolutionnaires
du XXe, en tout cas dans la fagon dont tu en parles). A linverse d’une fascination pour la froideur
automatique de la technologie, tu te trouves plutét dans I'automaton, donc la possible structure d’un
discours, qui n'est véritablement désirant et producteur de sens, que si le sujet du discours se pose en
position de maitre : et pour cela, « pour ce qui le concerne, le sujet est prié de s'adresser a lui-méme » (¢a,
cest du Lacan). Et cest 4 cela que ton éloge de la fonction m’a fait aussi penser.

Et j’insiste : ce n'est pas une absence de pensée de la présentation formelle qui ressort de cet objet (Cest
pourquoi je trouve tres judicieuse la photo qui montre ton livre entre des mains, sur fond sombre : en
ressort I'éclat mat et nu). Est-on aussi dans une pratique du « neutre », au sens de Barthes (et de Molinié),
qui se rapprocherait du « négatif » tel que 'entend Oury ?

Par ailleurs, ton allusion au scribe, tu pardonneras le « ballatien » invétéré que je suis, n’a pas pu ne pas
me faire associer sur toute la dimension s