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Idéal, différence et intégration

Propositions sur la notion d’intégration a la Renaissance
Quelques éléments historiques pour 'anthropologie du sens

pljaffitte@almageste.net

Voici le texte, légérement amendé, d’une intervention faite lors d'une séance de I'Atelier XVI siécle,
groupe de recherche du département de Stylistique et de langue frangaises de I'Université de Paris-
Sorbonne. Cet Atelier a été fondé par Mireille Huchon en 1999, et animé par Trung Tran Quoc. ]y
ai longtemps participé, avec bonbeur.

Jai livré, le 6 juin 2015, ces propos qui condensent une étude plus longue consacrée aux théses que
Jean Lecointe déploie dans un ouvrage majeur, L'Idéal et la Différence. La perception de la

personnalité littéraire & la Renaissance (Genéve, Droz, « Travaux d’Humanisme et de Renaissance »

n°CCLXXV, 1993)".

Chers amis, les réflexions d’ordre général que j'aimerais partager avec vous s’articulent a partir de
LIdéal et la Différence, de Jean Lecointe. Cet ouvrage, classique, étudie la perception de la
personnalité d’un style, d’un auteur, du Trecento italien aux Essais de Montaigne. Cette enquéte
pose des reperes dans le passage d’une ere dominée par I'Idéal, critérium récapitulant toute valeur
rhétorique et poétique, A une ¢re ol la Différence est peu a peu reconnue & méme hauteur que
I'Idéal, puis en tant que telle, surtout sous le signe du génie poétique inspiré. L’émancipation de la
Différence et son assomption reconfigurent profondément I'ensemble des catégories rhétoriques
de la personnalité, les émancipant de la conception traditionnelle de la parole poétique.

Cette domination traditionnelle, Lecointe la définit comme une structure hiérarchique, notion
qu’il reprend au sociologue Louis Dumont. Cette hiérarchie désigne une série de systemes
d’oppositions inégalitaires et complémentaires qui se subordonnent les uns aux autres sur une échelle
des degrés de valeur, entre un « haut» et un « bas». De cette structure hiérarchique, une
caractéristique paradoxale, mais en fait fondamentale, est [englobement par le contraire.
Englobement par le contraire désigne un phénomene d’intégration d’une diversité donnée par un
terme qui lincarne par excellence: Le terme supérieur inclut dune certaine fagon les termes
inférieurs, il les récapitule et se signale méme comme le terme dominant par cette aptitude
récapitulative, totalisatrice. Ce type de structure mentale est présente dans l'ensemble du systeme de
pensée de la tradition scolaire, au-dela de la diversité de ses manifestations, et dont (...) le domaine
rhétorique ne peut étre isolé. Partant, la thése de Lecointe est que cette structuration hiérarchique
cédera la place, sous le signe de la Différence, & une ouverture antihiérarchique.

Ce que je voudrais commenter, c’est la présence, dans les objets qu’analyse Lecointe, de cette
notion sous-jacente d’intégration. A premiére vue, cette notion semblera peut-étre triviale, et peut-
étre cette trivialité est-elle exacte. Avant de répondre A cela, on peut au moins repérer trois grands
types d’'intégration. Fondamentalement, I'intégration structure des édifices théoriques entiers, qui
sous-tendent la cosmologie et 'anthropologie du syst¢me rhétorique traditionnel. Ensuite,

Pintégration est repérable sur le plan culturel, A travers des comportements, des catégories de

! Cette étude, « 1déal, différence, intégration. De I'anthropologie du sens dans L7déal et la Différence », encore &

paraitre dans les Mélanges offerts A Jean Lecointe, est consultable sur mon site www.sensetpraxis.fr ou en m écrivant.
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perception, d’éducation, de jugement. Enfin, I'intégration est observable formellement, a travers
Porganisation esthétique d’ceuvres et de styles. Clest ce spectre que parcourt L7déal et la

Différence, et que je vais suivre 2 mon tour.

Voyons les deux premiers types d’intégration, ceux de la rhétorique scolaire et du substrat
philosophique qui la fonde. En son sein, toute chose est pensée et énoncée selon sa place plus ou
moins intégrée, inférieure, ou intégratrice, supérieure. Pareille hiérarchie se trouvait déja dans
chacune des grandes philosophies antiques: théorie de la participation chez Platon, moteur
premier chez Aristote, conception du temps et du cosmos dans le stoicisme. Par-deld des
perspectives profondément divergentes, ces philosophies reposent sur une puissance intégratrice
commune.

La tradition scolaire reste globalement aristotélicienne (cela se repére a travers la théorie des
humeurs, les échelles de style, la physique et bien str la théologie : par exemple, on retrouvera
chez Saint Thomas la récapitulation aristotélicienne des différentes espéces par le genre). Cette
hiérarchie, parce qu’aristotélicienne, octroie une autonomie relative a la rhétorique qui, bien
qu’intégrée A un niveau hiérarchiquement second, conserve son irréductibilité : elle n’acquiesce
pas immédiatement aux lois immuables de I'étre ni de la nature, et demeure I'art du probable et
du possible. La Rhétorique n’est ni I’Et/ﬂ'que a Nicomaque ni la Poétique. Ce qui la régit est le
principe d’analogie, de proportion, qui informe l'art de la parole, via les notions de decorum et
d’aptum, ou : convenance. L'enjeu de I'analogie est le fondement de la fidélité de la parole aux
choses qu’elle énonce : préserver une correspondance structurelle avec I'univers prime sur la
conformation morale et la fidélité mimétique de représentation, de figuration, réaliste ou
subjective, au sens ol nous, aujourd’hui, entendrions ces termes. Cette intégration rhétorique, et
cette intégration de la rhétorique, ne signifient donc pas une pure obédience du langage aux
choses, mais un travail discursif d’harmonisation de la diversité¢ de ces choses : la rhétorique est
une praxis vive, et sa dynamique oriente une technique ouverte sur le monde, et prise en charge
par une subjectivité.

Cette ouverture de la techn¢ sur la nature, monde ou sujet, s’organise d’une part autour de la
catégorie de lethos, qui articule la dimension collective et individuelle, sociale et humorale,
macro- et microcosmique. D’autre part, le rapport rhétorique au monde se régle selon une
logique des lieux : la rhétorique obéit & une pensée topique, hiérarchisant différents niveaux de
lieux, des plus généraux, ou communs, aux plus spécifiques : C’est-a-dire, 13 encore, un syst¢me
fonci¢rement intégratif, dont la puissance consiste 4 distribuer la mati¢re pensée et discourue au
sein d’un réseau signifiant de places et de rapports, et a 'entrainer dans une dynamique. Cet outil
fondamental dessine une forme (de pensée ou de propos) et imprime l'action fécondante de cette
forme sur une matiére a priori la plus diverse : Cest 1a 'une des plus fortes matrices occidentales a
accueillir le contingent, et & I'intégrer, activement autant que théoriquement, dans les lois d’un
logos, d’une éthique. Enfin, cette intégration ne se déploie pas seulement dans la dimension du
lieu (de Pespace), mais aussi dans celle du temps, et Lecointe rappelle qu’il existe des schémes
historiques de la hiérarchie, dont il repére quant a lui deux modéles, dont la succession, puis la
concurrence, ordonnent histoire du syst¢éme rhétorique dans ’'Occident médiéval et Renaissant :
le modele hésiodique, ol 'origine incarne un Idéal perdu au seuil d’une histoire dégénérescente,
et le modele biologique du cycle, dont I'akmé rompt le temps en deux phases, ascendante puis
descendante, jusqu’au retour d’une rénovation. Ainsi chaque point du temps ne vaut, I'avenir ou
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Pancestralit¢ d’une forme ne prennent sens, qu’intégrés ou visant la réintégration dans une
communauté éthique de valeurs immuable et idéale.

Concevoir 'un sans 'autre chacun de ces deux versants, éthique et topique, fait chuter tout
Iédifice rhétorique. Il chute dans la machinerie statique, tournant a vide, d’une topique coupée
de la singularité¢ personnelle et de l'ouverture sur le monde; l'intégration devient alors un
figement qui dénie sa spécificité au réel : Cest 1a la cause majeure de son discrédit aux yeux de
Iére moderne qui, dés le XVII® siecle en fait, et encore plus lors des siecles suivants, signe
Pirrémédiable déclin du modele rhétorique traditionnel, qui ne survivra que sous la forme, déja
fatale, d’une idéologie scolaire). Corollairement, I'édifice rhétorique chute par la valorisation
géniale de la singularité personnelle, et alors la place du génie, fondatrice autant qu’atopique, est
congue hors de toute intégration a la logique des lieux communs. Dans cette disjonction, on
repere la mort par scission de la rhétorique, sa désintégration, et le triomphe de la conception
postromantique de la littérature.

Dans un tel contexte, comment penser les rapports entre différence et intégration ?

Tout d’abord, au sein de cette tradition hiérarchique, quelle place est faite a la Différence ? Elle
est secondaire, en ceci qu'elle reléve de la nature, du substrat, mais a ce titre elle est également
porteuse, dans une perspective chrétienne, de la richesse et de la diversit¢ de la Création.
Hiérarchiquement, lui est dévolue une place a la fois inférieure et cependant légitime, intégrée
dans la variété de la Création ; son statut, ni celui de ’étre, ni du non-étre, est un statut de
moindre étre. Le role de la nature est essentiellement passif dans /'enseignement de la rhétorique, qui
prend la différence pour point de départ et luniformité pour fin : on ne saurait mieux désigner la
tension intégratrice, 4 nos yeux violente, qui oriente toute la tradition scolaire (et la conception
politique de la parole qui 'enveloppe) selon une claire subordination de la nature au travail, de la
matiére & la forme, de la différence & lidéal. Mais précisément, dans cette triple subordination
(matiere/forme, nature/travail, différence/idéal), sous la technique séche se révele une
anthropologie unifiée, ordonnant a la fois I'étre, la praxis et le savoir. Ainsi dessiné, le paradigme
de I'Idéal impose la logique intégratrice la plus stricte, ot la Différence occupe une place
radicalement seconde.

Ensuite, la Différence, une fois devenue a son tour paradigme organisateur de la perception de
la psychologie poétique, dessinera elle aussi ses modes d’intégration : non plus totalisateurs, mais
mettant en ceuvre d’autres modalités plus restreintes, mais tout aussi efficaces, de nouage et de
redéploiement. Autrement dit, pas moins que I'Idéal, la Différence recourt a l'outil intégratif,
mais en le descendant progressivement de sa domination globalisatrice, pour en reconfigurer peu
a peu la fonction. Conservation restreinte, certes, car elle s'intégre désormais & un cosmos qui lui
aussi va s’ouvrant, introduisant une infinitude de la nature, physis autant que psyché, qui échappe a
toute récapitulation, sinon dans labstraction de I'Idée : mais alors on quitte I'¢re de I'Idéal
incarné, pour celle de 'Idéel de I'age classique.

En d’autres termes, toute désintégration fait émerger de nouvelles réintégrations. L’intégration
n’est pas une figure historiquement limitée a la seule aire de I'Idéal hiérarchique.

L’intégration joue son rdle dans ce que Lecointe nomme les universaux du discours critique, ce
discours qui questionne le troisieme type d’intégration, auquel jarrive & présent: les formes
sensibles, esthétiques et poétiques. Je ne ferai quévoquer la figure, évidente, du cercle, présente

par exemple depuis la représentation du temps stoicien (dont les sphéres enroulées s'intégrent au
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sein du grand Chronos), jusqu’a la musique des spheres, organisation concentrique et dynamique
ol résonne encore le moteur premier d’Aristote, et qui harmonisera jusqu’a la Commedia de
Dante, dans laquelle le trajet du pocte progresse jusqu'a la contemplation du cercle ultime,
descendant d’abord parmi les cercles de I'enfer, puis ascensionnel jusqu’a mener le pelerin sous la
volite des étoiles : 1a, méme 'engouffrement infernal est réintégré a sa juste place dans 'ordre créé.
Mais en fait, je voudrais surtout insister sur Boccace, I'héritier de Dante qui a le plus
profondément réfléchi a lefficacité organisatrice de ce schéma intégratif, avec l'architecture
énonciatrice du Decameron, qui se pose en humble analogon de la Commedia. Je rappelle ce
systtme de « poupées gigognes » : une histoire-cadre distribue cent nouvelles en dix journées,
convoquant dix narrateurs A énoncer autant de sermons courtois, tous intégrés dans la sphere de
voix d’un narrateur, puis d’un auteur, et finalement de Dieu. L’étagement concentrique du
recueil est treés clairement ordonné selon une intégration hiérarchique, dont la pureté ne souffre
aucune échappée. La parole est toujours dirigée, intégrée dans un cercle strict qui régule son
énonciation et sa réception. La disposition au sens se fait presque exclusivement selon le
déploiement généralisé du schéma intégratif, une dispositio ol le moindre élément narré est
repérable et interprétable de fagon adaptée au style de la prise de parole qui 'énonce. Voila qui
donne au recueil une dominante tout a fait rhétorique.

Et pourtant, cette intégration de sphéres de voix nous transporte au point précis de la premiére
affirmation 4 la Renaissance du génie poétique et de sa différence. Je rappelle en effet que
Lecointe attribue & Boccace le premier geste d’émancipation poétique hors de la tradition scolaire,
au nom du fervor poeticus, dans son ceuvre finale, la Genealogia deorum. Or A mon sens, avant
méme ce grand-ceuvre théorique, le Decameron affirmait déja, de fagon ambivalente, mais réelle,
la nécessité de reconnaitre une différence de nature a la source poétique de la parole, et donc de
lui accorder un rang intégratif supérieur. En effet, 'introduction de la Troisi¢me Journée fait
embrayer la fiction sur une lecture théologique : la description du jardin ol sont échangées les
nouvelles est un Jardin des Délices, o le flot d’une fontaine allégorise le Verbe divin. A ce titre,
toute la nature est récapitulée dans I'allégorie, et le livre du monde est tout entier contenu dans le
livrte de Dieu: on retrouve ici un naturalisme chrétien qui place clairement, selon Lecointe,
Boccaccio dans une lignée franciscaine, et méme, 2 mon sens, dans une directe descendance de la
théologie de Bonaventure. Le Decameron se situe donc tout a fait dans une anthropologie fondée
sur 'Idéale hiérarchisation du monde. La radicale « innovation » se joue dans le fait que les dix
devisants, intégrés 4 un tel lieu, retrouvent acces a une parole inspirée. Une fois quittée Florence
divinement punie par la peste, ils réinstaurent a écart une assemblée courtoise. Une anachorese
laique rénove la Cité humaine par le respect scrupuleux d’une éthique de la joie chrétienne. Chez
cette humanité & nouveau perita dicendi, apte au logos, la poésie joue un rdle a la fois
théologiquement humble, mais dynamiquement efficace : le régime poétique de la parole est
réinstauré, mais 'orientation de son énonciation reléve encore de lordre rhétorique de la
communitas. Le Decameron reste une ceuvre fortement hiérarchique, et cependant, ou plutdt ce
faisant, il pose les fondations solides qui autorisent 'expression de la singularité poiétique du sujet
parlant.

Ainsi, la revendication de la différence poétique ne se constitue donc pas via une rupture
radicale avec le cadre rhétorique et esthétique contemporain, mais passe par une reconﬁguration
de la fonction poétique du langage, et de la diffusion d’une telle parole dans le cadre commun de
la cité. La différence du pocte ne le place pas & c6#é, mais au-dessus : le pote n’est pas atypique,
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hors-normes, mais au summum d’une excellence qui s’intégre parfaitement dans les normes
qu’elle incarne, transmet et infuse’.

Dans ce premier temps du Trecento, les deux praxis rhétorique et poétique ne montrent donc
pas encore I'antagonisme désintégrateur dont se révéleront porteuses leurs exigences respectives :
non seulement elles coexistent, mais elles se renforcent. Clest seulement dans les figures
ultérieures du lyrisme inspiré, inspiré par les théories néoplatoniciennes de Marsile Ficin, et plus
encore avec I'époque de Ronsard, et enfin, avec la rupture véritable introduite par les Essais de
Montaigne, que la Différence va peu A peu gagner en puissance, en autorité et finalement en
liberté. Quant a sa véritable indépendance, c’est-a-dire la revendication assumée d’une autorité de
la singularité en tant que telle, dénongant ouvertement I'idée méme d’un Idéal, ce sera I'une des
lignes majeures qui meénera a la genese du romantisme de la notion de sujet, sur un plan tant

personnel que politique.

Je conclurai par quelques considérations de méthode et d’épistémologie, en soulignant qu'a
aucun moment je n’ai défini I'intégration, et que pourtant, cela ne vous aura sans doute pas
empéché de suivre mon exposé. A la fois évidente de prime abord et floue dans son statut, jamais
intégration n’apparait au titre de concept majeur chez les auteurs analysés, mais seulement
comme une notion-outil, faisant partie du « bagage » de la pensée. Qu’en penser ?

L’intégration est présente quasiment en permanence des lors quil s’agit d’exprimer le fait
qu’une dynamique unificatrice est a I'ceuvre : unité théologique de la Création, Idéal récapitulant
Pintégralité des vertus oratoires et éthiques, disposition d’un discours orientant la variété de son
matériau, etc. L'intégration prend une valeur propre a chaque pensée qui la met en ceuvre : il n’y
a pas de philosophie de I'intégration, elle n’est pas un concept, ou alors il s’agirait d’un « concept
commun », comme on parle d’un « mot commun ». Plus exactement, je 'apparenterais & une
conjonction de subordination ou une préposition : 'intégration est un schéme, une articulation
logique qui lie ensemble des éléments hétérogeénes, ouvrant la pensée a accueillir le divers, tout en
assurant son intégrité et sa syntaxe. Le jeu intégratif se manifeste a différents niveaux d’un syst¢me
théorique ou artistique, dans le détail ou a des degrés décisifs d’organisation. Sa #rivialité court-
circuite la nécessité d’étre thématisée pour étre mise en ceuvre.

Bien sfir, cette thématisation renforce sa tendance a la récapitulation : de la que, sous le regne de
I'Idéal, intégration soit I'adjuvante majeure d’une hiérarchie stricte. Mais c’est également un
outil efficace de par son antonyme, la désintégration : la Différence bouleverse le monde hyper-
intégré, hiérarchisé, de la tradition scolaire ; mais cette désintégration déclenche a son tour une
nouvelle réintégration, etc. Se dessine alors une Aistoire. Ainsi, on pourrait bien assister, & travers
des ouvrages comme L7déal et la Différence (mais on pourrait élargir 'enquéte a I'aire de discours
dans lequel parait le travail de Lecointe : je pense par exemple & une autre thése, majeure, celle de
Francis Goyet, Le Sublime du liew commun), a un nouveau régime discursif dans la facon d’écrire
I’histoire des mentalités.

Par-dela le champ épistémologique de histoire, je propose de hisser la fonction intégratrice a
une dimension anthropologique : par-dela ses différentes figures situables historiquement ou
stylistiquement, I'intégrer est 'une catégories majeures des phénomenes du sens. L intégration est
un schéme anthropologique du sens: telle serait la thése, d’ordre sémiotique, a laquelle il faut

* Concernant cette illustration particuli¢rement claire de la structure intégratrice je renvoie ici 3 mon article :
« Continuité des flots. Une disposition au sens du Decameron et de son jardin », Renaissance Humanisme Réforme

n°69, décembre 2009, p.31-53.
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désormais se tenir ; une enquéte des figures et de leur logique devrait, & partir de la, étre menée de
fagon plus systématique’. En tout cas, c’est A cette échelle que, selon moi, Lecointe reverse a
anthropologie ce qu’il lui a emprunté a travers la notion de structure hiérarchique de Dumont :
cest-a-dire une réflexion majeure sur une notion qui apparemment va de soi, mais mérite d’étre
réévaluée profondément, dans la juste ampleur de ses effets. On 'a vu, ces effets concernent
transversalement les différentes périodes de lhistoire occidentale. Mais on peut penser que
Pintégration peut constituer un schéme apte a structurer un dialogue entre différents espaces
culturels, par exemple entre « Occident » et « Orient » (méme si personnellement je doute de la
valeur de ces concepts, un peu trop « gros comme des dents creuses », comme aurait dit Gilles
Deleuze!) : apres tout, Lecointe a « rapatrié » chez nos ancétres la pensée de Dumont qui est
indianiste, et d’autres penseurs comme le sinologue Jean-Francois Billeter questionnent
profondément cette notion®.

D’oui ces quelques propos, dont je vous prie d’excuser la trop grande généralité, et peut-étre

obscurité, mais que je vous remercie quoi qu’il en soit d’avoir regus.

3 Lintégration a fait 'objet non seulement d’une pratique, mais aussi d’une pensée, voire d’une théorisation
directe, sous de nombreuses formes plus ou moins clairement identifiables dans le champ anthropologique et
historique. Outre la discussion, ici autour de Lecointe et de Dumont, pensons, par exemple, 3 D. W. Winnicott dans
le champ de la psychanalyse, mais également 3 Adorno dans le champ de la sociologie et de la philosophie ;
Iintégration est une fonction fondamentale dans 'écude du cerveau dans ses rapports avec 'organisme et la
perception motrice et sensorielle qu’a la personne de son monde, tant interne qu’externe; la mathématique, la
logique, I'épistémologie (avec la théorie de la complexité et de I'organisation, dont La Méthode d’Edgar Morin
constitue 'une des portes d’entrée les plus accessibles), mais aussi la sémiotique, les arts, etc. : autant de champs o1 la
notion d’intégration est omniprésente. J’ai proposé un programme de recherche complet sur la notion d’intégration :
« Le Sens intégre. Lintégration, un schéme anthropologique du sens. Cartographie et généalogie d’une catégorie de la
pensée occidentale, Direction de programme proposée pour le Collége international de philosophie ». On trouvera ce

texte sur mon site www.sensetpraxis.fr, ou en m’écrivant.

* En particulier, Jean-Frangois Billeter a écrit un ouvrage court, mais trés dense, appelé Un Paradigme (chez Allia),
lequel paradigme n’est autre que celui de lintégration: une raison supplémentaire de ne pas sous-estimer
I'importance avec la pensée de Billeter, déja si riche sur bien d’autres points... Cela dit, pour aborder le dialogue avec
cette pensée, il faut garder  'esprit deux points : d’un c6té la réflexion de Billeter autour de la notion d’intégration et
de hiérarchisation dépasse ce seul ouvrage ; et d’un autre c6té, la discussion directe de la notion d’intégration est loin
de se limiter & Dessai, par ailleurs abstrait de toute historicisation ou contextualisation, de Billeter (cf. note
précédente).
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RENAISSANCE AU LANGAGE
UN MYTHE SEMIOTIQUE AU LARGE DE CHANEPH (QUART LIVRE, CH. LXIII-LXV)
QUELQUES PROPOSITIONS DE RENCONTRE ENTRE PEIRCE ET RABELAIS

Pierre Johan Laffitte
Maitre de conférences HDR, Université de Paris 8-Vincennes-Saint-Denis
Equipe d’Accueil Experice (EA3971)

Mon propos souhaite porter témoignage de ce que le Quart Livre peut aider un sémiologue
d’aujourd’hui, dans sa réflexion sur le langage et linterprétation, et ce, a 'occasion de I'épisode de
Chaneph, avant-derni¢re étape du récit’. Autant dire donc que mon but ici sera le questionnement de
catégories sémiotiques, d’origine surtout peircienne en 'occurrence, au risque de Rabelais : en vue non pas
du plaquage de ces catégories sur le texte du Quart Livre, mais de leur aide pour modéliser le déploiement
de faits narratifs et énonciatifs — et ce, en-decd méme de leur questionnement érudit qui n’est donc pas,
ici, de mon ressort®. En effet, ce déploiement narratif n’est pas sans montrer certaines spécificités qui
semblent n’avoir retenu que rarement l'attention des grands commentateurs du Quart Livre, généralement
intéressés (a juste titre) par les profonds enjeux théologiques de ces pages. J’en resterai pour ma part a la
surface du discours, a ses déplacements et (ré-)agencements (dont le détail sera exposé dans les annexes) qui
participent de la disposition du texte au sens’.

L’épisode de Chaneph participe de la série des signes, fondamentale dans le Livre et tout particulierement
pour sa fin. Je ne m’attacherai pas tant a la typologie de ces signes® qu’a la dynamique de leurs échanges,
qui face & Chaneph s’enrayent et s’emballent : la fin du Quart Livre offre une clinique de I'angoisse qui
saisit I'étre de langage dans son rapport au monde. L’épisode de Chaneph (comme le suivant, & Ganabin®)
interrompt la matrice narrative dont, ce faisant, il révele le déroulement : débarquer sur une ile, souvrir a
son monde, linterpréter, le comprendre et repartir chaque fois un point plus loin dans larchipel.
L’immobilit¢ face aux deux dernitres iles ol 'on n’aborde pas isole cet instant d’entre-deux
qu’habituellement on dépassait sans y penser. Au large de Chaneph, I'enquéte s'immobilise et la
Thalamege, arrivée au large de Iile, n’avance plus faute de vent ; mais le récit, lui aussi, se met a la cape et

> Toutes les citations font référence a I'édition de Mireille Huchon du Le Quart Livre des faicts et dicts heroiques du bon Pantagruel
composé par M. Frangois Rabelais docteur en medicine, in Francois Rabelais, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1994. L'épisode de Chaneph y occupe les ch. LXIII 4 LXV (p.687 a 694).

¢ On entendra donc ici, de fait, une lecture anachronique, ce qui 2 mes yeux, dans la perspective ainsi restreinte de cette
communication, n’est pas disqualifiant : un texte se situe aussi dans une temporalité qui peut appartenir a ses usages extérieurs a
la praxis qui I'a produit, et qui quant 2 elle, est I'objet central des travaux proprement historiens. Evidemment, les propositions
ici avancées sont conscientes, sinon de toutes les lectures faites de cet épisode, du moins d’un certain nombre, et conservent pour
souci sous-jacent d’étre compatibles avec leurs érudites lecons.

7 T'ai développé cette notion de « disposition au sens » dans de précédents travaux sur le Quart Livre. Cf. entre autres « Maistre
Francois Villon ou la construction d’une auctoritas par le jeu des voix. La disposition au sens d’une anecdote rabelaisienne
(Quart Livre, IXVIN) », Actes du collogue Rabelais et le Sens, collogue international de Cerisy d'aoiir 2000 (Genéve, Droz, 2012,
p-254-269 et « La critique et son objet. La disposition au sens d’un texte rabelaisien », 7z Thérese Van Dung-Le Flanchec,
Isabelle Garnier, Véronique Montagne, Anne Réach-Ngd, Marie-Claire Thomine, Trung Tran, Nora Viet, éd., « Paroles
dégelées ». Propos de I’Atelier XV siécle, Paris, Classiques Garnier, « Etudes et essais sur la Renaissance », 3 paraitre aux Classiques
Garnier en 2016.

8 Je renvoie entre autres A 'ceuvre de Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature et origine du langage & la Renaissance
(1480-1580), Paris, Champion, « Bibliothéque littéraire de la Renaissance », série 3, tome XXIX, 1992, mais également, de
facon plus spécifiquement sémiotique, & son A plasir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, « L’Arelier
de la Renaissance », 2002.

? L’épisode de Ganabin occupe les ch. LXVI et LXVII (p.695 4 702).
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les gestes et propos des personnages tournent a vide. Les paroles et le monde, le langage et Iaction, se
délient. La station inattendue suscite une chute du désir de connaitre (cette fadeur face 3 Ganabin se fera
angoisse) qui, avant un retour a la quiétude, s’inverse en une agitation des propos et des gestes, au point
que cette dépression et cette ubris font presque courir un risque de désintégration au discours (discours des
personnages, mais aussi discours du récit). — Et pourtant, I'affrontement d’un tel risque débouche sur une
renaissance des pelerins au langage : telle est la proposition de lecture, une parmi d’autres, sans doute

mineure, mais dont je tiens tout de méme a présenter les grands axes.

L. Pantagruel et Jan : dispositif de connivence

En-de¢d méme de sa dimension majeure de pentecite linguistique (selon Paul Smith'), I'enjeu de
Chaneph est le redémarrage narratif a partir du niveau zéro : initialement I'épisode se dispose sous le signe
d’une profonde dépression, tant météorologique que psychologique, qui assombrit '’humeur générale'. Le
nouveau départ prend la forme d’un dialogue que Jan réinstaure’? en se contentant de lancer sur le ton
interrogatif, tout a la fois question et invitation : Haulser le temps en calme ? (Ce jeu de mots signifiant
« boire abondamment » fait aussi allusion au calme plat de l'océan.) Soudain questionnements et
propositions déferlent autour de ce sujet ; mais Pantagruel, plutdt que de répondre aux questions de la
compagnie, fait dévier peu a peu la conversation, jusqu’aux moeurs de Chaneph, énieme satire du clergé.
Lors du banquet, le vent reprend, le Seigneur en est loué et Pantagruel fait alors remarquer a ses
compagnons que leurs problémes ont tous disparu. Sans chercher plus loin les causes de ce phénomene,
mais promettant d’en dire plus ailleurs, en aultres temps, Pantagruel revient alors a la question initiale de
Jan, Haulser le temps en calme ?, qu’il développe en un éloge du vin aux échos antiques et religieux. Ainsi,
Pantagruel ne répond pas vraiment : en apparence donc, I'épisode se clot sans vraiment aboutir, a 'image
du long exemple de Tarquin qui s’achéve avec le chapitre LXIIII sans aucun commentaire. Pourtant, tout a
redémarré, et le récit repart dans une spirale ascensionnelle.

Dans ce redémarrage, Jan et Pantagruel témoignent d’une connivence interprétative frappante’. Jan
attend le réveil de Pantagruel pour poser sa question ; puis, au caeur méme de la narration de lhistoire de
Tarquin, qui ne va pas tarder a s’interrompre sine die, seul Jan comprend le geste de Pantagruel secouant la
campanelle, et part lancer la préparation du banquet'. Il interpréte activement I'apologue et en tire I'utile
lecon. Jan est le personnage de I'acte, au savoir stir bien qu’intuitif et sans les fulgurances duquel le récit
resterait en panne. On le sait depuis I'Tle de Cheli, ses courts-circuits anticipent le parcours des autres, et
ici, sans sa question, il n’y aurait ni émergence d’un probleme, ni reprise du dialogue puis de I'action. La
question de Jan réinstaure un déséquilibre créateur d’avancée narrative. Certes, cela se fait d’abord dans
une excitation générale et sans médiations (la syntaxe averbale et énervée des prises de parole le montre®).
Or cela ne suffit pas 4 réinstaurer un échange vertébré, et il faut mettre un point d’arrét a Iagitation : dés
lors Pantagruel prend le relais’®. Sa demande de clarification envers Ponocrates réordonne un débat

insuffisamment informé. Progressivement on en revient a un discours articulé (les propos de ses

10 Paul J. Smith, Voyage et écriture : étude sur le Quart Livre de Rabelais, Ltudes rabelaisiennes, XIX, Genéve, Droz, Travaux
d’Humanisme et de Renaissance, 1987.

' Cf. analyse de détail en annexe 1.

12 Cf. analyse de détail en annexe 2.1.

'3 On pourrait étudier la construction de cette relation tout au long du Livre, A travers entre autres les épisodes de Cheli, de la
tempéte e, surtout, de ces deux ultimes épisodes de Chaneph et Ganabin.

' Cf. analyse de détail en annexe 3.

15 Cf. analyse de détail en annexe 2.1.

16 Cf. analyse de détail en annexe 2.2, et 2.4 4 2.6.
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compagnons retrouvent une intégration syntaxique correcte'’), qui se réoriente vers un échange entre la nef
et I'lle : deviser des maeurs iloti¢res puis envoyer 'auméne acheéve de donner & Chaneph le statut d’un
véritable épisode, régne de médiations et d’échanges symboliques dans un récit maritime qui peut
reprendre. Une fois retrouvé le rapport des hommes au dialogue au ch. LXIII, le ch. LXIIII rétablit la
rencontre avec le monde et restaure au coeur des propos la place de 'objet réel, sans lequel le langage serait
certes en état de marche, mais resterait abstrait, inefficace A relancer son acte par excellence qu’est le récit.
Ainsi, Jan le dynamique relance le langage, faculté que le géant réintegre dans sa sagesse herméneutique,

refondant le lien avec le logos divin.

II. Rendre lisible le symptéme

Pour autant, Pantagruel n’adopte pas une posture dogmatique, ni méme dialectique, et Cest ici que
I’épisode amorce son tour sémiotique singulier. Loin de répondre aux questions et donc les clore,
Pantagruel les laisse plutdt se déplier, puis, a la fin du banquet, il va, non pas répondre a ses compagnons,
mais seulement leur demander si l'objet réel, cause de ces questions, se trouve résolu ou non. Il ne
demande pas a chacun §’il a trouvé réponse argumentée, ni quel en est le contenu, mais de s’aviser si de fait
ses doubtes sont & plein resoluz'®. En fait, par cette posture aporétique, supérieure a la dénotation et a
Iérudition, Pantagruel adopte une stratégie d’indication. Il décale le regard depuis les questions vers leurs
conditions d’énonciation, et se contente de faire se répondre deux groupes de signes, initiaux et terminaux.
Or tous constatent que leurs problemes ont disparu: les doutes naissaient des symptomes, les
préoccupations étaient une conséquence de la faim, un affect qui pré-occupait leur pensée. Les questions
étaient des icones de I'état des corps (icdnes au sens peircien), auxquelles répondent les compagnons eux-
mémes, par des actes d’inspection, de vérification personnelle ; et ces actes ne répondent pas tant aux
questions qu’ils les annulent : pareille résolution signe la dissolution du besoin de les avoir posées. Leur
fonction remplie, la joie revenue, elles n’ont plus lieu d’étre, sauf a signaler par leur défection la place pour
quelque autre chose.

Ce faisant, la lecture de Pantagruel s’avere étre une lecture symptémale : son interprétation demeure en-
dega des mots, dans les profondeurs qui libérent ou contraignent la personne. Son éclairage ne délivre rien,
sinon la faculté d’interprétation bloquée en chacun de ses amis, et par laquelle ils peuvent sortir de leur
vécu immédiat et conclure par eux-mémes. Chaque réponse révele le lieu commun dont tous ont fait
Pexpérience intime, et par ol se découvre une loi profonde : la régression domine quand cesse la dynamis
de I'action. Combattre cette régression nécessite de briser fascinations morbides ou effarements. Telle est la
médecine spirituelle proposée par Pantagruel, qui s’opére par deux dispositions : détourner la focalisation
du discours sur autre chose que soi-méme (un débat, une ile) et changer les conditions d’énonciation

(nourrir les énonciateurs, réinstaurer entre eux partage et communion).

I11. Les conditions corporelles d’une expérience spirituelle

Comment interpréter une telle progression ? Si & hauteur de récit, le plus urgent est de lutter contre la
mort des échanges, le discours néanmoins ne se réduit pas a la fiction récit, et A Pantagruel revient la
fonction éthique et rationnelle d’orienter cette pragmatique : la dynamis elle-méme a une cause, moteur
premier qui combat la triple dépression humorale, physique et météorologique. D’une telle cause, une
trace affleure, dans 'appel fameux par Pantagruel & occulte sympathie de Nature qui relie ces trois
dimensions, et dont justement doit étre respectée 'occultation, efficace par-deld toute prise langagicre,

17 Cf. analyse de détail en annexe 23.
18 Ch. LXI1III, p. 691.
9 Ch. LXV, p. 694.
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mais a la seule condition qu’elle reste protégée de 'art des généralités et de la technique dialectique des
lieux communs : entendre cette présence, ce n’est pas la dire et croire la comprendre. Dire reste second, pas
toujours nécessaire ni méme bienvenu. S’il faut tendre toujours sa volonté vers une réponse, celle-ci ne se
peut saisir ni directement, ni immédiatement, et ne peut que se recevoir avec évidence. Clest A ce type
d’échange que Pantagruel initie ses compagnons. Le langage humain ne peut qu’indiquer son véritable
objet. Le récit s’épure peu a peu de la loi de ses objets contingents, sans pour autant renoncer  la nécessité

de considérer ces objets, sans lesquels nul échange n’est possible.
— Puys (dist Pantagruel) que de ceste legiere solution des doubtes propousez, vous contentez, aussi foys je. Ailleurs, et en
aultre temps nous en dirons d’aventaige, si bon vous semble. Reste doncques a vuider ce que a frere Jan propousé.
Maniere de haulser le temps ? Ne I'avons nous a soubhayt haulsé ? Voyez le guabet de la hune. Voyez les siflemens des

voiles. Voyez la roiddeur des estailz, des utacques, et des escoutes. Nous haulsans et vuidans les tasses s’est pareillement le

temps haulsé par occulte sympathie de Nature?.

Pantagruel ne se tient donc pas a 'énoncé d’une loi, il agit cette loi, jusqu’au point ol pour I'agir, il faut
surtout la taire. Cela seul autorise de savoir lire 'ordre de cette présence, et de 'indiquer. Au ceeur de tout
systeme d’échanges, demeure un objet qu'on ne peut épingler, indexer ni dénoter. Comment respecter cet
objet, Cest la question éthique posée au langage, et & laquelle répond avec une probité parfaite cette fin de
récit tout allusive. Cette sagesse, €n un sens, est poétique : Pantagruel se sait n’étre qu’un personnage,
créature, dont la seule maitrise consiste & guider 'assemblée vers un ordre, tout en refusant de se prendre
lui-méme pour le maitre apte & nommer cet ordre. Il maintient tout du long la tension du texte, dont la
mosaique ne rétablit son unité qu’au prix d’involutions et de digressions. Il est le contre-exemple en acte de
toute hypocrisie, de toute philautie. Pantagruel sait quand se taire et demeurer dans le silence, face par
exemple a la mort du grand Pan, en versant sur elle des larmes grosses comme eeufz de Austruche®. Sa
méditation sait faire place 4 la contemplation de ce qui agit au ceeur de nos discours et de nos actes, et telle
est aussi, mais joyeuse cette fois, la legon de grice de ce banquet en position de quasi-fin du Livre.

Pareille mediocritas herméneutique, Pantagruel veut y ramener la communauté évangéliste. Il y a peu
encore, a la fin de I’épisode des Paroles d<égelées, la philautie panurgéenne aurait bien aimé toucher a de
telles vérités finales, quitte a les tenir dans un flatus vocis, pour clore I'inquiétude qui guide en son coeur
toute la quéte des pelerins ; et & Ganabin, cette méme frilosité sera & deux doigts d’emporter 'accord de
toute la compagnie. Tout a rebours, le langage doit rester ouvert a ce qui, du dehors, peut l'aider a ne pas
sombrer dans entropie a laquelle se destine tout groupe humain qui se referme sur lui-méme. La troupe
de Pantagruel doit (re)naitre a cette aptitude : faire 'expérience de sa déréliction profonde, avant de se
ressaisir et remonter les étapes de la connaissance, une fois assouply ce que en (eux) est terrestre®.

La lecon sémiotique déliviée par Chaneph est qu'il existe des conditions corporelles en faveur dune
expérience spirituelle. La conscience des pelerins y advient 2 travers la méticuleuse phénoménologie de leurs

échanges.

IV. Relance du récit par la parole de ses sujets

D’ou, sur le plan du récit a présent, la nécessité des étapes antérieures au banquet pour refonder le
langage depuis le niveau zéro du calme plat sur une mer sans vent, les personnages mis a nus par leurs
attributs de base, dans 'inutilité ou 'absurdité de gestes inefficaces a engendrer toute action. A partir de 13,
pas a pas, la mimesis praxeos retrouve sa dynamique, ol s’integre I'ile de I'hypocrisie, point de contraste

rehaussant la construction d’une attitude herméneutique véritable.

20 Jp,
2 ch, LXVIIL, p.605.
22 ch. LXV, p. 695.
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Autrement dit, il en va aussi du récit lui-méme, qui retrouve son principe d’engendrement, sa copia, sous
Paction de ses personnages. La virtsr de Jan bouleverse le texte dans ses profondeurs, dans ce qu’en
sémiotique peircienne on appelle sa « priméité », ou, de fagon plus précise et plus parlante, sa « tonalité »,
en réintroduisant gaieté et energeia, cest-a-dire : du pantagruélisme. Par 13, Jan touche plus qu’a la cadence
ou a l'ordre du récit : il influe sur son rythme. Trop peut-€tre, et trop vite dans un premier moment, mais
c'est qu'au calme plat doit impérativement succéder le temps haussé : via la qualité du temps et de son
investissement, Jan lance un pont entre le comportement des personnages, qui redeviennent des acteurs
véritables, et I'évolution de I'ambiance générale. On pourrait méme vérifier que Cest jusque dans la
distribution des titres de chapitres que s’inscrit cette relance a plein régime?. Cet écho du récit a Jan est
Pultime niveau jusqu’auquel devait résonner la question du frére, et qui reconnait la justesse de sa
proposition de haulser le temps.

En bref, la parole de Jan trouve écho dans d’autres spheres d’énonciation, exactement comme sa question
ondule sous la forme des autres questions qu’elle suscite chez ses compagnons. Ce jeu entre les différents
aires et niveaux énonciatifs obéit a la logique de contamination guidant ce redémarrage du récit, et au jeu
de déplacement des questions et des réponses indirectes. Les personnages annoncent, énoncent et
manipulent les possibilités du récit, tandis que le récit répond a leurs attentes. Récit et personnages entrent
en parfaite synergie pour qu'a travers eux, le discours relance de soi-méme une dynamique neuve.
Autrement dit, la refondation du récit est immanente & son propre cours. Le niveau intégré du personnage
fictionnel apparemment le moins préposé a la subtilité langagiere vient agir jusque sur le niveau de récit le
plus intégrant, et méme au niveau supérieur, puisque pareille collusion produit un effet esthétique
appréciable seulement & hauteur d’énonciation. Le récit n’est pas qu'un principe ordonnateur de faits
fictionnels, qui pourrait se tenir a 'abri des conséquences des actes imaginaires de personae inventées. Des
effets de collusion entre les différents niveaux d’intégration (diégese, récits enchéssés, narration,
énonciation, parole auctoriale, etc.) secouent I'édifice discursif, et forcent telle ou telle surface A se retrouver
soudain impliquée dans les effets de la surface inférieure?.

Bien stir, un tel tableau n’a rien des manipulations que les personnages d’un Diderot feront subir au récit
de leur narrateur ; Rabelais est aux antipodes d’une telle émancipation de la créature vis-a-vis de son
Créateur : la fiction s’integre a un discours de foi, totalement intégré. Ce discours, le récit ne le déconstruit
pas dans son fondement théologique selon des considérations esthétes : la minutieuse satire rabelaisienne
vise la scéne du monde, [a ot dominent les angoisses qui occupent toute la fin du Livre, et met 4 jour une
certaine homogénéité entre tous les étres créés — qu’ils soient homme ou personnage, peu importe 2 la
toute fin — fin qui, elle, échappe a toute prise narrative, comme I'incarne parfaitement la cléture du Livre
(Fin du quatrieme livre, est-il inscrit) avant que le récit n’ait pu, lu, atteindre un aboutissement convenu,
convenable.

» Notons la progression des titres des trois chapitres : « Comment prés I'isle de Chaneph Pantagruel sommeilloit, et les
problémes propousez 4 son reveil » (pour le lien entre le sommeil de Pantagruel et la dynamique du récit, cf. annexe 1), puis
« Comment par Pantagruel ne feut respondu aux problemes propousez », jusqua « Comment Pantagruel baulse le temps
avecques ses domesticques » : I'expression « Haulser le temps », d’objet de débat, devient action des personnages.

*En toute conséquence, une étude pragmatique de I’énonciation dans le Quart Livre se devrait d’étudier une telle remontée
des effets, depuis les niveaux les plus intégrés de la fiction jusqu’aux sphéres les plus réelles auxquelles aborde le livre, c’est-a-dire
la réalité de notre lecture elle-méme. Le Quart Livre ne fait pas que nous raconter une histoire, 2 la distance de laquelle nous
pourrions nous tenir comme 2 'abri, n’ayant a fournir qu'une réception distante. La contamination, si on la prend au sérieux,
agit réellement, et n’a donc que faire des limites toutes relatives entre fiction du livre et fiction de la vie mondaine — car la vérité
qui coule entre les deux et les déborde est, quant 2 elle, divine ; elle les intégre comme deux niveaux partageant en définitive la
méme qualité d’écre créés, chacun  son degré propre qui les désigne tous deux comme des qualités ontologiques moindres, non
pleines.

p.17/197



V. Appel d’air dans les signes

Voila jusqu’oll un sémiologue se propose de lire le texte de Chaneph comme un mythe, qu’il s’agit a
présent de commenter en des termes proprement sémiotiques. Ce mythe est celui de la naissance du
langage, ou sa renaissance, a sa potentialité propre, et ce, 4 partir du seul lieu o1 les hommes sont maitres
du langage, méme quand ils 'ignorent : dans leur corps et dans leurs paroles en acte. La, récit, discours et
langage trouvent a se refonder. De cela, Jan est 'embléme dynamique et Pantagruel incarne la sage
conscience. Dans cette figure double, peut-étre lira-t-on la duplicité érasmienne de la lingua : 'organe de
profusion de parole, et le /ogos qui en limite, intégre et informe le jaillissement naturel. En réaffirmant la
liaison des deux dimensions, dynamis et logos, échanges et rapport langagier au monde, Jan et Pantagruel
relancent leur aventure. Cette derni¢re ne répond décidément plus au protocole attendu, encore essayé
dans la premicre partie de I'épisode, celui d’une explication de signes initiaux (ou d’une enquéte de lieux
nouveaux), selon un déploiement dialectique d’hypothéses a partic du probléeme posé par Jan. La
pragmatique pantagruélienne est & 'opposé de cela : manier les signes non pour fixer dogmatiquement des
significations univoques, mais pour relancer le carrousel de I'interprétation collective, capable d’emporter
aussi bien une expression lexicalisée lancée A la cantonade, des theses médicales antiques, des moeurs
tlotiéres, un souffle de vent, un souffle divin.

Mais ce sont la des signes de différentes natures, qu’il ne faut pas confondre. La parole ouvrante de
Pantagruel évite au vent de n’étre réduit ni & un phénomene physique donné a linterprétation des
compagnons, ni & une révélation claire et enti¢re pouvant faire I'objet d’une croyance idolatre — c’est tout
Penjeu des signes lisibles & méme le monde, que d’étre dégagés d’un discours supposé tout-puissant a
transmettre intégralement leur signification. Ce vent est reconnu dans son origine véritable, mais quant a
sa signification, il n’est établi que comme un appel de plus, un rappel, et non comme une réponse qui
comblerait une attente et, ainsi, n’appellerait plus rien. Ce que le géant permet d’atteindre n’est qu’une
premicre étape de la réponse, et si I'on veut tirer la pleine lecon de tous ces phénomenes, il sera nécessaire
d’en reparler «ailleurs, en d’autre temps ». Cette amorce laisse U'interprétation inachevée, tout comme le
récit, en apparence — moyennant quoi le discours du récit, lui, est bel et bien parfait, achevé dans son
inachévement méme. Un signe est advenu qui, dans la dynamique réinstaurée de I'usage humain des
signes, suffit pour clore la séquence : il y a eu appel d’air. Le discours s’échappe vers lailleurs d’un plus
hault sens. La dimension chrétienne du destin de cette parole tient a la présence en elle de la référence
johannique®, et s’incarne dans 'imposition d’un régime singulier, paradoxal, de la parole : I'espace d’une
vérité se trouve hors de toute topographie, en un point aux confins du temps et de I'éternité ; partant, il
faut situer dans les repéres géographiques du monde ce qui en elle leur demeure irréductible et qu’il faut
pourtant aussi laisser au silence, hors de tout dire. Le seul événement véritable qui rompt le voyage des
péelerins est un signe qui ne peut se réduire a ce qui se voit de lui. L'objet ultime du discours, pour étre
véritablement atteint, mérite toujours d’étre médité plus avant, et s’il peut toucher le pélerin, ce dernier ne
peut s’en saisir. Cette possibilité d’élévation de chacun, Pantagruel la laisse ouverte : la suite possible d’un
tel dialogue aura lieu «si bon vous semble ». Ce banquet, au prix de rester inachevé dans l'aire de ses
propos manifestes, se trouve restauré, illimité, dans ses possibles.

En cette dynamique communiquent le sujet (qui percoit, lit et dit), I'objet (qui est percu, agit et force a

dire), et les apparences (qui sont comme le dép6t de objet dans les formes de la nature ou du livre en
pp q p )

» Clest Verdun-Léon Saulnier qui rapproche les propos de Pantagruel des paroles du Christ, Jean, XVI, 12-25 : « J’ai encore
beaucoup 2 vous dire, mais vous ne pouvez pas le porter 2 présent (...). Tout cela, je vous lai dit en figures. L’heure vient ot je
ne vous parlerai plus en figures. » (Rabelais II. Rabelais dans son enquéte. Etude sur le Quart et le Cinquiéme Livre Paris, Sedes,

1982, p.141.)
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attente de toute actualisation herméneutique). Et en fin de compte, c’est & rebours de I'ordre attendu que
se construit la réponse A I'impasse du récit : un salvateur coup de fouet par Jan, des actes (de parole), des
gestes, puis enfin 'acces de tous ces objets au plein statut de signes échangés et commentés. Cest dans la
dynamique interprétative que, données premieres, les apparences permettent aux objets réels d’accéder, par
dela leur existence en actes (laquelle n’a besoin de nulle reconnaissance pour se développer), a leur statut
d’objets de discours possible.

Les signes n’existent que pris dans un mouvement qui, tentant de les interpréter, construit leur légitime
statut et plein déploiement. La progression ordonnée des comportements des pelerins témoigne de leur
effort véritable, auquel répond la reprise du vent, justement reconnu comme signe divin, ce qui achéve de
témoigner en faveur de la valeur de cet effort. L’advenue du vent fait signe. La nature, I'acte de foi des
pelerins et leur reconnaissance s’agencent en un méme instant o, par occulte sympathie de nature, tout se
noue en un signe: a ce point, l'aire sémiotique est maximalement déployée. Mais reconnaitre 'origine
réelle de ce signe, et s’en reconnaitre soi-méme le destinataire, cela n’autorise pas a énoncer de quoi
précisément ce vent est le signe. C'est autour d’une telle indécision que ne cessera de tourner toute la fin
non indexée, non dénotée, du Quart Livre. Cest la le point final de toute disposition au sens du texte. Ce
qui est de lordre du sens, & proprement parler, est affaire de cheminement singulier a travers cette
disposition. C’est dans 'engagement de chaque sujet dans une interprétation propre que doit se continuer
le discours du livre ; cette voie est-elle envisageable hors d’un langage d’images et de fiction ? Clest la
question que posent en creux les propos conclusifs de Pantagruel au ch. LXV.

VI Reprise d’une parole vive 2 travers la logique de I’écriture

Jusqu'a présent, cest en moderne que jai suivi la progression du texte rabelaisien, et il n’était pas
question de « réduire » 'anachronisme de ma lecture : Celit été lui attribuer une légitimité qui n’est pas la
sienne, et méthodologiquement calamiteuse. Il s’agit & présent de proposer, a titre d’hypothése, un pont
entre cette lecture moderne et la matrice de cet épisode, qui demeure essentiellement rhétorique et
érasmienne.

La métaphore irradiante du souffle, au cceur de notre épisode, questionne 'engendrement de la parole,
de sa copia. Et A ce titre par exemple, la priorité du dialogue, Cest-a-dire des verba, vis-a-vis des res dans la
relance du récit n’est pas pour surprendre. Pensons a ce que nous dit le De Ratione : « Les mots viennent en
premier, mais les matériaux comptent davantage®. » Ce déséquilibre réinstaure le discours comme lieu
possible d’une mise en relation. Ensuite, le déroulement des propos suit les procédés d’amplification par
interprétation et improvisation (dont le mouvement de protention domine le début de Iépisode), relancant
une cogitation libérée (I'improvisation opere sous le signe de Fortune), mais dont l'intension demeure
risquée. Terence Cave commente ainsi ces propositions érasmiennes dans son Cornucopia : « La cogitatio va
au-devant d’une voix privée de pensée pour la fournir en wulteriora, provisa et formata ; ni la natura ni la
ratio ne peuvent entierement maitriser la multiplicité de 'acte de parole et rendre a celui-ci son unité”. »

Or prendre un tel risque n’aboutit que si les mots lancés a la cantonade ne s’envolent pas, mais
s’inscrivent sur une surface, qui pourtant ne les précede en rien. Comment une telle surface se reconfigure
dans I'immanence de traces, de questions, essayées sans trop savoir ou, et si, elles aboutiront ? Ici, nous en
venons & un questionnement logique. En effet, ce n’est pas seulement a son apparence démarquée d’un
exercice oratoire que se réduit la premiére partie de notre épisode : sous cette dominante vocale, I'écriture

demeure lenjeu princeps: comment le mouvement véritable d’une assertion arrive-t-il A s’inscrire

% Erasme, De ratione, Am.1-2 : Principio duplex omnine videtur cognitio rerum ac verborum. Verborum prior, rerum potior (cité
par Terence Cave, The Cornucopian Text, 1979 (traduction francaise : Cornucopia, Paris, Macula, 1997).
77 Cave, op. cit., p.154. Cave commente ici le passage central de Quintilien, Institution oratoire, X, 7, 8-10.
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efficacement dans laire feuilletée et polyphonique du récit ? La (re)naissance d’une possibilité pour cette
cogitation libérée n’est un événement situable que dans un jeu dialectique (au sens moderne du terme)
entre ces différentes aires, et il n’y a qu'un seul lieu ol un tel effet d’aprés-coup peut jouer dans la
formation d’une parole : 'espace unifié¢ d’une aire d’inscription. La reprise « péripatétique » par Pantagruel
de la mati¢re des propos de ses compagnons peut jouer sur un méme niveau de la fiction, assurant la
continuité du dialogue ; en revanche, que cette reprise devienne, comme on I'a vu avec Jan, une reléve pour
Pensemble des niveaux d’énonciation de histoire (jusqu’aux titres de chapitres), cela n’est possible que
parce que l'ensemble du récit constitue une aire unifiée ol du mouvement et du passage libres et
réciproques sont possibles. Ce récit est une « feuille d’assertion » elle-méme feuilletée, mais continue. En
cela, il est nécessaire de ne pas réduire le récit rabelaisien a sa diégese, ni aux realia rhétoriques et
philosophiques dont s’inspirent 'objet et 'esthétique de sa fiction, mais de le considérer en tant
qu’écriture.

La distinction que je veux rappeler ici, entre parole et écriture, est avant tout d’ordre logique. Au travers
de la parole, il y a toujours déja écriture, et un « espace du dire » sous-jacent rend possible tout ce qui
advient sur « écran de ce qui est dit». L’instauration d’une telle surface d’inscription, on la doit
Pantagruel qui, au mouvement agité d’explication du sermo, imprime 'abrégement et la reprise de sa
brievitas. 11 libére I'energeia dont sont gros les emportements de la compagnie, trop prise dans une furie qui
est seule apte, pourtant, a relancer le souffle de leur parole®®. Pantagruel, en subordonnant les res au style, a
Poratio, et en prenant en charge des res trop abondantes et des verba eux-mémes trop excités pour les
domestiquer, réoriente le tout vers la forme d’une sententia, sagesse qui elle-méme demeure indicielle d’un
vent spirituel””. Transversalement a tous les exercices copieux, il réinstaure donc la place motrice de
Pinspiration, cette cause que chacun doit retrouver dans son coeur §’il veut la sentir battre au travers du
« paysage verbal de choses-objets », selon la belle expression de Cave™.

Par son intervention décisive, Pantagruel redresse cette faim, exagérée au point de laisser déferler comme
autant de symptémes l'infinie variété des interprétations de Haulser le temps en calme, ce qui le place dans
une lignée tout 2 fait repérable, celle d’Augustin : « Ceux qui ne trouvent pas ce qu’ils cherchent souffrent
de la faim, mais ceux qui ne cherchent pas parce qu’ils possédent s’abiment souvent dans leur ennui. Dans
les deux cas, nous devons nous défendre de la paresse® ». Cave commente ainsi cette perspective
exégétique : « Entre les deux péles de la faim et de la possession se dessine le mouvement qui mene a la
compréhension authentique®. » Cest bien de la reconquéte d’une telle authenticité a partir de I'abime de
Pennui qu’il s’agit & Chaneph. Et, dans une méme filiation érasmienne, on pourrait lire tout le Quart Livre
comme plaidoyer en acte pour «le modéle d’une imitation ou d’une reproduction dynamique de
PEcriture® ».

Mais dire cela, c’est rester dans une dynamique de la parole représentée, mise en fiction par le récit. Clest
oublier la distinction entre parole et écriture, et ne désigner qu'une moitié du dispositif du texte de
Chaneph : car le récit, mettant en scéne la puissance copieuse d’une parole, se remet lui-méme en branle ;
or de lallégorie de la parole A son effective puissance dans I'étoffe narrative méme, la copia, entendue
comme catégorie de I'inventio (Agricola) et de I'elocutio, se décale vers une copia entendue cette fois comme

8 La pleine valeur sémiotique de cette furor ne sera atteinte qu'a la fin de 'épisode, dans son interprétation finale (au sens
peircien) contenu dans I'éloge dionysiaque du vin.

» On mesure ici la prudence herméneutique de Pantagruel vis-a-vis de ce vent qui excéde toute attribution d’un statut
discursif, fat-ce celui de Res ultime, car on passe alors dans le registre de la Cause entendue au sens de moteur premier.

30 Cave, op. cit., p.56.

3! Augustin, De Doctrina christiana, 11, 6(8) (cité par Cave, ap. cit.).

32 Cave, op. cit., p.108.

3 Cave, op. cit., p.111.
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catégorie de la dispositio. Dire cela est assurément anachronique ; pourtant c’est nulle part ailleurs que dans
la forme du texte que joue la parole de Jan.

Comment, donc, passer d’une problématique de la parole a4 une problématique du texte qui, pour étre
écrit, n’en est pas pour autant figé** ? J’ai proposé de dire que Jan agit sur la fonalité du texte : or, pour
emprunter une autre catégorie a Peirce, celle-ci releve du representamen plus que de I'objet du signe. Plus
précisément, 'aptum intuitif de Jan, en réajustant 'ambiance dépressive du dialogue 2 la tonalité adéquate
au récit (la gaité des Pantagruélistes), réinstaure la qualité sémiotique des échanges a leur niveau le plus
profond, la « priméité » : & cette profondeur, dans 'ordre du possible, il est logiquement permis d’ouvrir a
nouveau la voie aux prédicats, qui sont la forme de U'interprétant dans la priméité, autrement dit la fagon
premicre de poser de linterprétation — d’our leur déferlement dans les propos des compagnons, qui
s'engouffrent dans cette possibilité retrouvée de discourir. Jan refonde le discours au plus profond. Cela,
cest la fonction profonde de Jan, qui agit a I'occasion surfacielle des actes, des interactions, des échanges
concrets : ce niveau de surface active, Cest la réalité, ou «secondéité ». Tant qu’ils subissent leurs
symptdmes au lieu de les affronter, les compagnons sont prisonniers d’une secondéité appauvrie et aplatie,
donc (et parce que) angoissante ; au contraire, Jan défige cette réalité absurde et anomique, et refonde cette
secondéité en sa priméité : au coeur de la réalité des faits et des choses, nullement pourvue de perspectives
en tant que telle, Jan redonne place au possible. Ce possible n’est certes jamais assuré d’avance (d’ot les
tAtonnements des pelerins, auxquels Jan en lui-méme est bien incapable de répondre savamment), mais
porteur d’ouverture bel et bien efficace (et en cela, le frére réussit son coup : il relance le mouvement). A
partir de 13, I'étape suivante de l'interprétation consistera a ce que les prédicats, tout jaillissants chez les
compagnons soudain réveillés, s’articulent en propositions (forme de linterprétant dans la secondéité).
Mais I'ultime niveau herméneutique, celui de la « tiercéité » pleine, est ordre non plus seulement du réel,
ni du possible, mais du nécessaire ; et sa réinstauration est I'ceuvre de Pantagruel : son geste, d’interruption
et de reprise tout a la fois, suture et délimite la mati¢re langagi¢re pour structurer et orienter I'ethos qui la
porte. Jan vers la priméité, Pantagruel vers la tiercéité, tous deux débordent le pi¢ge appauvrissant de la
secondéité pure et mortifere dans laquelle leurs compagnons étaient apparemment enfermés ; tous deux
réinstaurent du mouvement, un appel d’air qui, dans 'ambiance éthique et allégorique de I'épisode, n’est
décidément plus pour nous surprendre.

En fait, dans les termes non plus chronologiques du récit, mais logiques de la fable sur les signes, la
conjonction des deux mouvements, de Jan et de Pantagruel, releve elle-méme de la fonction de la tiercéité :
cest de l'ordre de la nécessité que releéve I'organisation des signes en une structure, c’est-a-dire en un
ensemble symbolique de places ot le sujet du signe est apte & pouvoir & nouveau circuler, expérimenter les
hypothéses, faire avancer I'aventure. En 'occurrence, ce sujet n’est pas tel ou tel « individu », et Jan et
Pantagruel ne sont que les tenant-lieu des fonctions motrices et intégratrices de la sémiose ; si sujet
sémiotique il y a, il se diffracte a travers chacun des personnages. Et en fin de compte c’est la communauté
de la Thalamege tout enti¢re qui est le sujet sémiotique du langage qui repart, puisque, on I'aura compris,
les signes ne se limitent plus ici a des objets verbaux qu’on s’échange comme des objets : tout fait signe, le
regne du signe se trouve A hauteur de la situation elle-méme et chaque pélerin ne se connait que s’il se
reconnait lui-méme comme participant de cette dynamique signique intégrale, appartenant a une loi qui
tout ensemble concerne et '’humeur interne et le climat atmosphérique, une loi qui donne au vent soudain
sa valeur véritable, et 'indexe 4 son seul plan légitime : la loi de Dieu. Et §’il a été besoin que Pantagruel

«mette les points sur les i», afin d’attirer les autres personnages en déficit subjectif de capacité

3 Aprés tout, la formation du concept de fexte, comme étre dynamique et ouvert sur le plan interpréeatif bien que
formellement stabilisé (c’est ce que recouvre plus ou moins le terme de « structure », y compris dans la facon dont un Umberto
Eco, par exemple, en a remanié la théorie), est aussi, et peut-étre plus qu'on ne pense, Uhéritiére de la dispositio.
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interprétatrice, de fait, la tiercéité se révele comme ayant toujours été a I'ceuvre : sans elle, nul passage
d’une strate a l'autre, de la secondéité a la priméité, et de cette dyade a la tiercéité d’un signe pleinement
déployé, finalement interprété a plein régime.

Je I'ai dit, il s’agit de ma part d’un témoignage, celui de l'effet actuel du texte de Rabelais sur un lecteur.
Dire cela n’est pas une humilité feinte, Cest 'affirmation d’un point de méthode : Chaneph a fonctionné
pour moi, trés exactement, comme un mythe, il en a eu 'utile fonction de me forcer & penser au présent
mes propres catégories de travail. Ces propos des pelerins, chaque fois désamorcés, et pourtant nécessaires
bien qu’abandonnés sans réponse dialectique valable, nous poussent aujourd’hui encore & méditer sur ce
qu’est le langage : dans ces échanges, ce qui cesse d’avoir cours, cest la parole régie par la « logique du
général », démarche déductive ol des lois stires régissent la réalité comme autant de cas particuliers,
construisent une connaissance certaine, statuent sur des problémes par des réponses en termes de vrai ou de
faux. Mais dans la situation bloquée d’un récit qui s’enlise, face & des propos qui s’emballent et des raisons
perdant leur pertinence, la généralité des solutions héritées, habitudes de comportement ou de pensée,
s’avére inopérante, et il faut rouvrir les possibles de I'aire du discours. Jan et Pantagruel, ces deux grands
personnages sémiotiques, instaurent une ambiance non plus déductive (ni inductive), mais abductive, au
sens ou l'entend Peirce, et pour laquelle vrai et faux sont momentanément suspendus comme criteres
décisoires, au profit d’essais langagiers dont la fonction est de perpétuer le mouvement des échanges, seule
attitude apte a refonder de nouvelles habitudes de discours efficaces, et valant pour autant de sententiae
rénovées. Autrement dit, la logique générale doit faire place & ce que Peirce, toujours lui, nomme une
« logique (du) vague». Cette logique, seule logique abductive qui rende compte de la dynamique
immanente d’un récit inquiet, en quéte de relance et de réouverture, permet qu’advienne 4 nouveau, mais
réajusté, un régime général de lois & nouveau fonctionnelles dans le récit. Sous forme d’une foi rénovée,
lors du banquet évangéliste, un univers & nouveau viable de croyance et de connaissance renait de
Paffrontement, par toute la communauté, d’'une usure de ses aptitudes au logos. La situation initiale de
I’épisode de Chaneph entérine la mort d’un état ancien du langage ; la situation finale signe la renaissance a
un état neuf; entre les deux régimes de généralité, le mort et le re-né, agit la logique du vague, logique
native dont les tAtonnements abductifs acceptent d’étre la proie de I'angoisse, signe de vérité. Pareille
expérience, pour qui accepte de la franchir, n’est plus de I'ordre de la techne, mais de Iétre : Cest dans leur
propre soma que les compagnons font 'expérience de cette réinstauration d’un langage. De celle-ci, dépend
le retour au cceur des mots de ce qui peut se dire de vrai du monde et de soi. Le sujet doit se faire, en son
corps, traversée et résolution du symptdme, avant de devenir peut-étre sujet de savoir. On ne sait jamais
qu’aprés.

De la simple pragmatique du discours, on en est arrivé a questionner la dynamique des signes. De 'une a
Pautre, nul écart positivement repérable : seulement une distinction de statut, entre la pragmatique relevant
d’une pratique, et la dynamique, de I'étre. Pareille distinction, donnée et articulée en une seule expérience,
définit ce que I'on peut appeler le passage A travers une praxis, c’est-a-dire une situation dans laquelle on
observe la suite suivante : une pratique engage 'étre des praticiens dans un faire (les devis et le banquet) ;
ce faire est production d’une valeur (des échanges, des mets, des pensées) ; cette valeur bouleverse les
conditions de cette production, c’est-a-dire la nature (la joie revient, le vent reprend). La praxis débouche
ainsi sur une création libératrice d’aliénations anciennes, autrement dit sur une poiesis. En cela, au large de
Chaneph, on a 2 faire purement & /z praxis fondamentale, présente dans toute autre praxis: la praxis
sémiotique ol les individus ont pour étre, pour outil et pour objet, une seule et méme chose : du langage,

et rien d’autre.
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ANNEXES.
ANALYSE DETAILLEE DE QUELQUES EXTRAITS

Annexe 1. La dépression du récit. Analyse des deux premiers paragraphes du

ch. LXIII

Des le sortir du manoir de Messere Gaster, les deux premiers paragraphes du chapitre LXIII marquent un point
d’arrée tel qu’ils pourraient achever le récit de par I'épuisement généralisé de sa mati¢re. Tout en lui marque la
dépression : météorologique, humorale, narrative®. Privée d’altérité, la logique de progression se rompt. L’habituel
bien-fondé de toute fiction se délite : nul apport neuf ni étrange n’alimente conversation et récit qui évoluent dans
une ipséité stérile. Personnages et récit sont prisonniers de I'espace clos de la Thalamege qui ne remplit plus sa
fonction d’avancée et devient monde fermé, dont I'immobilisation se transforme en renfermement de la compagnie
sur elle-méme. L'appauvrissement du comportement des personnages et la maigreur actancielle sont frappants. Les
caractéres régressent 2 leurs « hypothéses de base®® » et n’ont alors plus d’autre fonction que d’activer leurs attributs
topiques de fagon répétitive, en des gestes dénués de tout intérét. Suivons 'ordre de présentation de cette régression.

D’emblée annoncée, la tombée du vent cause la soudaine disparition de toute gaieté chez les personnages, dont
témoigne la progression adjectivale : « pensifz, matagrabolisez, sesolfiez, et faschez: sans mot dire les uns aux
aultres. » Ne rien faire méne au songe creux, d’oli 'apparition d’une faculté d’imagination dénuée de I'aptitude qui
normalement la fait embrayer sur la réalité : « Matagrabolisés” » signifie « imaginer des choses vaines », ce qui est
propre aux « esprits fatigués ». La parole, faculté liant I'imagination a I'action, se délite 4 son tour et tourne a vide,
« sesolfiez » signifiant ici « ahuris, abrutis », tout en se référant a la « solfisation », qui en musique « consiste a
prononcer en chantant le nom des notes » : la valeur positive de la pratique musicale se retourne et 'on entre dans le
pur babil ou la signification des mots s’efface devant leur seule profération déliée de tout sens — le comportement de
Panurge, spécialiste des « bebebous » depuis la tempéte, en sera 'exemple le plus flagrant. L’humeur s’assombrit et les
implications entre états de 'Ame meénent jusqu’a la ficherie. Manquent aux actes et aux consciences ces objets qui
habituellement relancent et informent le récit. Un déséquilibre, ou plutdér I'absence de tout déséquilibrage
dynamique, entrave toute la fiction. Ultime conséquence, I'absence d’action engendre I'absence, plus grave encore,
de tout échange : « sans mot dire les uns aux aultres ». La communication se rompt, et avec elle la communitas qui
jusqu’alors n’avait jamais fait défaut a la compagnie, méme dans des situations ot les divergences d’humeur auraient
pu mener a des dissensions bien plus profondes et fondées que dans cette halte temporaire et bénigne. Pris dans une
telle dépression, sur fond de délitement général, chacun se renferme sur son comportement stéréotypé.

% « Au jour subsequent en menuz devis suyvans nostre routte, arrivasmes prés 'isle de Chaneph. En laquelle abourder ne peut
la nauf de Pantagruel : par ce que le ven nous faillit, et feut calme en mer. Nous ne voguions que par les Valentiennes changeans
de tribort en babort, et de babort en tribort : quoy qu’on eust es voiles adboinct les bonnettes trainneresses. Et restions tous
pensifz, matagrabolisez, sesolfiez, et faschez : sans mot dire les uns aux aultres. Pantagruel tenent un Heliodore Grec en main sus
un transpontin au bout des Escoutilles sommeilloit. Telle estoit sa coustume, que trop mieulx par livre dormoit, que par ceeur.
Epistemon reguardoit par son Astrolabe en quelle elevation nous estoit le Pole. Frere Jan s’estoit en la cuisine transporté : et en
I'ascendent des broches et horoscope des fricassées consyderoit quelle heure lors povoit estre.

Panurge avecques la langue parmy un tuyau de Pantagruelion faisoit des bulles et guargoulles. Gymnaste apoinctoit des
curedens de Lentisce. Ponocrates resvant, resvoit, se chatouilloit pour se faire rire, et avecques un doigt la teste se grattoit.
Carpalim d’une coquille de noix grosliere faisoit un beau, petit, joyeulx, et harmonieux moulinet 2 aesle de quatre belles petites
aisses d’un tranchouoir de Vergne. Eusthenes sus une longue Coulevrine jouait des doigtz, comme si feust un Monochordion.
Rhizotome de la coque d’une Tortue de Guarrigues compousoit une escarcelle veloutée. Xenomanes avecques des jectz
d’Esmerillon repetassoit une vieille lanterne. Nostre pilot tiroit les vers du nez a ses matelotz. Quand frere Jan retournant de la
cabane apperceut que Pantagruel estoit resveiglé. » ch. LXIII, p. 687-688.

36 Ce terme de psychologie des groupes définit les attitudes et comportements auxquels régressent les individus d’un groupe en
proie 4 Pangoisse, 'agression, etc. Ils révélent souvent une pauvreté proche de la stéréotypie.

7 Ct. Gargantua, XIX, p.51,n 7.
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Le premier paragraphe du chapitre isole Pantagruel, Epistemon et Jan™. Le prince humaniste lit un roman grec, le
docte interroge la nature et calcule leur position, et le frere s’est « en la cuisine transporté », conformément a la
coutume discutée au chapitre XI. Pantagruel a I'écart s’endort car « telle estoit sa coustume, que trop mieulx par livre
dormoit, que par coeur” » : au moment ol le principe unifiant I'action s’absente du récit, s’endort son personnage
récapitulatif et dominant®. Epistemon produit certes un acte de connaissance, mais se retournant sur lui-méme (il
s’agit de savoir ot 'on se trouve). Jan est sans doute le seul qui avance, vers les cuisines®’. A la suite d’Epistemon et
son astrolabe, la métaphore se file : « et en 'ascendent des broches et horoscope des fricassées consyderoit quelle
heure lors povoit estre. » Par cette analogie comique, sur le mode bas qui lui convient, Jan développe une qualité
d’interpréte — la suite va déployer la preuve éclatante de cette faculté. Et surtoug, il indique le repas, perspective qui
marquera 'identité et le terme de ce moment lorsqu’il aura récupéré toutes ses facultés d’épisode.

La suite des personnages vient en un second paragraphe ot les gestes régressent vers une vanité généralisée.
Panurge incarne la régression de la parole a du physiologique pur. Se continue la déchéance de I'ancienne puissance
de sa parole, qui ne retient plus de sa polyglossie initiale que le pur babil ot prédominent les affects. Plus, Panurge
attire le pantagruélion, herbe mystérieuse pourtant chargée en grande quantité dés le 7iers Livre en vue du voyage,
dans ce jeu infantile de profération glandulaire, sous formes de bulles et de gargouillis, borborygmes faisant écho a
ceux par lesquels la peur du couard s’était exprimée durant la tempéte — sauf qu’ici, la cause fictionnelle de la
péripétie elle-méme est annulée. Face aux deux cas extrémes, en pleine inquiétude comme dans la quiétude la plus
totale, Panurge n’est capable que de proférer paroles ou des sécrétions tout aussi dénuées de valeur les unes que les
autres. Puis vient la suite la compagnie, aux activités soit insignifiantes, soit strictement topiques, sans plus aucune
motivation contextuelle. Outre Gymnaste tuant le temps et exercant ses forces 2 affiiter des cure-dents et Rhizotome
jouant avec une carapace de tortue évidée, Ponocrates évolue dans la vacuité et la stérilité de I'étalement répétitif
d’actes tautologiques (« resveant, resvoit ») ou repliés sur soi : se chatouiller pour se faire rire dévalue la haute vertu
pantagruélienne dans la mécanique d’'un étrange rituel d’auto-excitation dont le propre est précisément d’étre
impossible ; plus généralement, ce personnage est I'étre de la redondance et de l'identité excessive, ici, mais
également dans la suite du chapitre ol nous le verrons prendre un certain ascendant sur ses compagnons. Carpalim
confectionne un moulin bien harmonieux, tandis qu'Eusthenes mime le jeu d’'un monocorde sur le corps d’un
canon : le son sans le sens, sesolfié 1A encore®. Xenomanes s’occupe d’un instrument d’éclairage et le pilote « tiroit les
vers du nez a ses matelotz » : chacun des deux maitres techniques du voyage vaque a ce pour quoi il est fait, et rien de
plus.

Ce tableau de I'amaigrissement généralisé de tous les postes actanciels du récit s’étale tout au long de deux
paragraphes, longue énumération a travers laquelle s’exprime I'étirement du temps qui n’est plus que durée, privé de
la direction et de la dynamique qui lui permettaient jusque 13 d’unifier les actes de chacun et le sort de tous en une

% Pourquoi pareil isolement de cette triade ? Peut-étre parce qu'elle reviendra jouer un grand role & Ganabin. Pantagruel y
sera, comme toujours, le siege de la sagesse contenue dans I'épisode : 'expérience de la peur, la sagesse d’écouter son coeur —
pour finir par en rire. Epistemon inclinera 'interprétation de I'angoisse de Pantagruel vers le démon socratique, la renvoyant
ainsi A sa dimension adéquate. Jan prendra une part active a ce dispositif interprétatif, en déclenchant la canonnade qui purge la
compagnie de son effroi, puis en pointant du doigt la chemise de Panurge, établissant de facon indicielle le lien interprétatif
entre le récit principal et 'anecdote de la cour d’Angleterre ot il est aussi question de fiente. Autant de caractéristiques qui sont
bien, dans leur nouage méme, déja annoncées dans ce paragraphe, malgré I'immobilisme ambiant.

¥ La note afférente de I'édition Huchon précise : « Par caeur a le sens de « 2 la légére » 5 caeur désigne le sicge de la mémoire. »
(p. 1581, note 10.) De la lecture au songe, deux figures d’absentement et de déploiement de la conscience, le passage entre deux
univers de fantaisie rend également présente la mémoire i travers I'évocation finale du ceeur, qui en est le siége.

% Dans une ambivalence des signes qui n’est pas pour nous surprendre, notons que face 3 Ganabin, ces deux prédispositions
aideront inversement Pantagruel 4 entendre son dzemon, cette voix venue de loin qui lui dictera la bonne attitude.

41 Cest toujours la qu’il témoigne qu'il peut exercer les offices des grands personnages : on I'avait vu a Cheli court-circuiter les
détours du récic et étre finalement rejoint par les compagnons qui dissertent ensuite autour de « son » théme (« Pourquoi les
moines sont volontiers en cuisine ») ; depuis les cuisines, il devient un grand capitaine sachant exhorter ses soudards et les mener
4 la victoire contre les Andouilles, renouant ainsi avec la bataille du Gargantua ot il brandissait la sainte croix et ouvrait la voie &
la fondation de Théleme.

2 Notons la discréte annonce du chant du canon, dont les diverses harmoniques assourdiront les chapitres de Ganabin.

p.24/197



suite d’étapes formant diégese. La juxtaposition paratactique des différents gestes font de I'espace du récit non plus
un principe de progression, mais le pur réceptacle de divertissements répétitifs, majoritairement stériles. Il ne reste
que l'uniforme arriére-fond duquel aucune action ne se détache. Le récit prend la grisaille d’une description sans
dynamique, et une grande fadeur emplit le temps qui devient stagnation dans « cestuy tant obstiné silence ».

Mais ce méme paragraphe ne se clot pas ici : il aboutit au retour de Jan dont le regard ne se porte pas sur ce tableau
désolant, mais sur le seul indice d’une rupture dans ce temps étale et morne : le réveil de Pantagruel. D’ou son
intervention au style direct, sur laquelle on va a présent s’attarder.

Annexe 2. Reprise des actes de parole

Quand frere Jan retournant de la cabane apperceut que Pantagruel estoit resveiglé.
Adoncques rompant cestuy tant obstiné silence 4 haulte voix : en grande alaigresse d’esprit demanda. « Maniére de
haulser le temps en calme ? »*

Jan brise I'assoupissement général et relance le récit en deux gestes : d’abord, concerné par la progression du temps,
il voit ce qui importe : Pantagruel ne dort plus, le récit peut reprendre; et donc il rompt le silence et raméne
I « alaigresse d’esprit » disparue, réinstaurant ainsi la concorde. Ce silence « tant obstiné », signe anaphorique d’une
absence grave de parole partagée, présageait d’une décomposition de la communauté : le récit courait un danger
éthique 2 ainsi s'abimer. A rebours, la « haulte voix » de Jan introduit sa virti topique dans la stéréotypie généralisée.
Telle est la fonction la plus épurée de Jan en cette dépression narrative : réincarner le pantagruélisme. Et ce,
évidemment sans le savoir, aidé de la prescience du simple.

1.« Maniére de haulser le temps en calme ? », 1
La rupture du silence se fait par 'appel d’une réponse. Le frére relance ainsi I'activité sur les deux plans de l'activité
spirituelle et du souci du corps. La rupture qu’'il impose dans la morbide apathie réintroduit de quoi motiver une
action, dans laquelle vont étre aspirés les personnages du paragraphe, comme en témoigne la juxtaposition avec
laquelle se pressent les questions des autres personnages, et avant tout leurs maniéres de prendre la parole.

Panurge seconda soubdain demandant pareillement : « Remede contre fascherie ? » Epistemon tier¢a en gayeté de coeur
demandant. « Maniere de uriner la personne n’en estant entalentée ? » Gymnaste soy levant en pieds demanda. « Remede
contre l'esblouyssement des yeulx ? » Ponocrates s'estant un peu frotté le front, et sescoué les aureilles demanda.
« Maniere de ne dormir poinct en Chien* ?
Panurge prend la balle au bond «soubdain», et demande « pareillement: “Remede contre fascherie ?” »,
transmettant cette « guayeté de coeur » 3 Epistemon qui la « tierce » ; ce dynamisme copieux se traduit physiquement
dans la station debout de Gymnaste et avec Ponocrates dont latticude, 3 mi-chemin entre homme et chien,
récapitule le réveil d’une torpeur généralisée, avec une expressivité redoublée par la congruence entre ses gestes et ses
propos, a rapprocher peut-étre de sa tendance déja relevée a la tautologie.

A travers cette accumulation, déja, revient matiére 3 discours. La suspension assertive de appel de Jan A agir
(modalité interrogative et phrase nominale) pose aux membres de la compagnie” un probléme, énoncé initial sous
forme d’une rubrique que les questions font varier au point que 'ensemble pourrait se lire comme autant de
prédicats possibles pour définir ce théme. Une alternance régle cette variation, premiere fagon de redonner aux devis
un rythme minimal, binaire: « maniere » alterne avec « remede ». « Haulser le temps en calme » se déplie déja
comme un souci bifrons, a la fois intellectuel (typologie pratique des bonnes fagons de hausser ce temps) et corporel
(souci médical), et chaque question présente un des plans sur lequel entendre I'expression imagée. Panurge interprete
sans ambages la question comme sortie de la « fascherie® », retour humoral 4 I'échange, dynamique minimale entre
personnages — ce qui vient d’arriver a la nef et a ses occupants était donc bien un malaise, pas seulement une pause
narrativement neutre. Epistemon fait de « haulser le temps » une aide a uriner pour qui en a perdu 'aptitude : par

 Ch. LXIIL, p. 688.

“ib.

# Ici résonne toute la tradition du dialogue érasmien, et donc du banquet, ce qui, par extension, pourra accueillir la
dimension chrétienne de la scéne. Je renvoie pour Uessentiel A la these de P. J. Smith, Vayage et écriture, op. cit.

“ Dans I'économie du récit, Panurge sera celui qui fera une « joyeuse demande » (ch. LXIIII, p. 690).
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contiguité, on passe de la boisson a ce qui délivre de la salubre envie par laquelle le corps se purge — orientation
ultime de I'épisode de Chaneph avec le vin bacchique que louera Pantagruel, et qui introduira au tout dernier
épisode de Ganabin, lui aussi consacré 4 la purge. Gymnaste hausse la vertu de la boisson au rang de remede contre
Iéblouissement du corps (connotant I'ensoleillement ou I'ensommeillement sur cette mer d’huile), mais aussi de
Pesprit (connotant la vertu bachique de dessillement du bon vin). Cela introduit la derni¢re question de Ponocrates,
portant sur « maniere de ne dormir poinct en Chien », soit « dormir  jeun en hault Soleil, comme font les Chiens » :
« haulser le temps » devient le meilleur moyen de rompre tout a la fois le jefine et I'inaction, soient les deux données
objectives de la situation. Cette suite de questions ordonne humeur, corps, vision et action : I'exact programme porté
par la parole de Jan. Cette coulée questionnante, autant d’interprétations d’une question initiale, forment une
accumulation primitive de devis, premiére étape d’un nouveau tissage de relations entre devisants.

2. Premiére scansion par Pantagruel : interrompre, refonder, relancer
Toutefois, 'ordre de parole n’obéit encore qu’a une liste (« seconda, tier¢a »), selon un principe d’identité plus que
de différence (« demandant pareillement (...) demandant (...) demanda (...) demanda »). En se précipitant dans
cette déclinaison effrénée, les compagnons réagissent par reconduction contagieuse et imitative d’'un schéma. Cette
quantité fait écho A 'amassement des gestes du paragraphe précédent, maintenant la méme uniformité dans
Iagitation que dans I'immobilité. Déplier frénétiquement ce qu'implique la phrase non actualisée de Jan ne suffit pas
a dynamiser son assertion : I'étalement énonciatif n’6te pas le suspens du sens, mais en renforce massivement la
tension. A ce déferlement paratactique, il faut imposer un point d’arrét, repére symbolique seul & méme d’infléchir ce
mouvement trop homogene et de 'orienter. C'est 14 que Pantagruel prend le relai de Jan, en demandant tout
simplement & Ponocrates de préciser sa pensée :

— Attendez, dist Pantagruel. Par le decret des subtilz philosophes Peripateticques nous est enseigné, que tous
problemes?, toutes questions, tous doubtes propousez doibvent estre certains, clairs, et intelligibles. Comment entendez
vous, dormir en chien ?
— Cest (respondit Ponocrates) dormir 4 jeun en hault Soleil, comme font les Chiens*.
Cette intervention de Pantagruel est fondatrice, en ceci quelle rend possible une communauté de discours, qui
pourra ensuite s’ étoffer par une nouvelle série de questionnements.

Cette intervention est bifrons, d’un c6té négative et restrictive, et de 'autre positive et prescriptive. « Attendez » :
cette injonction initiale est 'acte langagier fondateur, interrompant un déferlement qui, sinon, n’aurait d’autre réle
que de combler I'angoisse par la masse compacte des propos. Ces derniers ne laissant place 3 aucun souffle”,
Pantagruel réintroduit dans I'aire des échanges une respiration. Dans I'immédiateté, il impose un délai faisant office
a la fois de pause et, paradoxalement, d’ouverture : tout négatif en apparence, ce point d’arrét pose une limite au flot
des questions. Ce faisant, il réinstaure I'ordre symbolique dans les échanges, seul apte & structurer la fingua :
interruption de 'immédiateté, décollage des sujets vis-a-vis de la dimension miroitante de leurs échanges, institution
de médiations par des repéres grice auxquels la mati¢re s’ordonne en des places signifiantes et au mode d’occupation
réglé. Ici, cette mise en structure est effectuée par la demande d’expliciter la définition et 'usage des termes. Le point
d’arrée a lindistinction transforme la masse des questions en une structure dialogique. L’ordre purement successif va
autoriser des relations réciproques. Car cette rigueur n’est pas incompatible avec un redéploiement de la parole :
Ponocrates déplie sa métaphore in absentia en une comparaison explicite. Les fondements nécessaires a I'échange
sont posés « certains, clairs, et intelligibles », permettant au sens littéral de « dormir en Chien » d’étre glosé par les
devisants : leurs devis peuvent prétendre A un statut proprement problématique, fondement d’une démarche
dialectique transformant I'effarement en probléme. Quant a la part positive de sa prescription, Pantagruel fait appel
aux autorités péripatétiques pour refonder I'aire du discours et ses régles. Mais ce qui compte est le réinvestissement
local de cette régularité héritée, pour refonder la praxis langagiére actuelle, cadre commun ou doit se remettre a vivre
la valeur née de la teneur enfin retrouvée des échanges. C'est ce qu’on va voir a présent.

711 est probable, selon Saulnier, que Rabelais n’ait pas choisie la formule méme de « problémes proposés », dans ses chapitres
et dans leurs titres, sans souvenir du titre du colloque érasmien des Problema. Cf. Saulnier, op. cit., p. 140.

% Ch, LXIII, p. 688.

# Ce risque, dans la sphére de voix panurgéenne (qui n’est plus dominante dans cet épisode), pourrait aller jusqu’a la
logorrhée.
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3.« Maniére de haulser le temps en calme ? », 2
Le discours du groupe embraye sur la reformulation de Ponocrates, et la pertinence de sa question se trouve
corroborée par une nouvelle série de questions.

Rhizotome estoit acropy sus le coursouoir. Adoncques levant la teste et profondement baislant, si bien qu’il par naturelle
sympathie excita tous ses compaignons a pareillement baisler, demanda. « Remede contre les oscitations et baislements ? »
Xenomanes comme tout lanterné & 'accoustrement de sa lanterne, demanda. « Maniere de quilibrer et balancer la
cornemuse de estomach, de mode qu'elle ne panche poinct plus d’'un cousté que d’aultre ? » Carpalim jouant de son
moulinet demanda. « Quants mouvemens sont precedens en Nature avant que la personne soit dicte avoir faim ? »
Eusthenes oyant le bruyt acourut sus le tillac, et dés le capestan s’escria, demandant. « Pourquoy en plus grand dangier de
mort est '’home mords, a jeun d’un Sepent jeun, que apres avoir repeu tant ’home que le Sepent ? Pourquoy est la sallive
de ’home jeun veneneuse 2 tous Serpens et Animaulx veneneux ? »»
D’une part, la scéne embraye sur la posture évoquée par Ponocrates: Rhizotome fait comme les chiens qui
s'éveillent, « levant la teste et profondement baislant ». La contagion des mots aux réalités continue d’agir, puisqu’il
béille « si bien qu’il par naturelle sympathie excita tous ses compaignons a pareillement baisler ». La comparaison de
Ponocrates ne cesse donc de se déployer et se transforme en un terrain commun pour la discussion, puisqu’elle
s’ancre dans un contexte ol tous peuvent étre concernés par un dialogue sur la maniére de dormir en Chien — et de
fait, tout le monde doit commencer 4 avoir faim sur la Thalamege !

D’autre part, cette influence de Ponocrates trouve un corollaire langagier, dans la suite des questions qui
subdivisent et analysent 'expression imagée de la theése. La premicre question, posée par Rhizotome, exploite le seme
de I'endormissement : « Remede contre les oscitations et baislemens ? » : la question est d’ordre pratique, puisque
c'est quelqu’un souffrant de cette affection qui demande remede (tout en baillant!), et son utilité est maximale,
concernant tout le monde dés avant qu’elle soit prononcée. Xenomanes, « comme tout lanterné a 'accoustrement de
sa lanterne », se révéle lui aussi sous le signe de Ponocrates (« resvant-resvoit »), pris qu’il est dans la figure dérivative
par laquelle les objets manipulés déteignent sur Iétat de ceux qui devraient au contraire les dominer : 'espace du
récit reste encore une immense tautologie en actes. Quant a sa question, elle évoque I'autre grand seme de « dormir
en Chien », celui de I'estomac, et ce par une métaphore, elle aussi comique, qui fait revenir 4 la question de Jan sur la
mangeaille, via 'estomac. Cette voie n'impose cependant pas un simple retour au prosaique: de l'organe de
estomac, la troisi¢me question, posée par Carpalim, en vient 4 la faim elle-méme : « Quants mouvements sont
precedens en Nature avant que la persone soit dicte avoir faim ? » Un infléchissement a lieu vers une formulation
précisément péripatétique, a travers 'intérét portant sur le fonctionnement des organes, et 'usage d’un vocabulaire
technique et non plus imagé, relevant d’un savoir scientifique et visant un comportement qui se peut diagnostiquer
et nommer. Enfin, ultime déploiement, la question d’Eusthenes, provenant d’Aristote et Pline, et fréquente dans les
compilations, achéve de réinstaller la conformité aux dialogues des «subtilz philosophes ». Ainsi, la premiére
intervention de Pantagruel a pleinement joué son réle.

Les résonnances entre questions et comportements continuent, et 'on assiste  la levée d’'un mouvement dans tout
le corps de l'assistance. Entre Rhizotome « acropy sus le coursouoir » et qui bille, et Eusthenes qui « acourut sus le
tillac, et dés le capestan s’escria », la vigueur est revenue : la « vieille vertu » des pantagruélistes n’est pas perdue. La
longueur et la complexité des questions se déploient et finalement, c’est la modalité interrogative la plus franche qui
s'affirme, faisant passer désormais le discours du groupe a de véritables énoncés, recourant aux mots interrogatifs
« Quants » et « Pourquoy », dans des phrases syntaxiquement compleétes, assurant enfin la connexion prédicative qui
manquait jusqu'ici. Dans les deux dimensions, de la parole comme du corps, la réorganisation symbolique est
complete.

Pour autant, la suite des paroles, la vélocité et la souplesse des gestes n’en restent pas moins machinales : méme la
derniére question ne fait que reprendre la rubrique d’'un manuel de biologie, et les mouvements sont encore de la
pure agitation. Apres la grande vague de dépression, 'appel provoqué par la question de Jan est intervenu tel un
appel d’air, quand justement celui-ci faisait défaut ; par réaction a la dépression, tout céde a I'emballement, et le
dernier verbe de parole ne témoigne pas d’une maitrise particuliére de la voix: « Eusthenes s’escria ». Demeure
'angoisse. Méme pour les formes les plus sophistiquées des derniéres questions posées a Pantagruel, 'interprétation

% Ch, LXIII, p. 688-689.
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ne se déploie encore que dans 'expression de ses soucis, et il manque a son aché¢vement de savoir se tresser en une
problématique. Cet acceés ne lui deviendra possible que par I'effort d’'un nouage: c’est ce que prend en charge
Pantagruel.

Et pour ce faire, face A ce nouveau déferlement, qui témoigne plus encore que le premier d'un manque de maitrise
des limites, Pantagruel doit répondre par une nouvelle limitation. Celle-ci va fonctionner comme un pare-excitation
qui calme ses compagnons, en les resituant dans les voies d’une parole dominée. La encore, Pantagruel recadre et se
révele le refondateur de 'ordre symbolique. Mais cette fois, C’est dans une autre atmosphére que se situe la pose de
ces reégles symboliques. Non seulement I’ « allaigresse » préside & nouveau au dialogue, mais c’est dynamiquement que
la compagnie vient de se refonder et d’atteindre au plein redéploiement de 'expressivité interrogatrice, flit-elle
excessive : c’est donc a 'appel de ses « Amis » que Pantagruel va désormais s’attacher 4 répondre.

4. Seconde scansion par Pantagruel : reprendre, déplacer, indiquer
La seconde interruption par Pantagruel fonctionne en systéme avec la premiere : a 'inter-ruption dans les questions,
succede leur reprise. La premiére interruption venait créer un point de distinction possible, tel un point de capiton
entouré de la matiere uniforme de paroles qu’il transforme en un discours ponctué, repéré ; la seconde va venir
comme pour délimiter et entourer l'aire de ce discours — mais sans pour autant le clore: et Cest bien 12 la portée
décisive de ces pages au large de Chaneph.
— Amis, respondit Pantagruel, 4 tous les doubtes et quastions par vous propousées compete une seule solution : et 3
tous telz symptomates et accidens une seule medicine. La response vous sera promptement expousée, non par longs
ambages et discours de parolles, 'estomach affamé n’a poinct d’aureilles, il n’oyt goutte. Par signes, gestes, et effectz serez
satisfaicts, et aurez resolution A vostre contentement’.
La réponse de Pantagruel prend une forme profondément déceptive : elle ne comble aucune des attentes exprimées,
aucun de ces «vides » par ol remontait I’angoisse des pelerins mise a nue dans la fadeur de leur étre-la dépourvu
d’allant. Cette déception est constitutive de la réponse de Pantagruel, laquelle n’est qu'un appel rénové aux
compagnons, releve de I'appel naif de Jan, et qui cette fois va aspirer la parole vers une dimension tout a fait
inattendue. Celle-ci, toutefois, ne s'imposera que lors du banquet... seulement si elle trouve les bonnes oreilles pour
Ientendre. Or ventre affamé n’a pas d’oreille, et il faut bien d’abord nourrir le corps pour alléger 'esprit. Pour que
cette synergie entre entrailles et souffle ait le temps de s’imposer, Pantagruel va donc reporter sa réponse tant
attendue, qui n’adviendra que dans l'aprés-coup, une fois libérée de sa place trop centrale et consciente. Ce n’est
qu'au ch. LXIIII qu’elle reviendra de facon subite au devant de la demande des compagnons, Pantagruel faisant
constater 4 ses compagnons combien leurs questions se sont résolues par et dans les faits : la force de Peffectivité a
annulé I'abime d’oli ne pouvait s’extraire une pensée « matagrabolisée », enlisée. La dynamique de la quéte, désir
d’avancer, devait étre relancée pour elle-méme, avant de pouvoir revenir sur les causes de son arrét. Mais cela n’a été
possible que parce qu’entre temps de nouveaux objets de discussion auront fait médiation (au bout d’'un moment, on
s’intéressera tout de méme aux meeurs de Chaneph) et que les rituels du banquet évangéliste auront ramené les corps
et les Ames dans la communauté herméneutique adéquate.

5. La parole ressaisie
La premicre phrase de Pantagruel concentre les trois étapes d’une problématisation.

(...) 4 tous les doubtes et questions par vous propousées compete une seule solution : et a tous telz symptomates et
accidens une seule medicine™.

Pantagruel prend acte des questions et en circonscrit le déferlement, dessinant ainsi l'aire de pertinence de la
discussion : « doubtes et quastions » traités comme déclinaison d’une adresse dont 'unité est imposée par « une
seule » réponse. Cette intervention forme le pendant de sa premiére prise de parole interruptrice : toutes deux
structurent la matiere langagiére, La premicre intervention du géant avait introduit de 'hétérogénéité dans la matiere
langagi¢re, l'autre lui impose un cadre.

La deuxiéme étape reformule le probléme en le réordonnant en deux propositions complémentaires. La premiére
concerne |'exigence langagiére qui apporte une « solution » — dans les termes des compagnons, cela renvoie plutot la

5 Ch. LXIII, p. 689.
2 i,
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« maniere ». La seconde proposition traite de I'objet de ces doutes et du contenu de ces questions, c'est-a-dire ces
« symptomates et accidens » relevant d’une « medicine » — ce qui concerne donc plutét, cette fois, le « remede ».
D’exacte reprise du doublet « maniére/remeéde » de la matiére des questions se problématise en un parallele entre
parole et corps, dialectique et médecine, soient les deux praxis rabelaisiennes dont la jonction est si présente par
ailleurs dans cette fin de livre’®. A Chaneph, I'enjeu est d’importance, et sa réaffirmation contribue a faire de ces
quelques lignes un point de bifurcation de I'épisode.

La troisieme étape annonce le trait décisif pour la valeur de la réponse, mais sans pour autant en énoncer la these :
la singularité de la solution et de la médecine, mise en valeur en chaque fin de proposition, de méme que la seule
réponse claire de Pantagruel consiste en I'achévement unifié de la multiplicité des demandes qui, soudain, se taisent.

6. Lerécitrelancé
La deuxi¢me phrase poursuit la transformation de la demande en s’attardant sur les conditions d’énonciation de sa
réponse.

La response vous sera promptement expousée, non par longs ambages et discours de parolles, 'estomach affamé n’a

poinct d’aureilles, il n’oyt goutte™.
Si 'on consideére qu'une réponse doit se concentrer sur le contenu manifeste d’une question, Pantagruel semble
retarder sa réponse. En fait il décale le lieu de la question, et fait en sorte qu’il y soit répondu autrement”,
témoignant par 13 de sa compréhension de la visée des questions : leur théme n’est qu'un effet de Iétat du corps des
devisants, et le géant prend au sérieux et 'un, et 'autre. Pragmatique franche de la parole, faite de régime allusif et
d’ «entrée » de lorateur dans le désir de son auditoire, ce dispositif doit lui-méme se lire dans sa double portée :
d’une part il livre une interprétation de ce qui vient d’étre dit, mais il la délivrera selon le méme code formel™.

La troisitme phrase annonce le mode sur lequel la réponse sera parlée, car c’est bien de son langage, et non de sa
simple énonciation, qu’il est question.

Par signes, gestes, et effectz serez satisfaicts, et aurez resolution  vostre contentement®’.
Par cette accumulation de « signes, gestes et effectz », 'attente de la compagnie est clairement réorientée vers 'appel a
la vigilance et 4 un effort interprétatif, vers la lecture du monde comme source généralisée de signes. Pantagruel
réactive le systtme herméneutique récemment mis en place pour accueillir les paroles gelées et leur dégel, mais dans
une perspective narrative beaucoup plus radicale ici : il ne s’agit plus seulement d’ouvrir la fiction a I'étrange le plus
extréme, mais de rouvrir le schéma actanciel du récit lui-méme a guoi que ce soir d’étranger et d’extérieur, de
transcendant, et aux objets de discussion dans toute leur diversité.

Cet apport de nouveauté se situe dans le registre simple des « gestes » (attitudes et représentations pouvant porter
signification d’autre chose), mais également des actions, qui integrent les gestes dans un degré supérieur
d’interprétation : les actions sont ces gestes simples intégrés en une opération complexe et sensée. Les gestes, dans la
frénésie qui s’empare soudain de la Thalamege, témoignent en faveur d’un redémarrage dynamique, mais seule leur
assomption en une action leur donne une direction grice a laquelle le récit pourra retrouver 'entiereté de ses
prérogatives. Les propos raisonnés de Pantagruel récuperent et achévent le mouvement lancé par la question de Jan.
En termes peirciens, Pantagruel réintégre dans la nécessité de la tiercéité I'ensemble que Jan, a joyeux coups
d’interprétation (secondéité), avait & nouveau enté dans les racines vives de sa prime potentialité (priméité).

3 Cf. P.]. Laffitte, « Maistre Frangois Villon ou la construction d’une auctoritas par le jeu des voix. La disposition au sens
d’une anecdote rabelaisienne (Quart Livre, LXVII) », art. cit.

*ib.

Y a-t-il dés lors antiphrase lorsque Pantagruel dit que la réponse « sera promptement expousée » ? Non, car 'adverbe désigne
moins la proximité du moment ot sera donnée la réponse, que la fulgurance avec laquelle elle sera énoncée. A défaut de réponse,
un indice de cette donation va étre immédiatement livré, de fagon cryptée et simultanée, lors du développement de I'exemple de
Tarquin.

*En anticipant quelque peu, on peut noter que ce retardement/déplacement sera plus pertinent encore A hauteur de I’épisode
global, ol toute réponse sera reportée « ailleurs, et en aultres temps » — c’est-3-dire, dans 'ordre de la fiction, plus jamais, et
dans Pordre de la parole véritable, dans son seul lieu qui vaille : dans la résurrection. Ici, il s’agit encore, humblement, d’une
résurrection de la concorde et de 'action de la compagnie.

7 Ch. LXIII, p. 689.
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Annexe 3. Tandis que Tarquin...

Au fur et 2 mesure de échange, le lien entre paroles et gestes atteint un tel degré d’intrication qu’il justifie a tous

égards que le chapitre s’achéve en un long développement : I'histoire de Tarquin.
Comme jadis en Rome Tarquin lorgueilleux Roy dernier des Romains (ce disant Pantagruel toucha la chorde de la
campanelle frere Jan soubdain courut i la cuisine) par signes respondit a son filz Sex. Tarquin estant en la ville des
Gabins. Lequel luy avoit envoyé home exprés pour entendre, comment il pourroit les Gabins du tout subjuguer, et &
perfaicte obeissance reduyre. Le Roy susdict soy defiant de la difelité du messaigier, ne luy respondit rien. Seulement le
mena en son jardin secret : et en sa veue et prasence avecques son bracquemart couppa les haultes testes de Pavotz 1a
estans. Le messaigier retournant sans response, et au filz racontant ce qu’il avoit veu faire 4 son pére : feut facile par telz
signes entendre, quil lui conseilloit trancher les testes aux principaulx de la ville, pour mieulx en office et obeissance
totale contenir le demourant du menu populaire.

Dans les échanges au large de Chaneph, la dimension pragmatique est fondamentale : Cest 'une des lecons dont

sont porteurs I'exemple antique et surtout son intégration dans le récit.

Premier point, cet exemple évoque un maniement complet des signes, a émission et a réception : la satisfaction
n’est pas seulement celle de Sextus, C’est avant tout celle du pere qui, utilisant le bon canal, est clairement compris
par son fils. Les différents acteurs participent d’'une méme communauté signique, quelle que soit leur position
actancielle. Traduit dans les termes des auditeurs de Pantagruel, les « gestes et effectz » qui satisferont la compagnie
pourront donc étre ceux émis par les compagnons eux-mémes — et en un sens, c’est bien ce qui arrivera, puisque
C’est dans la sémiologie de leur propre état physiologique que Pantagruel leur demandera de lire la réponse a leurs
questions, en y constatant la disparition de leurs symptoémes. Ainsi, ce que dessine Pantagruel, c’est la posture d’'un
véritable sujet des signes, et non d’un spectateur ou auditeur passif qui attendrait qu’il soit répondu a son attente.
Plus que du dialogue platonicien habituel, oit Socrate mene le jeu suivi par les autres acteurs de la praxis dialectique,
Cest de I'échange entre pairs du banquet érasmien que le récit rabelaisien se fait ici légataire. Car c’est bien 2 cette
scéne et A cette pratique-1a que va aboutir 'épisode, et non au seul jeu des questions/réponses qui s’annongait au
départ. Pantagruel reconfigure la demande de ses compagnons, sans la combler : ce faisant, il redonne forme a leur
désir, le réoriente — en faveur d’'un manque prolongé et d’une ouverture possible.

Mais précisément, si en fin de compte la «lecon» de 'exemple antique montre comment parler en signes et
pourquoi Tarquin en use ainsi... elle n’éclaire pas pour autant les raisons qu’aurait Pantagruel d’en faire de méme.
Car sur la Thalamege, ot trouver le comparé dont la situation de Tarquin serait le comparant ? Ou trouver a bord
quelque ennemi 2 craindre, ou du moins quelque « noise » portant préjudice a la transmission de I'information et
nécessitant d’agir sur son médium ? I semble que, pour mettre en branle cette lecon du langage par signes, il faille
tenir compte d’autre chose que du seul contenu du message : de son contexte. Pantagruel raconte comment « jadis »
le roi romain communiqua par signes avec son fils et, « ce disant », il fait un signe que Jan interpréte sans délai :

Comme jadis en Rome Tarquin lorgueilleux Roy dernier des Romains (ce disant Pantagruel toucha la chorde de la

campanelle frere Jan soubdain courut & la cuisine) par signes respondit 4 son filz Sex. Tarquin (...) [Je souligne]
Clest le tissage entre le geste et 'action qui discrétement ouvre 'espace du récit et le faire avancer. Entre les deux
poles de la communication chez les Tarquin, en plein milieu de la structure de la phrase, s’insére une parenthese
dans laquelle Pantagruel ré-duplique exactement ce qu’il est en train de narrer. Clest ostensiblement fourrée dans le
récit, prise au ceeur de sa logique syntaxique et profitant ainsi de son ambiance complice et efficace, que la situation
d’énonciation nous est décrite : la réaction de Jan est immédiate, et il manque méme une virgule entre les deux
propositions indépendantes juxtaposées, comme si non seulement la premi¢re impliquait immédiatement la seconde,
mais qu’elles ne composaient A elles deux qu’une seule et méme ligne décrivant le trajet de toute signification :
proposée A un bout, mais pour étre immédiatement réceptionnée a l'autre, au sein d’'un méme acte de langage. Le
geste de Pantagruel, d’abord arbitraire — toucher la campanelle n’a en soi aucun sens — trouve sa valeur dans son
effet, puisqu’il déclenche, & distance et en silence, une réaction sensée de Jan qui court aux cuisines. Cette séquence
construit le geste comme signe et intégre ce dernier & une action, qui révéle son unité et sa réalité en donnant
naissance a son tour a une action chez Jan. Il ne saurait exister plus scrupuleuse démonstration pragmatique des
conditions de signification et d’existence du langage : une signification n’a de sens qu’intégrée dans une chaine de

8 1b.
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conséquences qui témoignent rétroactivement du caractere sensé de la proposition. La fulgurance sémiotique est
figurée par le szyle rabelaisien, en-deca de 'objet manifeste de la fable.

Surtout, dans I'enchainement syntaxique de I'incidente entre parenthéses, comme dans la succession narrative de
I’histoire de Tarquin, on retrouve le programme exact annoncé par Pantagruel : le geste sest fait signe en provoquant
un effet. A ceci prés, cependant, qu’il manque encore un point de rencontre entre la situation de Tarquin et celle de
Pantagruel : il y a bien réponse de Tarquin a son fils, laquelle crée cette satisfaction par laquelle le fils trouve
« resolution A [son] contentement » — mais & quoi pourrait bien répondre Pantagruel, par son étrange geste ? En
train de répondre a ses compagnons, il indique a Jan d’aller préparer le repas, or ¢’était bien la l'intention premiére
du frére lorsqu’il a posé sa question en remontant des cuisines, et depuis, il n’attendait qu’un signe. Par-dela le
déferlement des questions de la compagnie, c’est dans I'espace de la parole de Pantagruel que le frere trouve sa
réponse. Enfin est reprise la proposition qu’il a lancée a la cantonade pour sortir de I'inaction, reprise non seulement
dans le cadre de la dynamique des gestes, mais dans la logique du récit : on passe & un nouvel épisode... et enfin a
table !

Cette efficacité a lieu une fois de plus dans le silence et le non-dit, voire dans le non-pergu, puisque tandis qu’il est
précisé que Jan court en cuisine, il s'infere automatiquement que les autres compagnons continuent d’écouter
'apologue, lequel ne tarde d’ailleurs pas & s’interrompre sans épilogue ni retour a I'argument initial. Le geste de
Tarquin est compris par un seul étre a I'exclusion de tous les autres : il en ira de méme de celui du géant. Mais pergu
ou non, l'indice de la lecon finale est bel et bien 13, prolepse en acte, qui tire & nouveau le récit vers le chapitre
suivant : la véritable efficacité de 'exemple se trouve au coeur de sa structure communicationnelle, et la discrétion du
critere de cette efficacité est la meilleure preuve de la pertinence de sa thése. C’est donc dans la lecon en actes d’'un
apologue que s’acheve le chapitre LXIII : point besoin d’aller plus loin sur cette voie, sous peine de retomber dans
I'impasse des lourdeurs didactiques™. Si pour linstant les compagnons ne comprennent pas ce qui se dit, c’est
queffectivement leur statut herméneutique ne dépasse pas celui du messager ; mais une fois qu’ils prendront
conscience d’avoir trouvé « resolution a [leur] contentement », alors ce sera le signe, apres coup, qu'ils auront accédé
a leur réponse, et qu’ils auront, sinon consciemment construit cette réponse, du moins réintégré l'aire légitime de
ceux qui ont acces a celle-ci. Si Pantagruel parle par signes, ce n’est pas qu’il considére ses amis avec méfiance, 2 la
fagon dont Tarquin doute de la fidélité du messager : Cest au contraire pour leur permettre de retrouver, d’eux-
mémes et pour eux-mémes, le parcours d’une telle trajectoire.

% Et dans linterruption de Pantagruel sur cette image exemplaire, on retrouve, méme stratégie que lorsqu’il faudra mettre fin
4 I'épisode de la mort de Pan, le déplacement d’image en image, d’écho en écho, sans retour final clair au sujet initial qui avait
lancé la narration de Ihistoire.
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L amour, la poésie

Aborder le flot savamment disposé des Amours de Ronsard
Cours d’Agrégation de Lettres 2015-2016
Pierre Johan Laffitte

L’ensemble de ce cours sera fait, avant tout, de plusieurs explications de sonnets (et d’une chanson). J’ai
décidé de lui donner la forme d’une suite de commentaires plus ou moins linéaires ; le but en est double.
D’une part, donner des points de méthode (essentiellement la définition d’une problématique de
commentaire, et le développement, partiel, de 'analyse du texte), et d’autre part, ancrer dans le détail du
texte certains des grands enjeux littéraires et poétiques des Amours.

Cependant, il sera important de ne pas limiter le sens de I'ceuvre des Amours au micro-travail de ses vers
et sonnets. Clest 2 hauteur du recueil, au moins, qu’il faut situer I'ensemble des effets esthétiques. Par
ailleurs, cet acte d’affirmation participe du projet de toute une génération autour des années 1550-1560,
avec la naissance du genre des « Amours », qui se joue dans ce milieu de XVI* siécle, et dont Ronsard n’est
pas le premier acteur, mais assurément 'un des plus décisifs. Les formes de la poésie ronsardienne, que
nous étudierons ensuite au travers des poé¢mes de fagon « micro-stylistique », doivent avant tout étre
resituées par rapport a ce genre en train de se faire.

C’est donc dans ces problématiques générales qu’il faut avant tout poser quelques repéres. Aussi, afin de
proposer une introduction aux Amours de Ronsard, qui ne soit pas une simple redite de la (trés bonne)
préface d’André Gendre a I'édition du programme, j’ai décidé de laisser la parole a Cécile Alduy, a qui 'on
doit 'une des plus récentes theses sur le genre des « Amours » : Politique des « Amours ». Poétique et genése
dun genre francais nouveau (1544-1560). Le caractere récent de cette thése explique que vous y trouverez
bien des idées que vos fiches de lecture ont déja rapportées, fruit de tout leffort critique du siecle dernier
sur 'ceuvre de Ronsard ; Cest le regard décalé et récapitulatif, souvent dense, de la these d’Alduy, qui m’a
décidé a la choisir comme une porte d’entrée « décalée » dans notre matiere.

En guise de conseil de méthode, voici ce que nous dit Alduy, presque 2 la fin de son ouvrage, qui brosse
un bon « portrait » de ce que doit étre pour nous 'abord historique de notre ceuvre :
« Ce n'est qu'en situant chaque ceuvre dans le genre et chaque sonnet dans son recueil que 'on peut
pleinement comprendre les enjeux de cette écriture de la variation dont l'intérét littéraire sans cela nous
échappe. A continuer de lire les sonnets de Ronsard ou de du Bellay détachés de leur contexture d’origine, on
court le risque de verser dans des interprétations romantiques fautives, qui prennent un peu rapidement au
sérieux la “conception de 'amour” exprimée, quand le sens est moins a chercher dans le discours explicite que
dans la forme du recueil qui laccueille et dans le travail de réécriture qu'il exhibe. A négliger 'inscription de
ces ceuvres dans un genre plus large, certes non théorisé au moment ot il émerge, mais pratique avec ferveur,
un genre qui plus est spécifiquement francais, on tombe dans un second écueil : manquer la radicalité¢ du
projet qui sous-tend ces ceuvres et 'importance historique de ce moment ol s’établit un corpus de citations,
de structures rhétoriques et d’associations topiques franco-francaises. Certes, l'intertexte premier de ce
nouveau corpus est bien souvent italien ou latin. Du Bellay recommande pourtant de ne traduire que les res,
non les mots eux-mémes, afin de garantir cette richesse de la langue francaise qu’il entend prouver. Ce qui
importe, c’est qu'aprés Ronsard, 'imitation des Italiens et des Latins passe par la reprise des mots du
Vand6mois et, pour nos recueils, d’un idiome propre au genre et & un genre francais et en francais. On n’avait
assurément pas attendu la Pléiade et ses émules pour citer Villon et Lemaire de Belges, reprendre les rimes des
deux Marot et du Roman de la Rose, ou composer A plusieurs mains. A présent, lindividuel et le collectif sont
cependant indissociablement liés et progressent d’'un mouvement conjoint, s’épaulant I'un I'autre dans leur
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marche, 2 la différence des « Puits » et autres concours poétiques de la génération Marot, qui s’organisaient
autour d’une compétition, et non d’un projet commun. Sexprime en outre dans les “Amours” une
revendication théorique et idéologique forte autour de la langue, et donc d’une identité que I'n ne peut
qualifier autrement que nationale.

Les “Amours” se multiplient et se répétent, alors que chacun prétend chanter un amour singulier. C’est que
tous entrent dans une entreprise collective de promotion et d’enrichissement de la langue au moment méme
ou émerge, dans les mémes ceuvres, la notion de personnalité littéraire, si ce n’est encore de subjectivité. En
abdiquant pour une part la singularité de chaque projet individuel, ou du moins de son contenu et de ses
formes, les poetes participent 2 un double mouvement paradoxal d’émergence d’une conscience littéraire et
linguistique nationale et d’affirmation de l'auteur singulier, comme persona d’abord, bien plus que comme
sujet que I'écriture aurait pour fonction de révéler ou d’exprimer. Par leur forme méme, fragmentée mais
unifiée par une poétique du nom et un systeme fictionnel resserré autour d deux protagonistes emblématiques
du recueil (’Angevin et 'Olive, le Vandémois et Cassandre), les “Amours” se prétent & ce programme de mise
en avant de nouvelles autorités nationales, c’est-a-dire d’auteurs singuliers, mais emblématiques®. »

Ces propos nous permettent déja de nous situer au-deld d’une lecture trop immédiate, trop
« psychologisante », que nous sommes toujours tentés de faire des Amours. Nous devons donc aller voir ce
qu’est ce genre des « Amours », dans sa dimension esthétique et historique, et ce qu’en fait Ronsard en tant

qu’un (génial) parmi d’autres, avant tout de méme de nous pencher sur les po¢mes, un 2 un !

% Alduy, Politique des « Amours ». Poétique et genése d'un genre frangais nowveau (1544-1560), Genéve, Droz, THR
n°CDXXII, 2007, p.495-496.
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1. La naissance d’un genre, les « Amours »°!

«(...) un genre spécifiquement francais que I'on voit émerger, dont la fonction est justement de clamer

son identité linguistique et de célébrer des gloires nationales pour prouver la valeur du frangais comme

langue littéraire. Ce genre n’accomplit pourtant ce programme que par I'importation et I'imitation —

infidele — d’un modele étranger, les Rime de Pétrarque, dont il s’approprie surtout le mythe et I'aura, ainsi

que l'unité lyrique et fictionnelle, mais non la lecon morale, ni le plan de 'ouvrage en deux parties in vita

et in morte. Ce parcours des origines possibles des “Amours” et des bifurcations qu’elles empruntent

montre aussi & quel point ce genre nouveau s’inscrit dans les grandes lignes d’une (r)évolution du champ

littéraire : il accompagne et parachéve la naissance de la notion d’auteur, exploite les innovations

techniques et les bouleversements sociologiques qu’introduit I'imprimerie, s’entreméle & une histoire

politique, militaire et culturelle qui cerne 'espace de son discours et décide de sa légitimité®. »

L.

AVANT RONSARD

1. Marot

Marot a apporté de nouveaux objets et enjeux, ne serait-ce que par le fait qu’il compose son livre
(L’Adolescence clémentine en regard du reste de ses (Euwvres).

Surtout, le classement dont témoigne la table des maticres témoigne de la présence et de 'importance
d’un discours sur lordre et sur l'unité du livre. En témoigne limportance du « paratexte
intermédiaire » : la rubrication, les titres-résumés, et généralement une narration encadrante. La
variété des styles de po¢mes et leur organisation formant le récit d’une vie biographique et poétique
font de ces recueils des ccuvres dont 'organisation est liée a4 une narration, dont témoignent les titres,
les passages parfois placés entre les picces, etc.

A cette occasion, est promue la disposition du livie comme acte d’écriture A part entiére : il y a une
pratique nouvelle de 'ordonnancement, non plus seulement selon le concept rhétorique antique
d’ordo qui désigne 'organisation du discours a hauteur de poeme (ou de livre envisagé comme long
po¢me : Ovide, Virgile, etc.), mais cette fois & hauteur de recueil. Cette notion importante est d’abord
incarnée par les anthologies, généralement anonymes ; mais c’est un lieu de création littéraire & part
entiére, et ce, surtout a partir du Decameron de Boccace (1351). La notion de recueil sera cruciale,
selon Alduy, pour saisir la spécificité des « Amours ».

Ce faisant, le livre devient le lieu de naissance d’une persona d’auteur, c’est-a-dire de I'image et du
statut auxquels rapporter le discours qu’est 'ccuvre : non seulement image « publicitaire », mais avant
tout source d’autorité. L'époque de la Renaissance est une époque ol nait, sous des formes
spécifiques, la notion de « personnalité » au sens moderne. Quant au concept de persona, nous

reviendrons sans cesse. Il s’agit étymologiquement du « masque » (théitral) ; 'auteur est avant tout

6 Le titre complet de Uouvrage de Cécile Alduy est : Politique des « Amours ». Poétique et genése d'un genre francais nowveau
(1544-1560), Genéve, Droz, THR n°CDXXII, 2007.

Etant donné tout ce que doit cette partie du cours 3 'ouvrage, jai décidé de laisser la parole directement A I'auteure : le

contenu se veut ma « fiche de lecture » ; les citations proprement dites sont entre guillemets ; mes commentaires personnels, que

.

jai tenté de réduire au maximum, sont en souligné. Cela vous aidera 2 hiérarchiser ce que vous utiliserez de cette source critique

pour vos propres dissertations ou lecons.
62 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., 484
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un « poste actanciel », un lieu d’oli sort une voix ; pour « donner corps » & cette voix, il y a nécessité
de montrer la « figure » de 'auteur. Cela ne va pas de soi, et toute ceuvre de la Renaissance témoigne
de ce que la construction d’une telle image de soi est un souci constant. Non par « narcissisme », mais
pas conscience du changement de statut qui s’opére avec I'imprimerie et la diffusion de 'ceuvre sous le

nom d’un auteur.

2. 1544 : la Délie de Maurice Scéve, premier Canzoniere frangais. Les canons du
genre

Cette ceuvre est une création inédite, méme si le modele pétrarquien est mis en avant.

En elle, toutes les caractéristiques du genre des « Amours » sont d’emblée rassemblées, avant de se
diversifier chez ses successeurs. D’emblée, Iaspiration a 'unité caractéristique des « Amours » frangais
est poussée A son paroxysme.

Sur le plan de I'apparence globale, on assiste a la « conquéte du tout de la paternité de 'ceuvre par
Pauteur® » : « Le refus des « Amours » de se préter A la mise en récit du lyrisme amoureux apparait
dés lors comme un choix fort, révélateur d’'un changement de problématique et d’esthétique.
L’éviction progressive de tout roman interstitiel se confirmerait donc comme tendance de fond de
Iévolution de la lyrique amoureuse d’auteur, de Dante & Pétrarque ou de Machaut a4 Ronsard®. »
Clest la mise en échec de toute narrativité, par opposition au Pétrarque revisité début XVI¢ et a
Marot : on passe a la répétition du méme, qui compose un texte. L’unité passe peu a peu du paratexte
intermédiaire au contenu des po¢mes eux-mémes. La fiction se construit au sein des po¢mes, par
laffirmation de l'auteur, de sa présence énonciatrice et actrice (son ethos).

Ensuite, apparait une esthétique de la variation autour de quelques thémes et mots — c’est 'aspect de

« litanie amoureuse » né de la masse des poemes généralement identiques. On assiste ainsi a une unité
formelle absolue, dont témoigne 'apparition, a c6té de la table des mati¢res suivant 'ordre narratif,

d’une Table par titres, classée alphabétiquement, et nivelant ainsi toute chronologie fictionnelle.

3. Délie de Maurice Sceve : le genre des « Amours » 3 I'état pur

Ces caractéristiques, qui vaudront en grande partie pour Ronsard, sont :

0 Pureté esthétique : I'unité du genre va se faire par une épure drastique de lesthétique de la
variété marotique.
* Rejet radical de la variété formelle, de l'orientation narrative présente méme chez
Pétrarque.
* Sans multiplicité de voix (Marot),
» Sans paratexte entre les dizains.
= (A Pesthétique de la variété d’'un Marot, dont le style est & dessein mobile, ou aux
discordances attendues des recueils collectifs s'oppose la variation infime au sein

d’une esthétique du méme®. »

o Affirmation de 'Un et du Méme :
* Titre unique et bref’;
7 7 . . b . 7. 7 . 7 . .
* Réitération inlassable d’'un unique genre poétique et régularité absolue (illustrations
régulieres) ;
*  Unité lyrique absolue (une voix, fiction d’un seul couple, thématique unique).

 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.98.

 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.98.

 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.119.
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»  Cette valeur de I'identique concerne en profondeur le temps amoureux qui est mis en
scéne dans le recueil A travers les procédés ci-dessus : « Dans Délie, I'innamoramento
ouvre un espace de recommencements perpétuels ol le temps linéaire est aboli. La
seule division temporelle pertinente se situe entre 'avant et aprés de ce premier
regard, puis se confondent pour toujours vie et mort. (...) L’abandon de la variété
formelle, figure des vaines fluctuations du coeur qui, chez Pétrarque, appelait un
dépassement moral, se fait au profit de la répétition du méme, manifestation d’une
stase oxymorique sans rémission. L'unification drastique du recueil remet ainsi en
cause les fondements métaphysiques des Rime car il réduit a néant la fiction narrative
qui en fonde la progression spirituelle®. »

o L'occupation du paratexte elle aussi profondément épurée, mais dans un sens tout a fait
stratégique :

* I demeure commentaire métapoétique, mais les informations sont seulement liées a
la mise en scéne de la voix de 'auteur. Fusion portrait/voix/personne : la paternité de
'ceuvre revient au Je lyrique qui n’est plus détaché de I'ccuvre, mais devient un mythe
permanent, figure du texte autant que fonction grammaticale

»  Cette construction devient le « modéle d’une persona indissociablement amoureuse et
poétique, fictive et biographique. (...) La construction de cette persona confere son
unité au recueil poétique. chez Sceve, elle ne passe (...) pas par une historicisation du
“je” lyrique, bien au contraire. A la différence de la mise en scéne biographique des
éditions de Pétrarque ou de Marot, Scéve se place d’emblée au coeur de la fiction et
efface dates et vicissitudes de la composition pour livrer un texte pur et sans récit”. »

* Sa quasi-absence va A contre-courant de linflation du discours préfaciel a la

Renaissance : le recueil et son auteur existent au nom de leur propre autorité. Et déja,

Ronsard lui-méme fera figurer des textes encomiastiques, présences amies et faisant
autorité (sans parler des commentaires de Muret).

o Influence des recueils d’emblémes: régularité dans Délie des gravures qui scandent
organisation des dizains.
= Cette influence introduit deux éléments dans le recueil :

e auscin de la répétition, un principe minimal de scansion ;
e un outil esthétique, visuel, pour construire la persona, I'imago d’auteur.

* Ces gravures ne font plus partie du matériau ronsardien, mais on retrouvera leur

fonction sous deux traits du style de Ronsard :

o La force de l'image et la nécessité d’une evidentia, d’une enargeia dans
Pécriture : une esthétique visuelle est en jeu dans les « Amours », et rappelle
combien le théme du regard est central dans la poétique de ce genre.

e La scansion du recueil s’affirmera 4 'occasion des remaniements de 1553, et
ce sont les chansons qui viendront, de facon atténuée, donner une pause et un
rythme au flot ininterrompu de l'inspiration amoureuse des sonnets.

5 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.120.
7 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.119.
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4, Les deux antécédents directs de Ronsard : L°Olive de du Bellay et les Errances
amoureuses de Pontus de Tyard

- Deux programmes d’écriture distinguent ces deux recueils majeurs.

- Dans L’Olive de du Bellay, 1549, dans laquelle on observe le besoin d’expliciter un programme de
renouvellement et d’innovation avant tout linguistique et poétique. Si I'on observe une tendance a
'épure, demeure en partie une traduction proprement dite des po¢mes italiens (Pétrarque, Arioste).
L’imitation vise & « reproduire plus fondamentalement le processus d’innutrition et d’importation
qui a haussé la langue latine a I'égal de celle des Grecs, et d’enrichir la langue frangaise des beautés

transalpines et d’un genre nouveau. Programme érudit et classicisant donc (...) » 126. On retrouvera

ce souci d’adaptation chez Ronsard : la poésie se fait le terrain oti, en actes, il s’agit d’importer un

modele par rapport auquel, cependant, il faudra se montrer non seulement digne, mais supérieur. Il
faudra assurer la « reléve » de Pétrarque, A tous les sens: le continuer, mais le dépasser. Clest
Pambition qui définit I'agonistique amicale et technique de la Pléiade, de laquelle Ronsard sortira
vainqueur aux yeux de tous — 4 commencer par les siens !

- Les Errances amoureuses de Pontus de Tyard sont guidées par une conception non plus linguistique

mais philosophique de la poésie: il sagit de récrire un intertexte qui n’est plus seulement le
Canzoniere de Laure: le titre de Tyard fait référence aux Giovenile errore de Pétrarque, et aux
« maintes erreurs» du veeu liminaire de Délie: parcours indissociablement philosophique et
amoureux, L'errance n’est pas une faute, car elle méne A une sagesse de 'amour, d’inspiration
platonicienne. La notion de parcours, moral autant que chronologique, témoigne donc, a sa fagon,

d’une certaine influence marotique lyonnaise. Il sera intéressant de voir combien, chez Ronsard, on

retrouvera cette présence d’une conception platonicienne de 'amour, méme si, chez lui, il s’agit d’un

outil pour construire un univers mythologique, sans pour autant qu’il faille donner 4 ce projet une

ambition théologique majeure. En cela, on se trouve proche de du Bellay : il y a une « laicisation »

des schémes chrétiens, autant qu’une modernisation des cosmologies antiques (Platon, les atomes

d’Epicure, etc.) : 'amenuisement de la vision profondément chrétienne de Pétrarque (et, en amont,

surtout, avec Dante) est majeure.

5. Révolution dans le vers. Le sonnet : un enjeu ?

- A toutes ces innovations est associée la volonté non pas de réutiliser de petits genres (rondeau,
épigramme), mais de révolutionner le genre.

- Attention : la révolution ne vient pas de 'introduction du sonnet, qui n’est qu’ « autre nom de
I'épigramme » selon Sébillet, mais par l'institutionnalisation du recueil amoureux comme « genre

macrotextuel » (110). On le voit, la notion de « recueil » est bien un enjeu porteur de significations

qui varient avec les écoles poétiques. On verra en quoi il est un feu investi poétiquement.

- Le genre premier, objet et source de 'imitation, est 'épigramme latine et grecque, trés influente 2 la
Renaissance. Le sonnet est d’abord vu comme la variante italienne de I'épigramme, et le dizain
francais comme sa traduction. Ainsi, Sébillet, dans son Arz poétique : « Le sonnet suit 'épigramme de
bien pres, et de manicre, et de mesure : Et quand tout est dit, Sonnet n’est autre chose que le parfait
épigramme de I'Ttalien, comme le dizain du Francais. » 107).

- A la liberté rimique italienne, va s'opposer la fixation francaise en deux formes, se distinguant dans

les deux tercets® :

% Au sens strict, il faudrait parler d’un sizain final selon Jean Mazaleyrat (Eléments de métrique francaise, Paris, Belin,
« Ecudes », 1965), qui fait remarquer qu’un tercet ne peut constituer une strophe, érant donné la non-cléture de la rime (il reste
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* Marotique (CCD EDE) ;
= Par Peletier du Mans : CCD EED).
- Les formes avant Ronsard :
o Délie est composé de dizains (pas encore de sonnets). Le dizain est unifié, et s’affirme par
rapport a son usage chez Marot avant tout comme contrainte.

0 Deux poétiques du sonnet dans les deux grands recueils suivant la Délie :
» L Olive joue de la variété formelle dans le sonnet, d’inspiration pétrarquiste,
* tandis que les Errances amoureuses font un retour au modele florentin de mélange des

genres (intertexte clairement affirmé), a une esthétique de la variation, sans cependant

en revenir a 'esthétique marotique et dominante de la variété et de la diversité
6. Les « Amours » : un genre fortement unifié, mais diversifié

a.  Trois fagons d'écrire au sein d’un méme genre

En résumé, Alduy propose trois formules d’écriture possibles au sein du genre des « Amours » :

« La combinatoire de contraintes et d’espaces de liberté qui définit un genre se met donc en place assez
rapidement, sous 'impulsion de deux centres littéraires, Paris et Lyon, appelés a nouer d’étroites relations.
A partir du méme mode¢le intertextuel, les Rime, ol chansons, sextines, madrigaux et ballades introduisent
un élément de diversité formelle au sein d’un recueil par ailleurs dominé par le sonnet, les héritiers francais
semblent avoir expérimenté trois types de construction pour leurs recueils. Délze, bient6t suivie par L Olive,
les Amours de Ronsard de 1553 ou La Tricarite de Taillemont représentent un premier modele caractérisé
par la domination absolue d’une unique forme poétique. A Popposé, les Erreurs Amoureuses de Tyard
(1549-15(...)), puis la Continuation des Amours de Ronsard (1555) retournent a une alternance irréguli¢re
de genres variés a 'imitation de Pétrarque. Baif, en décomposant ses Amours de 1555 en deux livres de
sonnets suivis de deux livres de chansons, tentera une solution mixte, qui combien un principe
d’uniformité a 'intérieur de chaque livre et de diversité restreinte et contrdlée pour 'ensemble du recueil.
Ce troisi¢me type, qui opte pour une apparence de classement générique, pourrait rappeler la pratique d’un
Marot. Le choix exclusif, bien que cloisonné, du sonnet et de la chanson, I'étroit tissage des poémes entre
eux, ainsi que l'unité¢ de destinataire qui place I'ceuvre tout entiere sous I'égide de Francine signalent
toutefois une tout autre problématique que celle de la poétique des « (Euvres » a laquelle correspond le
rangement par genre adopté par Marot et ses contemporains. (...)

Dans ces trois types, la fiction se construit au sein méme de picces délestées de tout paratexte narratif et
Punification des divers poémes en une ceuvre est assurée par les informations paratextuelles externes (titre,
portrait dédicaces, présence d’un unique auteur identifié a la voix lyrique) et par 'unité interne d’une série
paradigmatique de po¢mes de forme, de style, de destinataire, et de motifs identiques ou similaires, a la
différence des pratiques précédentes des éditions annotées, commentées ou compilées, francaises et
italiennes, de la premi¢re moitié du XVI¢ siecle. Cette unité lyrique, auctoriale, thématique, fictionnelle,
formelle, stylistique et intertextuelle délimite un espace d’écriture restreint qui tend 2 unifier au maximum
toutes les variables du recueil poétique, comme pour contrer les forces centrifuges de dislocation et
d’éparpillement qui président 4 sa nature. Rassemblement de pi¢ces détachées promptes a recouvrer leur

autonomie, le recueil amoureux se forge une cohérence de haute lutte, par épure et réduction du divers®. »

toujours une rime isolée) — 3 moins qu’on n’ait trois fois le méme son A la rime, mais alors on a des rimes plates et il ne s’agit
plus d’une strophe, qui en plus de la cloture, se définit aussi, évidemment, par une variéeé interne.
% Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.127-128.
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- Quelques commentaires :

o D’abord, il faut voir que Ronsard expérimentera plusieurs des « formules » de construction

du recueil, et ce au sein des Amours eux-mémes, au fur et 4 mesure de leurs éditions. Mais

'édition de 1552-1553 demeure toutefois dans la premiére des trois formules.
o La force d’unification de I'amour, divinité liante qui établit de lordre dans le Chaos
(influence des premiers vers des Métamorphoses d’Ovide) est évidemment centrale dans le

genre : or elle peut elle aussi est aussi concernée par cette force centripéte sur laquelle on
70

inspirée de la parole poétique des auteurs qui, de

plus en plus, multiplient comme autant de variations galvanisantes les pi¢ces courtes et

formellement identiques au point d’en devenir obsédantes. Ainsi, les « Amours » comme
genre se trouvent étre un liew ol peut s’affronter par entrelacement, entre thématique et

insiste, face a leffet centrifuge de la copia

formel, d’une problématique de la création poétique : la puissance d’expansion universelle, la

R > , . A . N .
force de création d’'un monde — et sa nécessaire cléture, pas toujours aisée & imposer.

b.  Le méme et lautre : une problématique générationnelle

Voici par ailleurs la facon dont Alduy propose, a propos du genre des « Amours », d’interpréter le jeu
entre répétition du méme et introduction des « différences » dans I'art de la variation, dont Ronsard, on va
le voir ensuite, se montre le grand maitre :

« S’affirme timidement dans les “Amours” une pratique de la différence au sein du méme qui n’est pas
encore I'émergence du concept d’originalité, mais se situe déja du cété d’une personnalité littéraire
individuelle qu’incarne la persona du poete, elle-méme 2 la fois topique et régie par une rhétorique de la
situation qui la colore de nuances réguli¢res. Dans une poésie fondée sur la théorie de 'imitation, le choix
d’un genre, les “Amours”, dont le programme est éminemment collectif, conforte I'idée d’une prévalence
du groupe sur I'individu. Toutefois, dans cette poésie codifiée a 'extréme et qui réutilise inlassablement les
mémes lieux, c’est justement la disposition — autrement dit la poétique du recueil — qui permet de “faire
la différence”. La poétique de la variation qui distingue les “Amours” illustre cette fluctuation autour du
méme qui en altere subrepticement lidentité: limitation devient altération, la redite principe
d’incertitude, I'écho déformation. Cet atermoiement incessant entre différence et répétition, déviance et
variation, se joue 2 la fois au sein de 'ceuvre, qui se fragmente et se recompose de poé¢me en po¢me ou
n’affiche les mémes formes que pour introduire de subtiles discordances et d’infinies variantes, et au sein
du genre, ol chaque recueil reproduit et altére les sources et modeles dont il se réclame et se différencie
dans un méme mouvement.

En publiant des “Amours”, chaque poéte veut faire ceuvre : en fondant ainsi un genre, le groupe dans son
entier fait masse sur 'échiquier littéraire, européen et transhistorique, qu'une génération a résolu de

conquérir. L’un ne va pas sans autre (...)7"! »
q p

II.  LES SPECIFICITES DE RONSARD, SELON MURET, SELON RONSARD :
POLITIQUE DE LA LANGUE, ESTHETIQUE ET AUTORITE

Pour vos dissertations et lecons, I'abord d’un texte par la critique est toujours un signe de prise de

distance. Ici, 'occasion est révée : Ronsard intégre dans son ceuvre la parole commentatrice de Muret (le

7 La notion de copia sera étudiée en propre plus loin dans ce cours. Il sagit de « 'abondance », qualité de style qui permet
d’amplifier un discours 2 partir d’'un patron de départ; toutefois, cette copia peut ne pas ére qu'une qualité, mais un
déferlement dont la nature « inspirée », « maniaque » (la mdnia grecque), n’empéche pas I'angoissant écoulement qu’elle signale.

" Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.494-495.
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commentaire est un genre en soi a la Renaissance, genre majeur). Aussi, je ne saurais trop vous

recommander dC construire vos propres commentaires soit en tenant compte dC MUI‘Ct, soit_en vous

inspirant de 'esthétique et des enjeux dont ils sont porteurs, qu’ils révélent & Pceuvre dans Pécriture de
Ronsard.

1. Ronsard, ce grand modeste...

- Une nouveauté majeure : Ronsard nomme le genre. « Amours » ne fait référence 4 aucun style, ton,
philosophie amoureuses particuliers (hormis Ovide — mais ses Amours ne sont pas vraiment présents
dans lintertexte ronsardien — et 4 la poésie néo-latine — tradition des Amores) — forte affirmation
d’une ambition : fonder un nouveau genre proprement frangais.

- Sinon, pas d’innovation : la forme du recueil vient de L’Olive ; 'usage indiciel de la chanson finale
(annonce le changement de régime textuel vers la fin du recueil) vient de Tyard.

- Le titre chez Ronsard est sans précision en CDN de la Dame (plus tard, si: Marie, Héléne)
«(...) dans les années 1552-1560, la persona du pocte-amant, qui fonde I'unité organique d’un
recueil consubstantiel 4 son auteur, se construit dés le titre : 'identité de I’ceuvre se confond avec celle
du poete, comme elle s’incarnait en un nom de femme chez Sceve ou du Bellay. Dans les deux cas,
elle prend corps et visage, identité et unité, de refléter un individu unique : cohérence non d’une
histoire, quand bien méme le terme d’“Amours” suggere un épisode d’une vie, mais unité d’une
sensibilité, d’un étre-au-monde, et, finalement, d’un étre. »

- La « Muse publicitaire » (Terence Cave) définit le programme poétique de Ronsard, via le portrait
gravé, et surtout les commentaires de Muret a I'édition de 1553 de Muret :

o Ronsard ne vise plus seulement 4 devenir le Pindare francais (ambition des Odes, commentées
par Jean Martin), mais 'amoureux italien.
o Il vise la gloire encore neuve que revendique une littérature en langue vernaculaire. Lenjeu

est tout a la fois littéraire et linguistique. Dans cette course au lustre, 'émulation avec son ami
du Bellay est évidemment motrice.
o Dans cette optique, la glose de Muret a pour fonction moins d’éclairer les difficultés du texte

que d’imposer a la fois son programme et son statut : fonction d’autorité et d’imposition.

Muret opére une sélection de l'intertexte qui colore la lecture : déterminer le genre du livre,
canoniser l'auteur — présenter Ronsard comme premier classique frangais, dominant
culturellement la nouvelle école poétique et la littérature nationale qu’elle représente. Double
classement, textuel et axiologique ; I'acte et le contenu du commentaire définissent I'ccuvre
comme classique, pétrarquienne et francaise.

- Un fait fondamental: Ronsard autorise ce modele interprétatif dont [érudition creuse
pédagogiquement le texte en un arritre-monde dépliant toute sa dimension allusive. Le pocte
propose donc ici une incitation, autant qu'une direction, pour offrir & son recueil une fortune
interprétative.

2. Les Commentaires de Muret : la glose, constitutive du classique

a. La présence d’une glose dans le corps du recueil

bl bl \ 1 . ?
- Ql_l est-ce qu un texte a la Renaissance ?
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o «Texte » a la Renaissance désigne un écrit qui mérite d’étre cité et commenté : indissociable
donc de sa « glose » ; C'est « avant tout la Bible, puis par analogie les classiques grecs et latins,
et tout ouvrage susceptible d’étre annoté’? ».

o Lien entre le statut de classique et le statut de texte. Ce lien, c’est le commentaire de Muret
qui le fonde, et  ce titre, il est capital de le prendre compte dans 'étude des Amours.

o Autre lien important : cette conception du texte est fondamentalement discontinue (la glose
biblique n’interpréte que des fragments, par exemple) ; lecture analytique décomposant le
flux du discours en segments individualisés (us liant narratif des arguments, récits ou
rubrications anthologiques de la tradition pétrarquiste ou marotique). — Conséquence sur la
poétique du recueil, notion articulant unité et diversité.

o0 Le geste de Muret accentue la nature fragmentée du recueil, et le dispositif en glose exhibe sur
la page méme, dans sa distribution matérielle et sa typographie, 'hétérogénéité des voix,
haussant le texte poétique au rang de parole oraculaire & déchiffrer’,

- Fonctions du commentaire de Muret :

o «connoter le texte par le biais de l'intertexte », « colorer » le texte :

o Des fonctions du commentaire, Muret ne retient que la paraphrase du contenu littéral, les
remarques linguistiques, stylistiques et rhétoriques, I'établissement des sources et références,

et les digressions culturelles.

b. Les commentaires aux emprunts et néologismes

- Le rapport a Pétrarque : enjeu linguistique et poétique d’un classique moderne

o Ce commentaire révele une « écriture palimpseste, faite de traces et de recouvrements.
L’enjeu est d’effacer Pétrarque en le réécrivant, tout en laissant transparaitre en filigrane — et
dans les notes — I'empreinte de celui dont il s’agit de prendre la releve™. »

o Pétrarque est mentionné 36 fois ; mais son nom est avant tout associé¢ aux Rime (hors de sa
production latine et savante) : 29 emprunts et 21 citations des Rime — ce qu’on importe est
avant tout un mythe.

o Continuel doublage entre les deux textes : programme novateur en langue vernaculaire.

- Homere (32 citations) et Virgile (28 citations) sont plutét utilisés pour expliciter les allusions
mythologiques : affichage du statut classique de « savant ».

- Rareté concertée des sources francaises (cercle d’amis au programme poétique commun) —
implicitement, la littérature frangaise commence avec le genre des « Amours », tout au plus avec ceux
qui lui fournissent :

o Un socle philosophique tiré de Platon, mais en francais (Heroét et sa Parfaite Amie, sonnet
118),

o Ou loccasion de reproduire les techniques de composition par fragment de Pétrarque
(Marot). Exemple du commentaire du sonnet 14, révélateur des enjeux et des valorisations
(emprunt du refrain de ballade « Allége-moy brunette ») : « C’est une vieille et vulgaire
chanson, despuis renouvellée par Clement Marot. Et ne doit sembler estrange, si 'auteur en a
mis ici le premier verset, veu que ce tant estimé Pétrarque n’a pas dedaigné de mesler parmy

ses vers des chansons Italiennes de Cino da Pistoia, de Dante, de Cavalcanti, mais encores

7> Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.132. Cf. Ann Moss, Les Recueils de lieux communs. Apprendre & penser & la
Renaissance, Genéve, Droz, « Titre courant », n°23, 2002 (édition anglaise : 1996)

73 Cf. Frangois Rigolot, « Ronsard et Muret : les piéces liminaires aux Amours de 1553 », RHLF, LXXXVIII, 1, 1988, p.3-16.

74 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.133.
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une de je s¢ay quel Limosin» — lemprunt & Marot imite un procédé pétrarquien, et
Pautorité classique de Pétrarque légitime l'emprunt au corpus populaire et surtout

vernaculaire de la chanson).

Glose linguistique : projet général d’ « illustration » du frangais (du Bellay !) dans lequel s’inscrivent

les Amours :

O

3.

Lexique : emprunts, néologismes, italianismes, archaismes, tournures latinisantes ou
hellénismes (proposition en 1553 d’une «Table des mots plus dignes a noter es
Commentaires ») ;
MAIS syntaxe peu présente.
Notons le paradoxe de relever une texture plurilingue dans la forge d’une langue vernaculaire
apte a renouveler la culture humaniste :

= 80 citations latines,

= (5 italiennes,

* 50 grecques.
Mais précisément cette culture est née au travers de ces différentes langues, en traversant

historiquement ces différentes couches que le Classique moderne qu’est Ronsard vise a

récapituler. Le modéle italien, linguistique autant que poétique, ne constitue pas un idéal 4

jamais supérieur, mais au contraire un simple exemple (aussi exemplaire soit-il, d’oti son choix

comme parangon par La Pléiade) : Ronsard entretient un rapport a ses modeéles dans lequel
Pimitation est une technique visant & ingérer leurs influences, leur flux créatif et génial, mais
pas une éthique de 'humilité. Il ne s’agit pas seulement d’une lutte de « remplacement» : il y
a revendication d’une différence radicale. Cette différence est bien str linguistique, mais aussi
artistique ; et dans les deux cas, il s’agit par la pratique de I'imitation et I'entrainement de

5 . > . ) . ;. ;. ;. .
I’émulation d’aider A s’exprimer son propre « génie » (génie de la langue, génie poétique).

Définition d’un programme esthétique : Ronsard se donnant 2 voir A travers
Muret

Doublant chacune de ces différentes fonctions, les commentaires de Muret, autorisés par Ronsard,

suivent un autre programme : celui de définir esthétique du recueil.

L’agencement du recueil dans son détail, et I'enjeu de la continuité entre les sonnets cessent

d’intéresser le commentateur de 1553 (I'enjeu de Délie n’est plus une bataille nécessaire) :

o

Sont abandonnés les procédés « habituels » reliant les sonnets afin de démontrer la continuité
du recueil (soulignement des enchainements, réduction des contradictions, reconstitution des
circonstances de composition)
Seulement 11 liens de contiguité sont commentés: 1-3, portrait de la Dame; 12-13:
comparaison avec Prométhée ; 28-30 : songe érotique ; 34-35 : plainte ; 61-62 : le pré; 152-
153 : Narcisse ; 196-198 : Dame fachée)
Sont surtout notés les différences et jeux de variation, quand un po¢me se présente comme
réécriture d’un autre :
» Sonnet 56 : « Ce Sonnet tend au mesme argument que le precedent, quant a 'absence
de la Dame : il se diversifie d’une passion plus grande » ;
* Sonnet 89: «Par une nouvelle allegorie, il descouvre le commencement de son
amour » ;

* Sonnet 58: « Un Sonnet presque semblable luy avoit escrit du Bellay, dans son

Olive » ;
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= Sonnet 112 : « J’ay ailleurs raconté la fable de Pandore »
* Parfois, une inversion pure est tout simplement notée, sans chercher a étre résolue :
sonnets 29 et 186 : « Ce Sonnet est contraite au precedent »

- Lecture macroscopique du recueil : « A c6té d’'une lecture par pieces détachées, les observations 2
Iéchelle du recueil témoignent d’une vision d’ensemble qui repére des phénomenes stylistiques
généraux et confronte des lieux éloignés”. »

- — « Le commentaire met ainsi en évidence la poétique du recueil : sa discontinuité, 'hétérogénéité
de ses éléments, ses liens intratextuels a distance et sa forte intertextualité. En désignant derri¢re
Pocuvre un florilege de citations et de motifs topiques, il fait ressortir une esthétique de la variation
ol lecture et écriture se placent sous le signe du discontinu. L'unité du recueil ne se situe plus dans la
continuité narrative et fictionnelle d’une prétendue biographie amoureuse, mais dans une lecture
paradigmatique du recueil”. »

- Ainsi une esthétique se dessine dans ce recueil, naissant bien stir dans les poémes et leur agencement

cf. partie suivante), mais dont indice 2 la lecture est clairement inscrit, dans la matiére du livre, par

la rencontre entre le texte et sa glose. Alduy fait ressortir ce que ce programme esthétique peut avoir

de singulier 4 son époque :

« Comment concilier cette esthétique de la variation avec 'image des Rime qui circule a la méme époque,
notamment 2 travers les annotations de Philieul, & peu d’années contemporaines du commentaire de
Muret ? Si Pimitation, surtout chez Ronsard, se révele presque toujours différenciation et réécriture
polémique a I'échelle du sonnet ou de quelques vers, il y a tout A parier pour qu’elle le soit aussi a I'échelle
de 'organisation et de la poétique du recueil. Dans le contexte polémique du programme de la Deffence, et
illustration de la langue frangoise, il n’est pas indifférent que le commentaire de Muret soit autorisé par
Ronsard lui-méme, qui contréle ainsi sa propre canonisation. L'une des fonctions du commentaire est en
effet d’établir affiliation ez différenciation.

Implicitement, les Amours annotées par Muret se démarquent non seulement du texte de Pétrarque, mais
de la lecture qui en est faite, celle d’un Philieul peut-étre, mais, avant lui, celle de Vellutello, dont I'édition
est encore retenue pour I'édition de Tournes de 1550, et, tres certainement, celle de la cour. Il s’agit en
effet de réorienter la réception d’un genre en proposant d’inscrire les Amours dans une filiation générique
explicite (créer le genre donc, en choisissant aussi de citer L’Olive, Les Erreurs amoureuses et les Amours de
Baif), tout en reconfigurant le mode de lecture a appliquer a ce type de textes. L'enjeu est de maitriser le
sens de cette forme et du projet qu’elle véhicule, qui dépasse de loin la complaisance envers les « petit[s]
sonnet[s] pétrarquizé[s]”” » dont se régale un public courtisan et féminin. Il faut donc aussi imposer
Pinterprétation et les connotations du genre nouveau des « Amours », sa valeur signifiante pour le groupe
qui s’y rallie et le public qui I'adoptera, d’autant plus que les recueils poétiques a succes alors disponibles
privilégient plutdt récit et variéeé formelle, principes qui sont & l'opposé de la lecture de Muret.
Anthologies, éditions, commentaires, traductions, toutes entreprises qui, d’un nouveau paratexte,
interpretent, voire construisent une poétique du recueil, offrent a la foi le résultat de leur lecture et un
mode particulier d’appréhension de 'ouvrage qu'’ils livrent au public. dans un méme temps produits et
propositions de lecture, ces formes recouvrent plusieurs conceptions de I'unité du recueil poétique, linéaire
ou narrative dans le cas des florileges francais et des éditions commentées des Rime, biographique encore
chez Marot, paradigmatiques dans la vision synecdochique d’un Peletier traduction ou dans les anthologies

7> Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.136.
76 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.138.
77 Le mot, fameux, est issu d’Odes er Bocage de 1550.
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italiennes de Giolito. Grice au commentaire de Muret, on voit A présent ol se situe le genre des
« Amours » sur cet échiquier : la nouveauté de sa vision de I'unité du recueil tranche radicalement sur des
habitudes de lecture et d’édition profondément ancrées. L'enjeu du commentaire de 1553 est d’expliciter
une lecture licite, qui touche autant 'ccuvre entitre que le détail du texte. Elle révele en retour une
nouvelle poétique du recueil, fragmentaire et paradigmatique, qui définit un nouveau genre,
spécifiquement frangais, ces « Amours » engin baptisées d'un nom qui les rassemble en une unique classe

de textes’®. »

III. LE TRAVAIL DU POFETE : ENTRE LA PREMIERE EDITION ET LA REEDITION
DE 1553

1. Quelques reperes

-« Louis Le Caron en sa Clarté amoureuse et Pierre de Ronsard en ses premieres Amours fournissent la
preuve qu’une attention minutieuse a été portée aux phénomenes de dispositio a I'échelle du recueil et
que P'élaboration de 'ccuvre passe par un véritable travail d’agencement piece par piece. Moins d’un
an apres les éditions originales de leurs recueils amoureux respectifs, tous deux en offrent des versions
profondément remaniées qui présentent de remarquables modifications de structure affectant I'ordre
original des pi¢ces”. »

-« Au cours des neuf mois qui séparent les deux éditions de 1552 et 1553, Ronsard exploite la forme si
particuli¢re du texte du recueil, marqueterie de pi¢ces qu’il sait incruster et joindre judicieusement
pour des effets de contraste ou de camaieux. Au lieu de classer ses nouveaux sonnets par type et de
regrouper par exemple tous les poémes érotiques en de petite séries homogenes, il parseme de pieces
de méme théme les divers lieux qu’il a choisi d’étoffer, afin de ménager échos a distance et variéeé
locale, et de structurer le recueil dans son ensemble par ces variations lointaines qui ponctuent
Pocuvre de leur retour. Cette esthétique du contrepoint unit alternance et transitions, diversité et
répétition, offrant une solution efficace a la problématique du recueil amoureux, tiraillé entre
discontinuité et unification. Ces ajouts ne changent cependant pas fondamentalement le sens de
Pocuvre, ni la lecture des sonnets individuels. De trés subtiles harmoniques et des choix d’esthéte
semblent davantage guider 'auteur. Ce ne sera pas le cas de Le Caron, dont le travail de révision
infléchit sensiblement non seulement l'organisation et I'esthétique de son recueil, mais encore sa
signification®. »

- Les retouches de Ronsard dans la 2¢ édition de 1553 :

o Elles ne résident pas seulement dans I'ajout des commentaires, mais dans une révision de la
composition du recueil (sa « disposition », ou dispositio en latin), et somme toute peu dans le
détail des sonnets. « Ce n’est pas seulement la texture des vers et I'écriture des sonnets
individuels que l'auteur retouche, mais directement le texte du recueil. » (175)

o Proximité de date entre les deux éditions (quelques mois) : Ronsard continue I'écriture autant

qu’il « révise ».

78 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.138-139.
7 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.173.
8 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.193.
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2. La « marqueterie » ronsardienne

- Les choix de modifications de Ronsard s’operent dans plusieurs champs :

a. Le matériau (sonnet/chansons, sérieslpoémes individuels),

- Insertion de chansons

o Répartition :

= 2 déja la: 139/140; 208/209, dont une anciennement baptisée « Amourette » et
renommée « Chanson » (renforcement d’appartenance générique) ;
= 1 nouvelle : 98/99.

o Selon Daniel Martin, les chansons font ressortir par contraste la répétition des sonnets,
servent de points de repére ostensibles le long du recueil (elles forment des axes de symétrie),
accentué par leur tendance a réfléchir sur écriture.

- Analyse de la situation de la chanson 1 et des sonnets 98 et 99 :

o Avant la chanson 1, le sonnet 98 sur le souvenir « Devant les yeux (...) » rappelle le veeu
liminaire (image et lexique: «idole », « engraver »), le sonnet 1 (thématique de I'amour
vainqueur et rhétorique de 'anaphore comparative). Puis sonnet 99 : « Moi je ne veux qu’a ta
grandeur offrir (...) ».

0 « Les sonnets immédiatement environnants, par des échos précis avec le programme poétique
des premiers po¢mes, créent autour de la chanson un double effet de cloture puis de
renouveau. Cette construction diffracte I'éternel recommencement du recueil et signale au
caeur de 'ouvrage I'absence de progression narrative. A cet effet de rétrospection et de clture
répond symétriquement, de 'autre c6té de la chanson, un sonnet d’ouverture et de relance de
la dynamique du recueil, marqué par un nouveau veeu poétique. Ni rupture formelle, ni pure
décoration, la chanson sert a la fois d’axe de symétrie entre ces deux sonnets et de pivot
structurel dans le déroulement du recueil®. »

- — «S§i les pieces hétérogenes soulignent ainsi I'architecture interne du recueil, elles n’en marquent
pas pour autant les étapes définitives d’une profession linéaire : 4 'inverse, c’est le méme mouvement
alterné de cloture et d’ouverture qui fait retour de part et d’autre des deux premiéres chansons, tandis
que la troisi¢me est suivie du constat d’une désespérance infinie, symbolisée par la tapisserie que
Cassandre brode d’un fil contintiment noir (sonnet 209). La présence de ces pieces longues renforce
ainsi la cohésion du tout par des renvois ponctuels aux limites externes de I'ceuvre et diffracte son
esthétique de la répétition en autant de reflets intérieurs : rappel du veeu et des premiers poé¢mes ou
jalons vers les répétitions et échos futurs tissent alors une mémoire du texte qui le resserre sur son
identité®. »

- Comment interpréter ces choix sur le plan de 'esthétique du genre ?

o Par rapport a Pétrarque : « allégeance mesurée au modele de diversité formelle des Rime de
Pétrarque®® », mais tentation de la variété contenue (domination du sonnet, caracteres
antithétiques marqués entre les deux genres clairement répartis, et peut-étre symboliques du
couple/antithése pétrarquien.

o — «Loin d’étre un revirement, le remaniement de 1553 signe loriginalité définitive de

Ronsard : il emprunte sciemment & Tyard pour surenchérir sur du Bellay et inventer une

8" Alduy, Politigue des « Amours », op. cit., p.179.
82 Alduy, Politigue des « Amours », op. cit., p.179.
8 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.176.
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poétique du recueil amoureux qui équilibre I'innovation scévienne et angevine (I'uniformité)
d’une pointe italianisante assez légere pour transfigurer 'esthétique des deux modeles qu’il
revisite®, »
o Cette orientation traduit la conscience aigué d’un choix entre deux types de composition
(unité/variété) et de tendances :
* Ronsard passe de la tradition Sceve/du Bellay a la solution de Tyard...
» ...tout en la dépassant : il ne cede pas a la tentation d’un effet de varietas esthétique,
mais se sert de cet affichage d’une certaine variété contenue comme d’une « fonction

symbolique de mise en abyme thématique de la diversité stylistique de I'aeuvre® ».

b. Les techniques (suppression/excroissances ; déplacements/incrustations)

- Une « marqueterie » faite d’incrustation de nouvelles séries, déplacement d’anciennes :
o0 Mode d’intervention : Sur 224 picces :
= 2 sonnets biffés,
® 39 nouveaux sonnets et 1 chanson inédite,
» 20 déplacements
o Lieux des principales interventions :
» Entre sonnets 39 et 89 (114 en 1553),
»  Duis entre sonnets 166 et 179 (191 et 215 en 1553) ;
o Uniquement insertion de pic¢ces nouvelles ou anciennes, sans perturbation de l'ordre de
succession initial.
-« Marqueterie », pourquoi®® ?
o D’abord un peu d’érudition, ca fait bien devant un jury, et ca déplace notre point de vue en

ousculant notre usage des mots: «(...) les poémes par Ronsard s’imbriquent dans la
b lant not ge d t les p par R d q

marqueterie discontinue de ses sonnets, évoquant par leur apparence méme de carreaux
incrustés la définition étymologique que donne Budé du mot “embleme” (...) : “Le mot
Emblema désigne un ouvrage de mosaique joint et assemblé de menus carrés

enchassables*””. » Noter que ce jeu sur les mots peut nous mener, si 'on joue sur les

associations d’idées, & intégrer le portrait gravé de Ronsard dans le jeu général du recueil
comme dispositif. Et que sont les sonnets dans cette suite, sinon autant d’emblémes, cest-a-
dire d’images isolées demandant 4 étre interprétées ?

o Ensuite, Cest trés efficace pour décrire de facon singuli¢re notre objet: « La pratique de

Ronsard correcteur reléve justement de cette technique de I'enchissement: a la différence
d’un du Bellay ou d’un Tyard qui augmentent leurs ceuvres en y accolant une suite, il glisse
ses nouveaux poe¢mes au coeur du recueil. La localisation des modifications qui affectent
Iédition originale est en effet révélatrice. Ronsard travaille différemment selon le lieu de ses
corrections, la disposition initiale n’est altérée que ponctuellement, sur une surface textuelle
assez courte, et qu'elle ne subit de modification de la place relative des pieces originelles que
dans la premitre moitié du recueil. Pour le reste, Ronsard ajoute, incise ou greffe:
l’agencement se transforme par étoffement, excroissance, non par juxtaposition d’une suite,

non plus que par un bouleversement radical de 'agencement premier. C’est en outre au coeur

8 Alduy, Politique des « Amours », ap. cit., p.176.

8 Alduy, Politigue des « Amours », op. cit., p.178.

8 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.180-181.

8 Guillaume Budé, Annotationes in XXXIX Pandectarum libros, Paris, 1514.
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du recueil que Ronsard s’attaque, et non a ses marges (...). Le cadre des Amours est donc fixé
des la premicre version et ne changera plus, tandis que I'intérieur reste ouvert pour accueillir

de nouveaux venus (...). » Importance de cette vision du recueil : c’est dans le détail et le

ceeur du recueil que s’intégrent les variations, pas dans son dessin d’ensemble ; le projet initial

(son dessein) demeure tout a fait ressemblant, les changements sont 4 la fois restreints et

efficaces ; ils sont signifiants ; d’une part ils aident & révéler des traits déja présents, mais pas

assez saillants, d’autre part ils remplacent des effets esthétiques par d’autres choix. Il n’y a pas

chez Ronsard de repentirs (en peinture, cela désigne des retouches de motifs), seulement des

reconfigurations et des décisions parfois contraires aux précédentes, mais toujours souveraines.

Ces reconfigurations ne témoignent pas d’une ceuvre iz progress, au sens ol un doute

permanent présiderait & une recherche : le génie est d’emblée posé, lauteur est & lui-méme sa

propre autorité, et ses gestes successifs de mise en valeur de sa propre ceuvre confirme, c’est-a-

dire module son discours d’ensemble, mais sans en douter®.

o Enfin, cette image de la marqueterie est révélatrice d’une structure de pensée qui est a I'ceuvre
dans I'époque, et qui est au fondement de la caractéristique formelle décisive, selon Alduy (et

je la suis tout  fait sur ce point gu’elle est la premiére, sauf erreur, & mettre autant en valeur),
pour définir le genre des « Amours » : 'ordonnance du recueil, autrement appelé avec le
langage de rhétorique classique sa disposition :

«(...) si Ronsard n’évoque jamais directement I'art de la marqueterie en ses sonnets, Tyard se chargera

[bien des années plus tard] pour lui de relier directement cette métaphore A la notion rhétorique de
dispositio. (...) Pour expliquer a la jeune génération les pratiques d’alors, il présente trois sortes de poetes,
habiles en des degrés divers dans les trois catégories principales de la rhétorique :
“(...) les uns purs et vrais possesseurs de leurs inventions, et plus curieux de remplir leurs vers de docte substance, que
de les farder mignardement. Les autres riches inventeurs, et admirables en I'embellissement de la disposition, et
d’autres subtils imitateurs, et qui ayans peu du leur propre scavent dextrement composer leurs ouvrages, comme en
marquetterie et pieces rapportées.”

La dispositio, lorsqu’elle concerne 'assemblage de pieces détachées (vers, lieux communs ou po¢mes) que
on a déja sous la main, se change en art de la marqueterie (...). Le préfacier décrit en fait un continuum
entre trois grands types de poctes, depuis les purs inventeurs, qui ne s’attardent gueére aux charmes de
Pelocutio ni de I'ordonnancement, jusqu'a ceux qui ne sauraient que disposer habilement les inventions
d’autrui, en passant par les auteurs qui excellent dans les deux catégories de 'inventio et de la dispositio. En
vertu de la poétique de I'imitation qui informe le genre dés sa naissance, tous les auteurs d’“Amours”
appartiennent de facto i la catégorie des “imitateurs” : & ce titre, ils composent nécessairement “leurs

89

ouvrages, comme en marquetterie et pieces rapportées”®. »

c. Aléchelle du regroupement de poémes : contrepoint et entrelacs

- Esthétique du contrepoint : I'auteur privilégie I'entrelacement, chiasme et encadrement plutdt que
succession immédiate de pitces similaires ou rassemblement en un méme lieu de tous les poemes
d’une méme inspiration.

o Duheurt:
* Souvent, plutdt qu’un fil continu (transition clairement affirmée d’'un poé¢me 2
lautre), Ronsard favorise une concordance de clausule en clausule (rappels in
extremis, en fin de poéme, d’un théme ou d’un terme).

8 Rappelons que Ronsard, t6t, pensa A une publication unifiée de ses (Euwres complétes, chantier immense que, pour le coup, il
« marquettera » et peaufinera toute sa vie.
8 Alduy, Politique des « Amours », ap. cit., p.182.
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» DParfois, dans ses corrections, Ronsard privilégie heurts et ruptures.

* Exemple de ces deux procédés: introduction des sonnets 203 et 204, nouveaux et
sans lien apparent, entre deux saynétes narratives pourtant tout a fait lides —
désormais, I’écho se fait en clausule, le lien devient ténu : s’affirme une esthétique de
variation, une combinatoire de thémes et de figures, plutdt que de batir forcément

. . 5 . R E) . . , . ;.
une syntaxe signifiante d’'un poe¢me a l'autre. On retrouve ici la départie esthétique

par rapport aux recueils marotiques.

o Leffet en miroir :

* «Aux enchainements thématiques et lexicaux contigus, l'auteur préfere la reprise et
variation et les effets de reflets 4 distance. Il n’efface pas tout a fait les anciennes séries
thématiques, mais en espace les éléments comme pour briser de trop faciles
associations et affirmer une esthétique contrapuntique qui exploite et accroit la
discontinuité du recueil plutdt qu’elle ne l'atténue. Quatre fois sur huit [77, 92, 107,
207, inaugurant les 3¢, 4¢, 5° et 7 séries insérées], le rapport entre le premier sonnet
inséré et Pancien poe¢me auquel il vient succéder est d’ailleurs de contraste ou de pure
étrangeté”. »

* Exemple du 2¢ sonnet inédit (204) : les échos avec cotexte sont ténus (I'effet : chaque
fois, cela donne 2 sonnets totalement étrangers, suspendant I'ancienne continuité
203/205 — Ronsard propose ici une structure en miroir ot les 2 sonnets désormais
séparés se répondent et se refletent de part et d’autre du 204 qu’ils encadrent et qui
introduit une variation.

o Parfois, Ronsard rapproche au contraire des variations proches (90/91)

o Insertion de groupes eux-mémes trés hétérogenes (107-109)

0 Le mouvement de po¢mes se fait aussi par couple, créant parfois des associations contrastées,
mais formant des unités cohérentes et intouchables (71/72, 81/82).

- Une esthétique de I'entrelacs a I'échelle de plus longues séquences

o «De méme, les plus longues séquences qui s’insinuent dans l'ancienne mosaique
entrecroisent en leur sein plusieurs fils thématiques, voire comportent des éléments isolés et
hétérogenes, plutdt qu’elles ne composent des blocs unis et univoques™. »

o Exemple: la séance érotique 44-48 bifurque vers d’autres motifs, voire des oppositions
profondes (46-47-48 # 49 : se développe, au fur et & mesure des po¢mes, une antithése a
distance : de mémes procédés anaphoriques, énumérant chaque fois des attraits topiques,
menent pourtant a des conclusions opposées).

o Exemple: 92/94/96 //93/95, séries divergentes venant se fondre a la faveur des images
métapoétiques les envahissant toutes deux — le sonnet 98, qui relie les deux séries, décrit ce
qu’il accomplit.

o Une telle série, par ailleurs, développe des échos en fin, au sonnet 208, qui lui-méme est en
regard avec le 209 de part et d’autre de la derniére chanson...

d. Le type dunité

- Quelle est I'unité de base de ce texte composite : les vers épars (rime sparse), le poeme (sans
démarcation d’un autre plan : c’est 'apparence donnée par le recueil, surtout avec la présence d’une

table des incipits), le groupe ou la séquence de poémes (Ronsard fait varier sur des séries, rarement sur

% Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.186-187.
' Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.188.

p.55/197



des poe¢mes isolés) ? Et donc : sur laquelle de ces unités Ronsard joue-t-il ? Ses corrections vont-elles
vers une esthétique de rupture, ou non ? La réponse d’Alduy est clairement I'ensemble de poe¢mes

artistement disposé — c’est-a-dire le recueil. Nous avons beau nous intéresser a la stylistique du vers,

du sonnet, de la musicalité, mais toujours il nous faut réintégrer de telles analyses dans la dynamique

du recueil.

- Lart de « marqueterie » de Ronsard, révélé dans I'étude comparée des deux premieres éditions des

Amours, pose une question importante : sur quoi porte I'effort du marqueteur ? On a souligné en

effet que ce n’est pas tant sur 'unité du poé¢me gu’elle porte (et sur les variations au sein de chaque

poé¢me), que sur 'unité supérieure, celle du groupe de poé¢mes. Cette question peut sembler obscure,

mais elle concerne ce qui fonde la véritable unité du recueil. Une proposition personnelle pour
modéliser les différents niveaux d’organisation du recueil”” : une métaphore anatomique. Comme
tout « organisme », comme tout « corps », quel est son degré premier d’organisation ? Quel est son

« atome » (commun 3 tout autre étre « chimique » : ici, quelle est sa spécificité linguistique ?) ; quelle

est sa molécule (commun 4 tout étre « vivant organisé » : ici, en quoi a-t-on affaire 3 de la poésie

est une des formes vivantes de la langue ?) ; mais ensuite, et surtout, quels sont les différents organes
le e de poéme : sonnet, chanson), réunis en quels systémes (des regroupements plus larges :
rapprochements locaux, séries suivies, séries thématiques, etc.) ; lesquels pour finir forment
Porganisme (le recueil en lui-méme, la matiére accumulée de toutes les pi¢ces) ? En sachant que, si
Pon veut continuer 2 filer la métaphore, alors il ne faut surtout pas oublier gu’un organisme, dans
une vision chrétienne de la création et dans une conception aristotélicienne de la physique, n’est rien

sans ’Ame qui lui donne vie (cette dme, Cest bien stir celle que lui insuffle le poéte inspiré, Lorator,

vir bonus, peritus dicends” — il le lui insuffle en étant lui-méme inspiré par la divinité qui lui donne

la parole: d’oti Iimportance que Ronsard accorde, comme tout poéte auteur d’ « Amours », &

courtoisement transférer cette place inspiratrice, du Parnasse traditionnel, 4 la Dame aimée).

En conclusion : « A la réflexion théorique sur les principes de la dispositio et la question de 'unité du long
po¢me correspond une poétique en acte, consciente de ses choix formels et de leurs implications
esthétiques. L'ceuvre comme totalité vient au jour de haute lutte et au terme d’un minutieux travail de
polissage et de mise en forme. (...) L’assemblage est rhétorique de part en part et joue sur la variéeé des

enchainements de po¢me en poe¢me plutdt que par lissage et art des transitions™. »

92 Cette métaphore est de ma part une facilité de méthode : nous n’avons pas la méme médecine qu’a I"époque de Ronsard !

% « Un homme bon, capable de bien parler » — c’est la définition que Cicéron, dans le De Oratore, donne de l'orateur, qui
demeure P'archétype humaniste de I'éducation et de la civilisation.

% Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.484-485.
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2. Intermede platonicien et générationnel

ou : Faut-il prendre au pied de la lettre
la métaphysique de I'amour dans Les Amours ?

I.  QUELQUES REPERES PLATONICIENS (RAPPELS PERSONNELS)

Voici une question importante, A laquelle nous verrons répondre les poémes eux-mémes au fur et a

mesure de nos lectures. Elle doit se poser sur deux plans.

- Le premier plan est : pourquoi choisir un genre a priori mineur, et un sujet comme I’amour, pour se
poser en « Classique » ? En effet, on connait le regard de Ronsard, d’abord dédaigneux envers les vers
faciles de la poésie amoureuse, tandis que lui, vise la gloire pindarienne & travers les Odes. On sait
qu’il ne tarde pas A « retourner sa veste », et a se placer lui aussi sur ce terrain apparemment inférieur.
Pourquoi ? Répondre a cela, c’est s’intéresser a la classification Renaissante des « genres » poétiques ;
c’est aussi voir ce dont est porteuse la notion d’amour sur le plan d’une vision du monde, de la psyché
et de la poésie.

- Mais ce choix paradoxal d’un genre mineur ne peut se comprendre que si 'on se situe, second plan
de notre questionnement, non pas seulement sur la question des registres de langue et de
composition poétique, mais indissociablement sur 'objet du poé¢me et sur la tonalité : Cest-a-dire
Pamour et la douceur”. Quel crédit accorder a la rhétorique passionnée de la poésie des « Amours »,
et au choix assumé de la douceur? Faut-il la prendre totalement au sérieux, et la voir comme
Iexpression d’une philosophie platonicienne ('amour profane méne 2 faire 'expérience d’une beauté
supérieure, celle des Idées) ?

- La présence d’une théorie platonicienne est forcément pertinente, au moins a travers deux influences.

o Elle dé¢ja fortement présente chez Pétrarque (métinée de christianisme évidemment, et surtout
de la théologie de Saint Augustin, trés grande influence de Pétrarque, et dont les conceptions
chrétiennes ont été une des grands lectures, a la fin de '’Antiquité, de la philosophie
platonicienne alors largement répandue).

o Apres Pétrarque, au XIV© et XV« siecles, le florentin Marsile Ficin traduit et commente d’un
point de vue chrétien la théorie platonicienne, surtout  travers Le Banquet et Le Phédre, deux
grands dialogues sur 'amour, imposant les deux figures d’eros de d’agapé, amour profane et
amour divin : de quoi lier les deux plans du divin et du mondain, et surtout de quoi articuler
la passion amoureuse qui pousse & contempler la Beauté divine, et la question poiétique qui
consiste a incarner dans de belles formes la vérité et la beauté inspirées par une telle
contemplation : et a la charni¢re de ces deux mouvements, ascendant et descendant, se trouve
bien str le poete inspiré par une fureur poétique et amoureuse. On comprend qu’une telle

% Rappelons que la poétique classique, héritée d’Aristote et d’Horace, est totalement incompatible avec « notre » vision
purement formelle d’un classement des genres littéraires (les verba, les genera dicends), sans tenir aucun compte de I'objet (les res)
dont ils parlent. Dans la Poétique d’Aristote, par exemple, la distinction entre tragédie et comédie est avant tout une distinction
d’objet, qui implique ensuite toute une distinction dans la facon de rendre ces différents objets, avec des moyens appropriés. Par
méthode, il ne faut surtout pas oublier la notion dadapration, c’est-a-dire d’acclimatation pertinente des outils techniques et des
modes/tonalités de la parole, aux objets dont on parle.
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théorie ne peut que se trouver au coeur de toute poésie savante — qu’elle soit en langue latine
d’abord, mais aussi en langue vulgaire™.
- Mais le néoplatonisme est présent de facon bien différente selon les auteurs.

o Chez un Pontus de Tyard, il y a bien un «trajet» qui va, au travers des «errances
amoureuses », vers une perfection de I'ame ; en cela, le genre du recueil d’Amours est fidele a
organisation chez Pétrarque d’une progression narrative et morale du Canzoniere.

o Mais chez Ronsard ou du Bellay, le recueil ne permet pas une telle progression de fagon
claire : aussi, il ne faut pas donner a la théorie des Idées la place d’une clé d’interprétation
unique ; bien plutée, il faut prendre le substrat platonicien du rapport entre le monde
sensible des formes, et le monde intelligible des Idées, comme un « structure de pensée », qui
porte une vision du monde, du temps, et aide & « modéliser » la passion amoureuse, mais
surtout a fonder une poésie. La poésie, cest la création en mille métamorphoses différentes
d’un univers esthétique a partir d’une fulgurance premicre (la rencontre, dans la réalité
historique, d’un visage beau), elle-méme tellement puissante que seule une source extra-
ordinaire, divine, peut lui étre attribuée, et dont la Dame vient incarner I'Idéal dans la réalité
du temps et de Pespace présents (la Beauté idéale, venant du Paradis). Ainsi, cest un
« platonisme christianisé » qui forme le substrat culturel dont Ronsard se sers, sans pour
autant en faire une ceuvre théologienne ou philosophique a prendre au pied de la lettre : il
faut donc ne pas rendre Ronsard plus théologien, philosophe ou mystique, qu’il ne lest;
mais il faut pourtant prendre au sérieux les différentes articulations qu’il tisse au fil de ses
po¢mes, entre amour et sacré, Idéal et incarnation, érotisme et dépassement spirituel, etc.

C’est ce que nous essaierons de faire dans nos études de po¢mes.

I1. ESTHETIQUE DE LA VARIATION ET PROMOTION PLATONICIENNE DE
L’'UN

A ce sujet, voici un résumé par Alduy des rapports entre théorie platonicienne et I'esthétique de la
variation :

« Qu’elle se teinte d’une aura platonicienne en invoquant le mythe de 'androgyne et le retour au ciel des
Idées, ou qu’elle évoque Iétreinte des corps et 'entente des coeurs au nom d’un carpe diem plus trivial, la
quéte amoureuse exprime un désir de fusion, érotique ou métaphysique. Ce désir d’union passe cependant
par une forme qui se démultiplie, se scinde et accuse matériellement la division des étres et de I'étre, la
séparation du couple et le déchirement du sujet lyrique. Le recueil amoureux, et la philosophie ficinienne
qui parfois le nourrit, n’évoque un désir d’unité que pour en souligner I'absence : sa forme méme, une et
plurielle, jeu de leurres dont les miroitements semblent pointe une origine unique qui se perd de reflet en
reflet, désigne ce manque fondamental et le regret qu’il suscite. L'Un n’apparait que comme présence en
creux, mais reste I'idéal que tentent de construire, au moins 2 titre d’image illusoire, les trompe-I'ceil que
déploient nos auteurs pour faire ceuvre et suggérer une cohérence par ailleurs défaillante.

»En apparence, tout semble tendre & 'unité, tant dans lhistoire du genre que dans la genése des ceuvres.

(...) Tout n’est cependant que leurre d’une identité A soi recherchée et inlassablement manquée. La

% Rappelons que cette distinction entre production en latin et production en langue vernaculaire n’est pas seulement une
catégorisation pratique, sans jugement de valeur. Au contraire, Pétrarque voyait sa production en langue vulgaire comme
mineure, par rapport 4 sa production savante et poétique en langue latine ; la « translation » de 'ambition savante, linguistique
et glorieuse, du latin vers le vernaculaire est le fait des générations ultérieures, dont pour nous celle de La Pléiade.
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répétition se change aussitdt en différence, la singularité du sujet lyrique en imitation de ses prédécesseurs,
tandis que 'uniformité des genres poétiques ne cesse de subir d’infimes altérations”. »

« Que le mirage de I'unité soit le signe d’une aporie esthétique (discontinuité indépassable de la forme du
recueil) ou, a l'inverse, ce qui permet une poétique de la variation consciemment choisie, le recueil

amoureux est tensions et duplicité, tout en soffrant comme un tout unitaire®®. »

III. DU POINT DE VUE DE L’'HISTOIRE LITTERAIRE

Voici les propositions d’Alduy, en termes d’histoire littéraire, sur ce probléme :

« Que représente en effet le choix d’une thématique amoureuse dans le syst¢me et la hiérarchie des genres
de I'époque et quels types de lectures, esthétique, philosophique ou biographique, cette thématique engage-
t-elle au XVI¢ siecle ? Le succes des “Amours’ ne laisse pas d’étre paradoxal si on le compare aux ambitions
élevées de ceux qui 'adoptent : pourquoi choisir une thématique jusque-la de si faible prestige et dont les
motivations biographiques sont douteuses dans un systéme littéraire fondé non sur la notion d’expression,
encore moins de sincérité et d’authenticité du sentiment, mais d’imitation et de code rhétorique ? Une
premicre tentation a été d’opter pour une lecture référentielle [c’est-a-dire psychologisante, cherchant a lire
Phistoire réelle d’un couple réel] (...) thése romantique (...). Cependant, (...) certains auteurs ne se
servent de I'alibi de la fiction érotique que comme d’un passeport pour la cour [Cest le cas de Ronsard], ou
comme d’une parabole philosophique ou métaphysique destinée & une lecture de plus haut sens, chez
Tyard ou Taillemont.

Une lecture métaphorique est alors parfois suggérée : la thématique ne serait qu’un voile allégorique pour
un autre type de quéte, spirituelle ou herméneutique. Il s’agit alors de trouver les indices et les clés de cette
allégorese dans les poemes eux-mémes, ce qui se vérifie parfois ponctuellement dans certains recueils
explicitement platoniciens ou gnomiques, ceux de Peletier, de Tyard, ou, avec des réserves, de Sceve. Que
Pérotique puisse étre interprétée comme une initiation herméneutique et la femme aimée comme lallégorie
d’un degré supérieur de perfection morale et de sagesse se vérifie dans les poémes sur la création de la
Dame sur lesquels s’ouvrent souvent nos recueils. Le désir amoureux, du coup désincarné, conduit 3 un
désir de connaissance et d’élévation spirituelle. Il faut toutefois noter que ce désir reste inassouvi, le pocte
demeurant toujours dans I'imperfection de sa condition, voire revendiquant un dépassement terrestre des
souffrances amoureuses. La distance entre les amants n’est jamais abolie : la division, la dualité et les
tensions qu’elles entrainent sont consubstantielles au recueil amoureux, qui ne vise I'Un que par le
multiple. En outre, si certains poémes sont d’inspiration néo-platonicienne, cela ne signifie pas pour autant
que le recueil et sa disposition se fassent 'allégorie d’une quéte linéaire que démentent a chaque instant
discontinuité de la forme et ruptures chronologiques. Le néo-platonisme de ces ceuvres, lorsqu’il est avéré,
passe davantage par la poétique de la variation elle-méme, qui figure la théorie de 'Un comme source du
multiple : le motif topique s’'incarne dans des po¢mes singuliers comme I'ldées dans des copies imparfaites,

toutes légerement altérées, c’est-a-dire différentes, mais formées sur le méme moule”. »

Sur le plan d’une étude, non plus historique, mais du sens que revét le choix du recueil, voici ce qu’en tire

Alduy :

7 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.483.
% Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.484.
? Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.486-487.
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« (...) Pécartelement des “Amours” entre intégration et dispersion se retrouve dans le livre (...). Si l'on
récapitule les paradoxes qui distinguent le recueil amoureux, tant en termes de poétique interne que de
place dans le livre et dans le systeme des genres des années A550, on constate que s’exprime a tous les
niveaux une aspiration a 'unité qui ne s’accomplit pourtant que par la pluralité. La dynamique du recueil
et du livre qui I'englobe est marquée par une recherche d’identité (des formes poétiques, du sujet lyrique,
du lexique) qui se définit par différence, par son Autre (le sonnet par l'ode, le dizain scévien par 'embléme,
Pamoureux par 'objet du désir, chaque terme par son contraire au sein d’une rhétorique de I'antithése) ou
se voit infiltrée et contaminée par lui (le pétrarquisme par I'érotique, le lyrique par I'épique, le petit genre
italien du sonnet par Pérudition classique de 'ode, laffirmation d’une parole personnelle par les échos
)100,

d’autres textes »

101

Bref, la these radicale’ d’Alduy est que : « (...) le recueil amoureux n’est toujours que le substitut ou la

métaphore d’un autre discours, que sa forme, et non son contenu explicite, a pour fonction de figurer'®. »

Iv. LES « AMOURS », OU L’ENJEU D’UNE GENERATION

Selon Thistorienne des formes, ces enjeux concernant la forme du recueil et la valeur de son choix,
permet de comprendre en quoi cette période est charni¢re dans histoire de la littérature francaise :

«(...) la contexture du livre prouve que I'enjeu des “Amours” n’est pas (ou pas seulement) amoureux et
biographique, mais, en formant syst¢tme avec les odes, entre dans un programme national” de défense et
illustration de la langue frangaise. Odes et “Amours”, C’est en ces années fondatrices toute une génération
qui adopte ce couplage et s’y reconnait. La forme du recueil amoureux, cet assemblage composite d’unités
discretes, place les relations entre tout et parties et larticulation des parties entre elles au coeur de sa
poétique. Elle pourrait alors figurer les rapports entre individu et communauté, d’autant plus que la
poétique de la variation qu’elle exhibe se retrouve a I'échelle du genre, toutes les ceuvres étant elles-mémes
en relation de réécriture les unes par rapport aux autres.

Notre hypothése est que ce genre ne fleurit pas par hasard a cette période charniére, qui voit tout a la fois
un changement de régne, la prise du pouvoir progressive, et agressive, d’une nouvelle génération de jeunes
poctes, et, bientdt, les premicres graves dissensions politiques et religicuses. Elle récolte également les fruits
de la décennie précédente ; les espoirs suscités par le regne de Frangois I, qui a contribué a promouvoir le
réve d’un nouvel empire franqais et de son rayonnement culturel, et la diffusion progressive dans les cercles
lettrés du néo-platonisme du Ficin et de la littérature italienne en langue vernaculaire, contemporaine et
renaissante. Les “Amours » pourraient bien étre le vecteur d’une nouvelle conception de la littérature. Ce
genre permet & une nouvelle génération de s'imposer contre la précédente en s’affirmant les héritiers et
rivaux de la littérature italienne et classique. 'adoption d’une forme d’ceuvre, le canzoniere, bientdt
transfiguré en “Amours” et qui a déja ses lettres de noblesse en langue vernaculaire, ou il est reconnu
comme une autorité a I’égal des ccuvres grecques et latines, ne peut qu’entrer en résonance avec les discours
véhéments en faveur d’une littérature francaise de haute science.

Dans le chassé-croisé entre connotations intertextuelles, linguistiques et thématiques qui tendent a définir
'une par I'autre ode et sonnet, la lyrique amoureuse se voit ici investie d'un programme qui la rapproche
curieusement des fonctions d’ordinaire imparties au genre épique. Elle semble en effet se construire au

croisement d’une identité individuelle ez collective qui traverse les deux genres adoptés par la Pléiade dans

19 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.489.
" En tout cas un peu trop 3 mon gofit — ou en tout cas dite telle que dans la citation présente.

192 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.489.
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leurs premiers livres. Le sonnet, marqué du sceau de l'intertexte italien, représente la modernité victorieuse
d’une littérature en langue vernaculaire. Il se situe a ce titre du c6té d’une défense de la langue francaise et
d’une identité nationale naissante. Par sa thématique amoureuse et I'exploration des tourments du “moi”,
il incarne aussi la parole d’un sujet lyrique qui, a tout le moins, se feint unique et singulier. A linverse,
Pode, genre lyrique par excellence, met en scene le po¢te comme chantre et nouvel Orphée, mais, par son
contenu, s’intéresse au groupe, au cercle des amis humanistes et aux grands qui représentent la France,
donc a la collectivité. Enfin, le recueil amoureux met en scene dans sa forme méme cette dialectique entre
tout et parties, collection et pi¢ce individuelle, et thématise cette relation dans la fiction, qui inscrit
Punicité du couple chanté et de la voix lyrique dans un rapport essentiel d’imitation et d’émulation avec
d’autres poctes-amants, chaque auteur se présentant immanquablement comme 'un des membres d’un
cercle littéraire auquel il appartient tout en affirmant sa singularité.

Parallelement, le genre des “Amours” accomplit de biais, et en pratique, le programme que la théorie
réservait au premier chef a I'épopée, genre de consécration collective par excellence. Ce programme est
celui d’une défense et illustration du frangais qui passe par Iétablissement d’un canon littéraire reconnu,
c'est-a-dire immédiatement réutilisé comme source de nouvelles imitations, et par la primauté de
Penrichissement du langage sur une fonction mimétique ou référentielle de la littérature. Le vide
conceptuel qui environne les “Amours” n’a alors d’égal que l'inflation démesurée du statut théorique du
“long poeme”. Autour des années 1550-1560, les “Amours’” apparaissent comme une pratique fructueuse,
mais non théorisée, de long poéme discontinu, tandis que I'épopée est cet idéal théorique sans application
tangible. La fonction des “Amours” dans le nouveau systtme des genres que met en place la Pléiade
apparait alors éminemment collective : le recueil de sonnets remplit la tiche de consécration d’une
littérature nationale en langue vernaculaire dont I'épopée ne parvient pas a s’acquitter a la méme époque.
En méme temps, sa forme reflete les ambiguités de ce déplacement et le leurre de cette promotion
volontariste d’une unité linguistique et politique partiellement illusoire. Si le long po¢me prétend, en
théorie, subsumer dans un récit et une forme continue les parties qui le constituent, le recueil affiche sa

discontinuité tout en fagonnant un cadre pour en contenir les tendances centrifuges'®. »

Enfin, Alduy porte un regard sur ce qui advient de cette aventure générationnelle :

« Apres 1560, le changement de climat politique qui s'amorce avec le début des guerres de religion
disperse la constellation qui gravitait autour de Ronsard. Les “Amours” se structuraient également autour
de ce “cercle” des amis poétes-amants, coterie sociale qui s’incarnait souvent en encadrement paratextuel
par le biais de pieces d’éloges liminaires dressées a l'auteur. Les divisions religicuses, en faisant éclater le
groupe, fragmenteront aussi la cohésion qu’apportait au recueil amoureux la présence de ces autorités et

modeles génériques'®™. »

19 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.489-491.
19 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.492.
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3. En suivant la vrille des sonnets

Alduy insiste sur la tension qui doit étre affirmée, affrontée et affirmée, par notre lecture des Amours :
« On ne saurait assez souligner 'antagonisme qui oppose les logiques concurrentes du poeme et du recueil :

1. » Cela permet de

la réussite du sonnet individuel menace le tissage du tout et la cohésion du livre
maintenir un regard véritablement problématique sur ce qui nous est donné a lire. Il y a deux logiques a
Poeuvre quand on lit un recueil d” « Amours » : une logique immédiate, locale, de lecture d’une parole qui
défile, et une logique plus large, invisible mais structurante, d’'un recueil qui, profondément, a rendu
possible le déferlement de cette parole. Autrement dit, la copia, 'abondance, n’est véritablement poétique,
esthétique et « belle », que si formellement elle est structurée, et non pas « sauvage ». Le déferlement de la
parole inspirée est en fait une mise en scéne de la parole inspirée. Cela ne signifie pas sa « fausseté », mais
son artifice — cest-a-dire sa qualité d’ceuvre composée par un artifex, un artisan des mots : le poete. Cest
cela, la notion d’une « rhétorique amoureuse » : non pas une fausseté des sentiments, mais la nécessité de
bien former son expression pour la rendre partageable, avec un lecteur (ou une lectrice !) qui a son tour
pourra s’identifier & ce qui est dit par la poésie — C’est tout de méme cela, qu’on appelle depuis Aristote la
mimesis (imitation du réel) et la catharsis (projection sur ce réel mis en scéne). La question n’est pas de
« croire » dans le fait qu’il a vraiment existé un tel réel (c’est pour cela qu’il est inutile de s’attarder a se
demander si Cassandre a vraiment existe : une bonne fois pour toutes, ON S’EN FOUT!) : I'important,
c’est que, autour de I'ceuvre, il y ait une communauté de vécu, que le lectorat puisse s’identifier, se projeter,
sur ce réel amoureux dont l'image est construite, et donnée a partager, par le poete. Or, une telle
construction, cette mimesis capable d’émouvoir, forte donc d’une enargeia (qualité d’evidentia du style),
apte a transmettre | energeia amoureuse (force de vie dans le sentiment réel partagé par tous : lieu commun
universel de I'expérience amoureuse), est la construction cohérente d’un « univers amoureux » : C’est ce qui
fait 2 la fois 'objet et la consistance du poe¢me, ou plus généralement du « référent » auquel la parole
poétique de Ronsard nous fait suffisamment croire. Ronsard en parle a plusieurs reprises, et c’est sur cette
construction que l'on s’attardera souvent : Ronsard en donne une théorie (physique, métaphysique, etc.) et
surtout la construit poétiquement, et C’est cela que permettra de voir 'analyse stylistique.

Malgré ce que dit Alduy sur les dangers de 'analyse poéme par po¢me isolément de leur intégration dans
Pensemble du recueil (dont elle a bien montré qu’il constituait I'enjeu définitionnel majeur du genre des
« Amours »), ou plutdt grice a ce que sa these nous permet de garder a U'esprit, nous pouvons a présent

nous lancer dans I'étude fine de picces de la « marqueterie » des Amours.

OUVERTURE

1. Sonnet 38. « Dous fut le trait, qu’Amour hors de sa trousse »

Ce sonnet est un art poétique de la douceur. La douceur, qualité du tempérament amoureux, n’est pas qu'un
théme psychologiquement attendu : elle désigne également une qualité de style appropriée a I'objet dont il est
question. La douceur est, de fagon topique, courtoisement attribuée 4 la Dame, dans sa dimension physique et
langagiére, mais rayonne également 2 travers tous les topoi communs au genre des « Amours » ; s’ensuivent les effets
de cette douceur dans le tempérament du poéte, et partant, dans sa propre parole. Une contamination de la douceur
comme principe organisateur de 'univers amoureux et de la poétique des « Amours » préside a ce sonnet.

Cette douceur pourrait constituer 'embléme et le point de départ de tout notre parcours au travers du recueil.
Partant, se déploie la parole poétique & travers deux ou trois grands principes de propagation, qui rejoignent les
problématiques générales : premiérement une image de la femme et de 'amour ; deuxi¢émement la construction d’un

19 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.493.
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univers fondé sur le principe /iant de 'amour, parcourant tout le spectre de la philosophie antique depuis la physique
a la théorie, et a I'éthique — Ronsard y ajoutant, troisiemement, une réflexion proprement poétique, concernant
d’une part sa place dans la tradition des grands poetes, et d’autre part la force visuelle des métamorphoses qui
engendre I'abondance de son écriture.

I. L’ INNAMORAMENTO

A. L’instant de voir

2. Sonnet 6. « Ces liens d’or, cette bouche vermeille »

Ce sonnet évoque la naissance de 'amour, présentant I'innamoramento par la métaphore filée de la grossesse et de
la naissance. La force de 'amour engendre par le regard seul une telle transformation dans le coeur méme, c’est-a-dire
dans le corps, du poete. Leffet de force de 'amour se déploie ici par un jeu sur la représentation du nombre et de la
quantité, dont le traitement varie entre les premiers quatrain et tercet, et les seconds. L'ensemble concourt alors a
donner un mythe de la naissance de 'amour: non seulement la rencontre visuelle, mais I'effet de la nuée des
« Amoureaus », d’autant plus fulgurant qu’il attend neuf mois. On se trouve décidément dans une poétique de
'abondance, de la démultiplication et de I'engendrement comme principe visualisant : effet d’evidentia autant que
représentation monstrueuse, de monstruenda, de choses qu’il faut montrer et qui en méme temps sont immontrables
— des adunara. Ainsi se construit le contradictoire récit, long et déployé en partie par la force du comparant (les
neufs mois de gestation), d’un unique instant de rencontre : un mythe.

Ce sonnet met en mythe le principe de la naissance de 'amour, la métaphore filée construit une véritable fable. Le
sonnet 9 reprendra cela, en ceci qu’il met en scene 'éternelle renaissance de la souffrance et de la joie de 'amour, par
le seul regard du portrait de Cassandre. A cet égard, cette paire de sonnets illustrent bien la qualité répétitive de la loi
qui régit le temps amoureux dans lequel entre immédiatement 'amant une fois fait I'innamoramento.

3. Sonnet 62. « Dedans les Prés je vis une Naiade »

Ce sonnet traduit immédiatement sur le plan métaphorique et mythologique la rencontre amoureuse. Il s’agit
d’une mise en scéne de plus, répétition de la tentative d’exprimer Uinnamoramento et le destin qui s'ensuit. La
question du temps se retrouve alors : 'instant précis de la vision enveloppe, dans les plis de toute ce qu’il contient en
puissance, le déroulé du temps qui ensuite viendra. Le theme-pivot ici est le monde végétal, autour duquel se déploie
la description de la divinité et de I'autre la mort sur pied du pocte pourtant vert encore. A cette occasion, la force de
la vision se déploie, tant comme théme que comme principe actif de la puissance d’evidentia, ou enargeia, de la
poésie.

4. Sonnet 9. « Le plus toffu d’un solitaire bois »

Ce sonnet reprend le topos de I'isolement dans la nature reculée, la retraite douloureuse et calmante a la fois de
I'amant. Ce topos pétrarquéen s’accompagne d’une reprise linguistique du poéte toscan: la substantivation de
Iadjectif ; Ronsard exploite ce jeu pour renforcer Ieffet de présence, par la démultiplication des étres qui habitent ce
lieu solitaire. Enfin, une structure circulaire fait réapparaitre le portrait de la dame, introduisant ainsi le theme, filé
dans I'ensemble du recueil, de la peinture : quel statut la pictura occupe-t-elle dans cette poiesis 2 Quel réle de
relance, enfin, le regard sur la Dame joue-t-il dans la fécondité inspirée et douloureuse du poéte-amant ?

Ce sonnet est A relier au sonnet 161, « En cepandant que tu frappes au but », occupé lui aussi par une ambiance
bucolique, mais qui toutefois déploie cette question de I'inspiration dans une problématique plus intertextuelle, en
apostrophant Baif. Une variante de la méme plainte sur sa condition apostrophant un poéte ami, du Bellay, est
présente au sonnet 58, « Divin Bellai, dont les nombreuses lois ».

B. Le temps de 'innamoramento

5. Sonnet 23. « Ce beau coral, ce marbre qui soupire »

Le recours aux hypotypose qui « défont » le corps de la femme en autant de parties « fétichisées » et isolées, passe
immédiatement par le jeu de la métaphore in absentia, ol le comparant fortement laudadif et superlatif est
immédiatement présent, remplacant et rehaussant la Dame; se crée alors un effet de « miroir» révélant et
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redéployant « 'or » (cléture v.8) (— formule de renversement du comparant — cf. les sonnets du « Soleil ») et la
beauté adorée (v.11) (— contemplation du principe supérieur de I'ldée, incarné dans Ieffet passionnel précédent).
Cet effet de miroitement et de métamorphose n’est pas seulement un principe esthétique : c’est un principe temporel
par la forte figure, non seulement de répétition (v.13-14), mais de continuité et de circularité. Ainsi se dessine une
aire de « plaisir », Cest-a-dire de joie dans la contemplation, qui est un cercle sans fin, c’est-a-dire une perfection.

6. Sonnet 124. « L’An mil cinq cens contans quarante & sis »

Ce sonnet est « récapitulatif » sur le plan chronologique. Ce faisant, il est mimétique du temps de la durée
historique. C’est un des rares sonnets qui sort donc du schéma temporel « amoureux ». Il participe de ces sonnets qui
relient I'univers interne des Amours au contexte (biographique ; historique : toute fin ; professionnel : les sonnets
faisant référence aux Odes ou aux autres poctes).

II. DEL’ABONDANCE DES IMAGES A L'UNIVERS AMOUREUX DES
METAMORPHOSES

A. Les outils linguistiques et poétiques de la prolifération

Je renvoie au relevé des commentaires précédents.

7. Sonnet 61, « Ni voir flamber au point du jour les roses »

A noter que ce sonnet 62 sarticule avec le précédent et trés beau sonnet 61, « Ni voir flamber au point du jour les
roses », qui quant a lui joue certes sur une accumulation d’anaphores, mais se renversant en une anacoluthe, défaut
de construction trés fortement expressif (beaucoup plus en tout cas que le méme procédé cumulatif, mais platement
correct sur le plan syntaxique, qu’on observe dans le sonnet 171, « Ni les dedains d’'une Nymfe si belle »). Ici en
effet, le jeu de I'anaphore structure, répete, mais surtout anticipe le type de structure phrastique manquante et
continuellement retardée (figure de suspension) (du négatif est a attendre) ; lors de I'énonciation de cette structure,
cette derniere se retourne et annule totalement la négativité de I'adverbe, mais reprend la force profondément
négative (c’est-a-dire : rien, néant) qu’elle surimprime A la négation partielle (ne... que... au lieu d’'un forclusif
franc) : I'anticipation reléve du sens, pas de la forme (le tout est récapitulé dans le « sans espoir » : désespoir, lequel
par ailleurs est d’autant plus total que la négation partielle introduit le COD « Pré », c’est-a-dire le nom de celui qui
réduit lespoir & néant). La figure s'annule et s’évapore a 'instant ol son sens s’énonce et se résout. L'attente et la
déception sont les deux régimes qui sappellent I'un lautre, le second attisant le premier, qui s’évanouit quand I'autre
le reléve ; le poéme est un dispositif qui dure le temps que son effet se réalise, apres quoi il se dissout : les charmes
sont en actes (verba volant), mais le poéme demeure, sans cesse 13, pour une nouvelle expérience lectrice (scripta
manent).

B. L’CEil, Soleil. L’univers amoureux et le miroitement des comparants

8. Sonnet 5. « Pareil j’egale au soleil que j’adore »

Ce poe¢me est une variation de grande virtuosité mettant en scéne tout a la fois I'amour et la force poétique qui en
nait. Une esthétique de I'illustration et d’éclat guide le mouvement du po¢me qui cependant fait apparaitre un jeu
d’ombre qui va s’achever en un trés fort concetto.

Ce sonnet comme d’autres opére un jeu de renversement entre le comparant et le comparé, mettant ainsi sur un
méme plan le soleil physique, 'astre, et le soleil amoureux, la Dame. La comparaison se poursuit afin de développer
antithése jouant sur le chaud et le froid, donnant lieu ainsi & une variation admirablement et ostensiblement
virtuose.

S’inaugure le jeu entre les deux comparants, renversant 'ordre attendu : il deviendra une clé de lecture ouvrant a la
métaphore in absentia, a la présence démultipliée, métamorphosée, mythologisée, de la Dame soit dans I'intégrité de
sa personne (soleil, naiade) soit dans le détail isolé de ses différentes parties.

9. Sonnet 87. « (Eil, qui portrait dedans les miens reposes »
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Ce sonnet est celui de U'inscription d’un corps dans un autre : les parties isolées, allégorisées et animées, sont les
représentantes synecdochiques de la Dame qui s’inscrivent dans le corps, demeurant seulement corporel, du poéte-
amant (lieu de la transformation d’un tel corps, 4 travers la qualité de son regard, lui-méme lieu de la pénétration
amoureuse/visuelle — physique lucrétienne). La possession du corps de 'amant par la présence réelle/formelle de la
divinité aimée sous ses différents attributs se fait par tout un trajet qui dissipe la limite entre P2/P1, témoignant ainsi
d’une relation de possession, au sens magique et fort du terme, dont la cause est la force de transformation poétique
elle-méme ; ainsi I'incorporation poétique est-elle permise par la synecdoque et I'allégorie. La « métamorphose » (v.8)
elle-méme multipliée est alors, autant qu’un résultat, un processus, dont ce poeme déploie le déroulé physique.

10. Sonnet 198. « Celui qui fit le monde fagonné »

Ce sonnet rappelle d’autres séries : la prédestination divine de Ronsard pour étre esclave de Cassandre (cf. sonnet
158). Clest surtout un des grands sonnets sur L'CEil de la Dame : il est la divinité, source de lumiére/vie — Soleil
(cf. sonnet 69).

11. Sonnet 40. « Contre mon gré 'attrait de tes beaus yeus »

12. Sonnet 64. « Qui voudra voir dedans une jeunesse »

[II. FEROS ET MYTHOLOGIE

A. La vision amoureuse

13. Sonnet 72. « Petit nombril, que mon penser adore »

Voici le sonnet du nombril, abyme désignant la centralité¢ du corps de la Dame elle-méme centre de I'Univers
amoureux. Ce point est également le point mythique du lien originel de 'union entre les deux amants — présence
de I'androgynie platonicienne. Cette superlativit¢ du nombril en fait un déplacement métonymique pour une autre
partie du corps, présente in absentia dans le déplacement, métaphorique cette fois, qui fait parler du « Paradis ».

14. Sonnet 185. « Bien que les chams, les fleuves & les lieus »

On peur tenter de proposer une interprétation continue des trois « sonnets du réve' 06 5, Jes picces 185, 186 & 187. Ces
trois sonnets sont lengendrement du réve, son déroulement, et le plein déploiement de son érotisme qui sachéve en une
réverie sur le sein en un blason des plus érotiques et fait de projection fantasmatique du corps de l'amant sur celui de la
femme désirée.

Le sonnet 185 est la description du déroulé du réve dont il propose une vision globale, ou externe : des conditions
de 'endormissement jusqu'a son réveil, de sa physique et de sa dimension herméneutique (influence du Démon : le
réve est traditionnellement lieu d’une représentation du réel par-dela la vision diurne, et demande 2 étre interpréeé)
jusqu'au réveil esseulé du poete, dans I'effroi et dans la « vergogne », ce qui témoigne de Iérotisme et de l'illusion de
la vision. Cependant, cette vision demeure rapidement décrite a travers les gestes du réveur.

15. Sonnet 186. « Il faisait chaut, & le somme coulant »

Par contraste avec le sonnet 185, ce sonnet franchit immédiatement la distance qui sépare le réve et la vision qu’il
constitue, et nous met de plain-pied avec la logique de la vision onirique. Le point de vue énonciatif se situe
immédiatement dans la substance du réve, et n’en sort pas. Il en présente la temporalité et la force imageante, et a cet
égard, il est un sonnet qui présente de son objet un aspect « sécant » (femprunte ce terme 2 la description verbale de
I'imparfait, temps dominant du sonnet), et dont le propre est de proposer une image in medias res de ce qui est
décrit, défaite ainsi de toute cloture, de tout « début » et de toute « fin ».

16. Sonnet 187. « Ces flots jumeaus de lait bien epoissi »

Enfin, le sonnet 187 témoigne d’une sortic méme de la convention du réve comme genre poétique, pour faire
éclore, d’une telle disposition d’esprit et d’imagination, une pure réverie érotique, qui semble alors le parachévement
du fantasme, dans une production d’images qui lie ensemble le pdle désirant du regard masculin et le péle attracteur
du corps féminin, corps fécond puisqu’il s’agit autant d’un blason du sein (aspect érotique), mais d’un sein plein de

1% Tout en restant conscient du fait qu’une telle organisation reste tout a fait locale, et participe d’un effet esthétique qui ne

peut écre étendu A Pensemble du recueil, dont la logique organisationnelle est celle de la variation, et non la narration.
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lait maternel (aspect fécondant et donneur de vie). La réverie de la blancheur liquide conjugue donc I'aspect le plus
charnel des connotations sexuelles avec I'aspect le plus fantasmatique (donc, d’une certaine fagon, purement
imaginaire) de la fusion érotique des attributs féminin et masculin, mais aussi avec 'aspect le plus spirituel d’un vol
descendant, de la Beauté venant s’incarner dans la perfection de ce corps fécond, principe attracteur (et donc de
tenue, de liaison : principe séduisant, au sens fort et étymologique de conduire a soi) de 'univers d’Amour. Ce sonnet
entre donc, tout comme le sonnet 134, dans une justification de I'incarnation charnelle, qui légitime la place de
I'érotisme dans I"économie féconde de la Création, ot une créature belle et porteuse de vie illustre I'Univers et son
Dieu, son petit paradis étant le microcosme a I'image du Paradis originel, et non seulement une métaphore
euphémisante bassement connotative d’une pulsion de possession charnelle.

Dans la logique des trois sonnets, on peut donc proposer, a titre d'hypothése, de lire leur progression tel un trajet de
sublimation gui, de la plus physique a la plus allégorique, traduit les étapes qui réintégrent les différentes strates formant la
variété de la vie humaine, jusqu i la reconnaissance de son essence ultime : participer au projet d’une Création qui honore
la vie, et qui, sans nier la tentation « vergogneuse » de la chair, n'en tente pas moins de lire la production onirique et
imageante, pour la transformer poétiquement en une parole qui rétablit la véritable hiérarchie entre les Beautés et le savoir
dont leur expérience est porteuse.

B. Transformation mythique du corps aimé/aimant

17. Sonnet 42. « Quand au matin ma Deesse s’abille »

Cest le sonnet de Botticelli, de la Vénus sortant des eaux. Ekphrasis de I'image mythologique de la femme a 'aube
sur la rive. Clest la femme de I'entre-deux-mondes, a l'instant de sa création : apparition aurorale, et Ronsard
exploite cette position entre-deux pour lui donner cet attribut divin d’étre en-de¢d d’une forme humaine. Sur ce
registre embraye le registre érotique : c’est la femme 4 sa toilette au matin avant d’étre apprétée pour paraitre en
société — intimité et nudité lourde de toute la nuit partagée : il s’agit donc du portrait d’une déesse aimée, C’est-a-
dire a la fois adorée (dans I'acte de comparaison) et possédée (car vue nue, donc...). Est donc questionné ici la place
de I'énonciateur, intra-diégétique : guand exactement Ronsard émet-il la comparaison entre Cassandre et Vénus ?

18. Sonnet 153. « Que lichement vous me trompés mes yeus »

Reprise du mythe de Narcisse, immobile. Prise de parole par Narcisse lui-méme : on est de plain-pied dans la
fiction mythologique, en « focalisation interne » On assiste ainsi & une seconde récriture du mythe (cf. sonnet 20)
jusqu’au dernier tercet en tout cas. Ce qui est remarquable est la suspension de tout lien direct avec le recueil, si ce
n’est le terme « amoureux », lien lache mais suffisant pour qu’embraye une modalisation é/égiague dans la lecture ;
mais hormis ce possible inscrit dans la forme, quelle est la motivation de la convocation de cette figure mythologique
et de sa fiction ? C’est comme un portrait isolé, encadré par les poémes précédent et suivant, portant tous deux sur la
douleur d’aimer.

19. Sonnet 143. « En autre part les deus flambeaus de celle »

Ici le pocte se compare au cygne, animal platonicien et allégorique par excellence. Le cygne regroupe souvent dans
ses attributs d’engendrement fictionnel ou allégorique la beauté et la tristesse. Ici, cela embraye avec une conception
de I'espace ot le ciel connote, cette fois, une hauteur synonyme d’un danger de chute — possibilité alors de produire
Pattribut poétique du cygne : son dernier chant.

Dans cette longue allégorie, le point de départ est le jeu autour des deux rais, ceux des yeux de la Dame qui sont
partis ailleurs, et qui ce faisant, se sont transformés en deux rais de fleche tuant le poéte-oiseau dans le plein vol ol
pourtant ce sont ces mémes yeux qui 'ont emmené. Le jeu est conceptiste dans son usage des contraires : les rais
natteignant plus le pocte, allant porter ailleurs leur regard sur un autre objet, l'atteignent comme des rais
transformés de fleches.

Est ainsi imagée la situation de totale dépendance, de vie ou de mort, de 'amant vis-a-vis de la Dame. Toutefois,
Ronsard ajoute la dimension du vol et de l'atteinte en plein vol : le séme de la hauteur et de I'élévation spirituelle est
ainsi rapprochée de 'ambiance seulement morbide ; cette hauteur est une hauteur lumineuse, et la présence de I'ceil
de la Dame installe le Soleil dans les éléments constructeurs, de fagon sous-jacente, du réseau allégorique : apparait
donc peut-étre, aussi, 'intertexte mythologique d’Icare, qui cherchait la lumiére et s’est briilé les ailes. Quoi qu’il en
soit, sort de cela la parole poétique, autour de I'archétype platonicien du chant du cygne.
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C. La femme, microcosme

20. Sonnet 134. Heureuse fut 'etoile fortunée »

Ce sonnet traduit un mouvement qui enveloppe la visée érotique et la tension vers 'objet désiré (« ma maitresse »),
en une vision cosmologique plus ample, qui se fait plus centrée sur I'engendrement humain, le climat environnant :
une vision du monde qui touche la femme aimée. Cette vision se développe dans un jeu de temporalité qui, entre
passé et futur, encercle le temps présent du désir non assouvi, temps de I'énonciation quasiment absent, de méme
que le corps de Cassandre est encerclé.

21. Sonnet 137. « Ce ris plus dous que I'ceuvre d’une abeille »

De lingua (traicé d’Frasme sur les deux dimensions de la langue : loi de la Chair, loi de I'Esprit ; corps et logos). Le
« dous parler » revient comme idéal, celui incarné dans la Dame non plus seulement contemplée, mais énonciatrice
active qui enchante le monde en poétesse : elle est une divinité animatrice du monde, avec une tendance aux adunata
qui d’ailleurs se tient & mi-chemin du miracle et du retour au chaos. Le « charme d’une vois » (v.12) est bien ce
principe qui peut, duplice, incarner le meilleur comme le pire des sortileges. On est ici dans une lignée tout a fait
courtoise, non plus pétrarquienne, mais plutdt issue des romans ot les images de la femme peuvent étre trompeurs.

22. Sonnet 55. « O dous patler, dont I'apat doucereus »*

« Dous parler » : I'idéal d’une civilité (cf. sonnets 69 & autres) ; « boire/A si lons trais le venin amoureus » :
expression imagée reprenant les « trais » qui sont par ailleurs le résultat des tirs autant que les tirs eux-mémes
d’Amour : double remotivation du mot « trais » (cf. sonnet 85, v.5).

IV. PAROLE POETIQUE, INSPIRATION ET COSMOS

A. Deffroi en-deca du dire

23. Sonnet 21. « Qu’Amour mon cceur, qu’Amour mon ame sonde »

La reprise du mythe platonicien des deux chevaux tirant 'ame de fagon concurrente est ici montré comme le lieu
d’ou écrit le poete : sur la ligne du possible renversement vers la folie mauvaise. Cest le point ol la fureur coroie la
chute. Incarnation forte, 4 travers un jeu de discorde profonde et de contraste entre amour et souffrance. Clest ce
que Lacan nommerait le point d’ « embarras », celui de 'angoisse articulée, seul lieu d’ott peut naitre un concept
véritable.

24. Sonnet 27. « Bien mile fois & mile j’ai tenté »

Ce sonnet dit 'en-deca du dire : il est le plus grand cri de I'impossibilité de parler : en decd méme d’exprimer
adéquatement, cest la sidération, l'effroi sacré, qui empéche de prononcer harmonieusement le 7om, rencontre du
corps unique et du langage. Prétérition en un sens donc, ou au contraire explication/dépliement de « cent
métamorphoses », richesse infinie de la force créatrice d’images et de mythe, a partir d’'un centre impronongable.
L’absence provogue une présence démultipliée d’images tournant autour d’'un objet absence: principe d’une
jouissance proprement poétique a partir d’une absence de jouissance de I'objet aimé. C’est la dynamique propre qui
engendre le poéme 2 partir de sa divinité inspiratrice, Amour, principe créateur. La copia sans fin, vertu du poéte
inspiré mais signe du contact avec quelque chose d’indicible, fait le sonnet. Le sonnet comme interruption arbitraire
a 14 vers, inlassablement repris, apparait comme la possibilité d’'imposer une césure, donc un arrée, a la fureur et au
chaos auquel peut mener 'amour firieux ; le sonnet et son obsédante répétition orchestrée par le recueil canalise la
fureur et la transforme, la transcende — et ce faisant la rend 3 sa véritable dimension : la transcendance (cf. sonnet
158).

25. Sonnet 67. « Ciel, aer, & vens, plains, & mons decouvers »

Ce poeme est celui de I'impossible Adieu : la « départie d’amour » ne s’est pu faire (fiction), elle est impossible (loi
passionnelle). Ce poéme participe de la série des « prétéritions », ot 'impossibilité de dire est artistement énoncée ; il
est un poeme de la délégation de parole. Il témoigne également d’un jeu sur la représentation des témoins de la
passion amoureuse, qui se diffracte a travers les éléments de la nature (topos pétrarquiste), intégrant tout a la fois le
passé du souvenir et du départ dans les étres naturels présents et le futur d’une profération impossible de I’Adieu.
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Enfin, ce poé¢me est celui de la parole poétique qui tout 4 la fois se dissout, se fait flot naturel et exécution en actes
d’elle-méme.

B. Peinture de I'Idée : 'impossible, I'aveuglement

26. Sonnet 132. « Hausse ton @le, et d’un voler plus ample »

Ce sonnet décrit le portrait Cassandre, mais dont la tiche est déléguée au peintre ami Denisot (cf. sonnet 9). La
force pathétique est le déséquilibre entre les treize premiers vers et le dernier, qui forme la pointe et seul désigne la
souffrance (avec certes une annonce aux v.10-11) ; ce qui précéde est la beauté parfaite. Recherche du parangon de la
perfection (parangon derobé sur les dieus, v.13 : pas Prométhée, mais contemplateur) : ambition de peindre un idéal
divin, faisant de Denisot le modele de artiste inspiré faconnant la beauté formelle humaine par la contemplation de
la Forme divine de la Beauté (esprit et yeux ensemble, v.12), forme multiple et infinie, dépassant la mesure de
I’humain regard (v.5).

27. Sonnet 88. « Si seulement I'image de la chose »

Le regard du pocte inspiré doit voir réellement, mais voir ce qui est divin, donc trop grand pour 'homme. Le
pocte est 'homme de I'impossible. Ce paradoxe est rendu concevable en convoquant la physique lucrétienne des
simulacres au sein d’une poétique courtoise d’inspiration platonicienne « christianisée » : 13 est 'usage proprement
poétique, créateur (artificiel, poiétique), que fait Ronsard de la cosmologie et de la théologie dans le cadre de son
recours au genre des « Amours ». Cette conception Aéroigue du poete est cependant ramenée au registre doux propre
al’Amour, et s'infléchit en un jeu de célébration de la Dame, qui fait que sa beauté peut seule avoir été véritablement
vue et admirée, ici-bas, par le poete qui, humain, en devint aveugle (les yeux brilés : 13, on est proche d’Icare — cf.
sonnet 143). Seule la contemplation dans 'ordre de la divinité permet de voir Cassandre. Ce qui fonde le fait de
devoir décrire son aura, son lustre et son éclat, a travers 'effet de sa lumiére (les yeux qui briilent), mais sans jamais la
montrer, elle (d’olt souvent son immédiate présence déja métamorphosée : cf. sonnet 23 entre autres, ou dans son
statut d’intermédiaire avec les dieux : cf. sonnet 42).

C. Inspiration amoureuse et parole poétique : la fureur

28. Sonnet 201. « Comme on souloit, si plus on ne me blime » — déja étudié en juin.

29. Sonnet 167. « Je veus bruller pour m’en voler aus cieus »

Ce poéme est un lieu de la création mythique particuli¢trement dense, puisqu’il rassemble deux actes qui
s'enclenchent I'un apres lautre : le premier est la reprise (par commentaire et développement trés condensé) du
mythe d’Hercule immolé, et le second est la création d’une fable a partir d’un élément figuratif du mythe précédent :
le feu et le biicher. Ainsi, cest une récriture qui est faite du théme du « feu sacré » qui enflamme le poete, inspiré et
s’élevant ; de fagon tout 4 fait topique, C’est le regard de la Dame qui enflamme le bicher. Ce développement occupe
les deux quatrains, qui est le déploiement mythique, engendré par une puissante poétique associative de la
métaphore filée, de la thése du v.1. Le sizain embraye sur une apostrophe directe a la Dame, convoquée de par sa
nécessaire place dans le scénario du mythe : le mythe devient ainsi une scéne de plain-pied avec 'acte d’énonciation :
on est donc dans la performativité poétique par excellence, d’autant plus affirmée que cette parole accroche et
réintegre la destinatrice dans son systtme rhétorique. Cette ostension de lacte poétique fait sens vers un
dépassement : le dernier tercet indique la véritable destination, contempler la Beauté divine, dans un effet circulaire
avec le premier vers.

Ce sonnet appartient en cela a la série des sonnets reprenant des mythes antiques en les récrivant, en procédant a
leur égard par variation de détail ou par déviation dans le scénario, ou dans l'interprétation allégorique qui en est
donnée. Cf. sonnet 20 et sonnet 42 sur Vénus et sonnet sur Narcisse.

Noter par ailleurs qu'un théme, en I'occurrence le feu, peut tour a fait écre utilisé de facon déceptive, et illustrer
une autre inclinaison du po¢te-amant : au Sonnet 174. « Las ! force m’est qu’en brullant je me taise », Cest le feu qui
consume et éteint qui est mis en scéne. La polarité des différents éléments est une chose que, par exemple, Gaston
Bachelard a beaucoup étudiée (cf. sa Psychanalyse du feu, mais aussi L'eau et les réves).
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D. Poésie et cosmos

30. Sonnet 53. « Avant qu’Amour, du Chaos ocieus »

Voici /e sonnet de la cosmogonie amoureuse, témoignant d’un syncrétisme encyclopédique qu’il ne faut pas
prendre au pied de la lettre, mais comme I'arraisonnement par Ronsard de schémas cosmologiques hérités, afin de
créer dans le sillage d’Ovide une vision unificatrice de sa poésie, ancrée dans une conception fertile et divine de
I'amour, qui est son objet et qui lui impose le ton et le registre de son chant. C'est dans ce sonnet que se donne 2 lire
de la facon la plus exemplaire le modele hérité d’Ovide de [amour comme religion, ¢ est-a-dire comme principe qui
relie, et qui ce faisant forme 'univers en le reliant, en faisant en sorte que son déploiement par la métamorphose et le
changement permanent des corps ne devienne pas retour au chaos. L'amour est principe créateur, dont le
programme suit celui d’une cosmogonie : séparation du chaos inerte (cf. « ocieus» v.1, et sonnet 201, v.1) par
percage (embrayage sur le seme des rais du regard : I'ceil comme le soleil, principe de vie via la lumiére dans le
sombre chaos) ; ordonnancement et travail de parachévement de la mati¢re malformée, qui anime le corps et esprit
par son principe chaut (cf. sonnet 158, v.5) et les rattache a leur 4me — 4me qui les relie A leur Idée, a leur Forme,
leur Beauté : 'amour est le principe divin (on le voit, 'amour est un principe tout a fait compatible, dans une
certaine mesure, avec la conception chrétienne de la Création) ; animation devenant branle, langant le cheminement.

Ce sonnet doit étre rapproché des po¢mes de la révélation de la prédestination divine de 'amant et de la révélation
a soi d’un destin, d’un étre que le poéte-amant s’ignorait : sonnet 201, 158,)

31. Sonnet 158. « Contre le ciel mon ceeur érait rebelle »

Ce sonnet est le poéme du temps de la prédestination, nouveau schéma chrétien réinvesti de fagon laique et
créatrice, et dont il ne faut pas surévaluer la portée théologique. Comment ce temps se met-il en scéne? La
prédestination concentre d’ailleurs plusieurs tonalités. Tout d’abord, le programme courtois est intégré dans le
déroulement du trajet vers U'innamoramento ; ensuite, de forts accents platoniciens sont 13 avec la réminiscence et le
mythe du Phédre des amants réunis dans un temps mythique et séparés lors de la venue a 'incarnation sensible ;
enfin, tout cela forme un mixte avec la vision paradisiaque de la Dame. Ce poeme présente le processus dans son
ensemble, dont la polarisation sur la souffrance ou sur la jouissance est présentée comme une possibilité, tandis que
la variation ménera d’autres po¢mes a choisir bien stir 'un ou l'autre ambiance ; par ailleurs, le temps est un temps
« logique », pas chronologique, qui aboutit & 'union euphémisée, allusive, des deux amours, charnel (pres/fait) et
spirituel (loin/pensée).

La prédestination de I'esclave pour sa maitresse est aussi traitée dans le sonnet 198.

32. Sonnet 69. « Lceil qui rendroit le plus barbare apris »

Voici un des sonnets célébrant I'(Eil-Soleil, comme source de lumiére a tous les sens du terme, ici d’abord
physique, puis/et inséparablement spirituelle. Cette fois, I'ceil, « lumiere enrichie », est entéléchie (ultime rajout au
syncrétisme ronsardien : Aristote !). Le contact (ou I'absence) avec cette source définit la vie ou la mort : le temps est
donc enti¢rement déterminé par ce principe premier, ordonnateur de 'univers du poéte. On a une remontée de la
description physique du regard, activement efficace sur le plan moral (v.1), & son principe métaphysique.

33. Sonnet 37. « Les petits cors, culbutant de travers »

Ce sonnet est 'un des plus denses & décrire toute 'organisation cosmique au sein de laquelle vient s’inscrire, dans
sa sphere de voix propre, la poésie qui, elle-méme, se présente comme un « petit tout », microcosme dont 'échelle et
la matiere sont a la fois tout a fait secondes et intégrées dans I'organisation du grand tout, mais qui au sein de ce
grand tout jouent leur partition, en faisant « sonner » ’honneur des choses physiques, grice 4 sa matiére propre : la
voix, de « dous parler », dolce stil novo qui enchante le monde.

E. Inspiration, agonistique, intertexte

34. Sonnet 73. « Que n’ai-je, Dame, & la plume, & la grace »

Ce sonnet est celui de la prétérition et de 'agonistique poétique. Il témoigne tout a la fois de I'allégeance courtoise
envers la Dame posée en position de divinité ; de la concurrence glorieuse avec ceux que Ronsard lui-méme élit
comme « ses » maitres (Antiquité, Pétrarque, du Bellay), dessinant ainsi un programme esthétique qui évince tout ce
qui n’est pas divin (C’est-a-dire : les Francais avant la Pléiade) ; du programme politique et linguistique d’illustration
de la langue francaise par des « vers Frangois ». Ici se dessine donc, surtout, la place d’une divinité incarnée dans
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I'Idéal du temps présent, c’est-a-dire Cassandre, mais surtout dont I'Idée véritable est Amour : source directe d’'une
%

inspiration, court-circuitant toute imitation d’'un passé national proche, au profit des véritables parangons de

I’écriture ronsardienne : les Antiques et le Toscan.

35. Sonnet 170. « Je ne suis point, Muses, acoutumé »

Ce sonnet constitue la « reléve » inspiratrice que permet le recours aux « Amours » : l’inspiration antique vis-a-vis
des Muses fait I'objet d’un topos d’humilité, tandis qu’est réaffirmée I'inspiration divine, via la puissante matrice
passionnelle de la parole poétique léguée par la tradition courtoise et portée & son sommet par le Pétrarque du
Canzoniere. Cette affirmation se double de la question de la translation et de I'acclimatation de 'Idéal toscan i la

q
France présente, laquelle, de facon agonistique, ne se contente pas d’imiter, mais doit dépasser — comme 'indique
p q ¢ g q p P q
le signe du Ciel d’avoir réservé la beauté de Cassandre a la France. Le topos d’humilité est encore une fois une
prétérition qui laisse le spectacle d’'un « 4ge » désolé, d’une scéne vide de tout poete digne de cette occasion, sur
laquelle donc I'apparition du génie ronsardien n’en est que plus fulgurante et visible. Ce faisant, il efface la présence
de tous ses autres contemporains dans la course a la gloire dans le genre du chant amoureux. Agonistique, cette fois
non nationale plus vis-3-vis du Toscan, mais vis-a-vis de ses propres contemporains. L’agonistique et 'incarnation
d’un Idéal constituent une structure de pensée, un habitus, profond, noble, et nullement désagréable en soi (cf.
g

Lecointe).

36. Sonnet 85. « Pour celebrer des astres devestus »

De lardeur avouée a la fureur espérée. Ce poeme participe de la construction intertextuelle des parangons poétiques
auxquels Ronsard s’attaque, dans une agonistique qui se veut, cette fois, 7écapitulation des valeurs (de style) passées et
existantes dont la lyre ronsardienne veut se faire la somme et le dépassement. La source d’une telle ambition est
Pinspiration divine qui lui vient de 'esprit de sa Dame (v.3-4) : hausser son écriture a cette hauteur lui assurerait une
telle gloire ; or c’est 'acces a un tel résultat que démontrent tout a la fois le poeme et 'ensemble copienx du recueil.
CQFD...

37. Sonnet 71. « Ja desja Mars ma trompe avoit choisie »

Les deux gloives. Ce poéme dispose les deux grandes aires poétiques de la lyre ronsardienne 'une par rapport a

& g q Y
Pautre. La diversité de tons dont est capable le génie poétique ronsardien le révele apte a incarner le poéte idéal de
g q
chacun de ces genres, en l'occurrence 'Ode, déja conquise, et la poétique amoureuse, enjeu du recueil présent.
Rehausser le genre amoureux fait écho bien siir aux propos tenus par Ronsard dans la préface des Odles, mais surtout,
recourir au genre des « Amours » permet de déplacer le combat pour la gloire poétique sur un terrain beaucoup plus
profondément rénovateur de la poésie : la question de I'élection et de I'inspiration divine, qui ainsi court-circuite la
tradition francaise ; ainsi, I'importance est 'obtention de la gloire par Iélection d’un dieu, peu importe qu’il s’agisse
de Mars ou d’Amour. A cet enjeu de politique poétique se tissent également des questions de style adapté a chacun
de ces tons et de ces objets, ainsi que des enjeux esthétiques (translatio d’'une « ambiance » et son acclimatation i la
jets, q ) q

lyre francaise).

Mais ce qui importe est d’accéder 4 la totalité de la lyre, et donc 3 terme de conquérir aussi le chant épique — qui

y
s 5

déja se pose dans la présence de Mars, élisant non plus la lire mais la zrompe ; alors seulement le pocte peut se poser
comme véritablement Idéal récapitulatif de toute la tradition, a I'égal de Virgile (plus encore qu'Homere), voire

d’Ovide (cf. Lecointe).
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4. Une fois le tableau parcouru...

Quelques lignes directrices a travers les poemes

Voici quelques thémes qui peuvent former un récapitulatif et quelques lignes transversales a nos

différents commentaires.

L.

LE REGARD : DE L'INNAMORAMENTO PETRARQUIEN A LA
METAMORPHOSE

Un topos de la littérature courtoise et classique

Clest un topos, un feu, de la littérature amoureuse :
o Comme lieu physique par ot s’opere I'innamoramento : un lieu de rencontre
o Un lieu de connaissance, de contemplation
Un lieu questionnant le narcissisme : voir, étre vu, récriture du mythe de Narcisse
Le regard constitue également un principe poétique d’engendrement du poeéme, et de ce qui est
donné a voir : le recours a la thématique du regard porte en elle deux présences puissamment mises

en valeur : la lumiére et la métamorphose.

La lumiére désigne plusieurs plans de réalité

La vitesse de propagation de la lumiére est alors considérée comme infinie — son immédiateté
transmet 'amour et la proximité du regard donne vie o# mort — a partir de quoi se déploie, non
seulement une thématique amoureuse, ou une poétique de 'amour, mais une physique, Cest-a-dire
organisation de 'univers, et la création cosmologique par la divinité¢ de ’Amour.

Cette physique est reliée A une métaphysique, cest-a-dire a la réflexion sur la puissance créatrice
d’Amour comme principe divin, organisateur, d’une nature tout a fait différente des étres physiques
eux-mémes.

(Attention : il ne faut pas prendre cette dimension #rop au sérieux, Ronsard n’est ni un poete-

physicien (comme Lucréce) ni un po¢te-théologien (comme Dante).)

Le déploiement des images

Il se fait A travers le recours a la métaphore et & toute la variété possible des figures exprimant la vie, la
force, Uenergeia ;

Ces figures relévent donc d’une vertu de style : I'evidentia (traduction latine du grec enargeia'®), force
de Pécriture qui fait ressortir la force de présence des res (les « choses », ou: ce dont on parle) au
travers des verba (ce qui releve du langage: les mots, mais pas seulement: leur organisation
syntaxique, discursive, stylistique, rythmique) ;

107

Cette partie du cours ne suit plus la thése d’Alduy, méme si je fais & nouveau référence par endroits 2 ses propos. Aussi, ne

cherchez plus la distinction souligné/non-souligné !

7

1% Attention : 'energeia qualité de style est & ne pas confondre avec I'enargeia, le principe vital malgré leur proximité d’écriture

et de signification !
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109

Cette qualité d’evidentia, les figures l'illustrent et I'incarnent activement'® en autant de tropes (ou

figures de style sortant d’une expression « normale », « habituelle ») que nous pourrons relever.

La métamorphose, principe poétique engendrant un univers de formes

Cette poétique du déploiement se fait sur le principe de la métamorphose, qui devient une véritable

esthétique.

Cette métamorphose est celle des corps vivants, et on se situe ici dans le sillage d’Ovide, qui est a la
fois le pocte élégiaque des Amours, mais également le pocte épique des Métamorphoses ; ces deux
aspects sont intimement liés, méme si leurs genres sont distincts (poésie élégiaque et épopée
recouvrent deux poétiques différentes), et se rejoignent dans une liaison entre le principe changeant
qui domine la vie (dans son déploiement dans le temps autant que dans I'espace) et la nécessité d’un
principe liant et reliant afin que le chaos ne (re-)vienne pas en place de I'angoisse inhérente a tout

« branle » universel.

1% Un point de méthode, tant dans la lecture de mes cours que, 2 titre de proposition, pour votre propre travail de rédaction :

les mots employés sont précis ; je fais en sorte qu'ils puissent rester clairs dans une lecture rapide qui ne s’attarde pas sur eux ;

mais si on les prend au sérieux, alors ils « charrient » des enjeux importants, et qui « parlent » aux habitués des textes humanistes,

classiques et renaissants ; et ils peuvent surtout permettre, par leur explication, développer une réflexion (...et faire un bon

paragraphe !). Ainsi, ici, trois termes permettent de questionner le statut de la poésie, de son inspiration et de sa force :

illustrer désigne le fait de donner du lustre & ce qui est évoqué, c’est-a-dire & mettre dans la lumiére. Nous retrouvons la
thématique de la lumiére — I'enjeu est donc le suivant : comment la poésie ronsardienne se fait-elle 'interpréte fidéle de
Vamoureus univers, transmettant et « donnant 3 voir » (Eluard) sa force organisatrice ? La fonction d’illustration de la
poésie est une des formes d’existence sociale du poéte : il aide a renforcer Iéclat du prince dans toute la gloire, et ce sera le
but de la poésie politique et épique de Ronsard (pour les collégues qui 'an passé ont assisté A nos séances de séminaire
autour de Corneille, ce « lustre » dira sans doute bien des choses !). Mais bien siir, le poéte vise lui-méme a étre prince...
des poetes, et il sillustre lui-méme par son art. Cette question de l'illustration n’est peut-étre pas aussi présente dans la
poésie amoureuse, mais au moins y est-elle & 'ccuvre comme présentation (c’est-a-dire, si 12 encore je joue sérieusement
sur les mots : comme mise en effet de présence) de la vitalité divine et créatrice de 'amour. La lumiére est certes I'objet de la
poésie amoureuse, mais parce qu’avant tout, elle a été le vecteur de 'amour jusqu’au cceur du poéte. De fagon plus
générale, avec Ronsard, on est dans une poésie catholique, qui est 12 pour i/fustrer l'ordre bon de la Création (et de lordre
politique de la royauté du « trés chrétien » roi de France) et, de par le lustre propre au poéte inspiré, lui apporter tout
I’éclat dont est porteuse sa lyre. Enfin, et évidemment, cette faculté d’illustration est celle qui donne son titre 2 la Deffence
et illustration de la langue frangaise de du Bellay : car 12 aussi, 'implantation de la langue est un enjeu politique, et la
victoire linguistique ne se peut que si 'acte organisateur de la langue se trouve rehaussé par sa valeur exemplaire, au sens
tout 2 la fois d’apport de matériaux servant d’exemples, et d’imposition d’excellence morale : deux tAches canoniques
auxquelles la poésie, de par son rang supérieur dans 'art de bien patler, est naturellement préposée.

incarner est un terme évoquant le passage de l'abstrait au concret, mais également d’un principe 2 I’étre matériel qui
participe de ce principe. Nous retrouvons alors toute I'importance de la théorie platonicienne de la participation qui régit
les rapports entre monde intelligible des Idées et le monde sensible : comment le langage poétique — lenjeu est donc le
suivant : la poésie participe de I'univers, elle n’est pas qu'une expression simplement surfacielle de la réalité des choses ;
elle a sa propre « matérialité », méme si cette dernitre n’est pas la méme que la mati¢re physique (celle par exemple des
« petits cors », C’est-a-dire des atomes épicuriens auxquels Ronsard fait souvent référence) : quelle est la valeur essentielle
de la poésie, sa place dans la hiérarchie de I'étre, son essence ? Incarner, c’est mettre en corps ; qu’est-ce qui fait le corps
d’un poeme ?

activement fait référence a la différence, chez Aristote, entre I'existence « en puissance » et « en actes » : un étre peut exister
a I'état de possible, non actualisé, ou au contraire déployer « en actes » toute I'étendue et la force de son existence. Passer
d’un état A lautre, Cest, entre autres, « s'incarner » ; mais comment, par quelle intervention ? Cest par exemple le role
d’Amour, et plusieurs poémes broderont sur le « déclenchement » de U'innamoramento comme création d’un univers. Si la
poésie est un des moyens d’existence de la réalité, alors il y a une efficacité qui lui est propre. On peut dire que la poésie
est un « moyen d’expression » de I'étre : I'univers tout entier du monde, philosophique et poétique, forme un vaste
« livre » dans lequel s’exprime toute la Création — et lorsqu’il s’agit de poésie amoureuse, cela est encore plus vrai dans la
mesure ot Amour est élevé au rang d’une divinité créatrice de vie et d’ordonnancement harmonieux de univers.
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- Mais la métamorphose est, évidemment, un principe d’écriture poétique, celui de la diffraction des
images (et du réel qu’elles expriment) : comment cela est-il rendu ? On voit cela non seulement dans
une esthétique générale, qui reléve de I'abondance et du chatoiement, mais également dans la
dimension plus précisément rhétorique de cette abondance, a savoir dans la copia verborum (et qui
fera I'objet d’un point précis, car il s’agit d’un aspect trés important de la poétique ronsardienne et
Renaissante), particuli¢rement dans 'enivrement sonore et rythmique qui donne au sonnet et a la
chanson ronsardiens leur entrain propre, et enfin dans les outils proprement linguistiques employés
(comment la diffraction s’opere grice en particulier a4 la substantivation impropre des qualités

10 la singularisation allégorisante,

adjectivales, tous les phénoménes de dérivation lexicale
I'hypotypose, etc. ?).

- Cette présence de la métamorphose qui se déploie dans toute son abondance ne dégénere pas en une
désintégration angoissante de l'ordre, tant cosmique que politique : Ronsard est un homme de la
contre-réforme et de la royauté, et a cet égard, il est un pocte catholique, pour qui le chatoiement du

monde est la preuve d’une présence de Dieu et de son ordre.

II. LETEMPS DES AMOURS...

- Le temps tel qu’il est représenté dans Les Amours est avant tout celui, interne, a la vie amoureuse — il n’est
encore pas I'obsession de 'écoulement existentiel et du vieillissement (celui du carpe diem auquel Ronsard est
avant tout rattaché, et qui caractérise surtout ses poe¢mes 2 Marie et Héléne). Il se présente sous plusieurs
figures, toutes conditionnées par la logique amoureuse qui se déploie a travers les différentes vignettes que la
masse des sonnets fait miroiter sans ordre apparente (mais relevant par 1a méme I'état d’éclat, de grice et
d’enivrement propre a 'amoureux saisi).

- Un schéma souvent évoqué, soit dans son ensemble, soit dans 'une de ses parties :

o Le temps est avant tout celui de I'innamoramento (terme venant de Pétrarque et désignant le processus
par lequel le poéte s’énamoure de la Dame) :

*  Ce temps prend avant tout la forme de la fulgurance du premier regard.

*  Ensuite se déplie, « s’ex-plique », le temps de I'innamoramento dans ses conséquences toujours
aussi violent, mais plus long : celui du regne d’Amour sur la psyché de 'amoureux.

o Ce temps a ainsi pour caractéristique d’étre manichéen, et composé de moments tout a fait distincts et
peu variés :

* L’errance : Auparavant : errance de I'existence de 'amant dans une vie corporelle et matérielle
sans sens

* La brisure: L’événement fulgurant de la rencontre désigne l'instant ot la Beauté jadis
entrevue en Paradis s’'incarne en une vision qui bouleverse et réordonne 'ensemble de cette
matiere existentielle enfin reliée & son principe originel, et a son « Entéléchie » (sonnet 69).
Seule cette rencontre peut étre taxée de « nouveauté », car elle seule introduit dans le reégne
terrestre et mondain''' un élément hétérogene, divin. Il y a un avant et un aprés cette
incarnation de la Beauté, de I'Idée.

* L’entrée dans lhistoire : fait entrer ensuite le poéte dans le temps rénové, devenu désormais
histoire sensée et pleinement orientée. Cette orientation se fait par rapport a un repére : vis-a-
vis de ce repere, se définit tout d’abord une condition existentielle (le po¢te dépend, dans sa
santé sentimentale autant que physique, du regard de sa Dame : de la qualité de ce regard,

"0 11 serait bon sur ce point de regarder le mémento de figures de rhétorique que je vous ai transmis, autour de la question de
la répétition, ainsi que quelques entrées du Dictionnaire de poétique de Magnien.

""" Ce terme n’a pas le sens habituel que nous lui donnons actuellement, mais est I'adjectif relatif & ce qui appartient au
monde, par opposition au divin, au céleste, etc.
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aimant ou rejetant, dépend sa vie ou sa mort), mais également une tension (il y a un
engagement du pocte dans une voie de fidélité sentimentale et éthique, de louange éloquente,
de création poétique).

o On le voit, cette lecture du temps est un schéma tout a fait fidele a la lecture chrétienne du temps,
entendu comme une suite dans laquelle la venue de Dieu sur terre, son incarnation, coupe le temps en
deux, et fait entrer ’humanité dans son histoire.

Au sein de ce cadre, d’autres variantes, d’autres figures du temps, sont déployées :

o La récapitulation des faits : & plusieurs reprises, Ronsard fait une chronique bréve de Ihistoire de son
amour.

o Plus rarement, on a I'expression, généralement douloureuse, de la durée, et de I'exil.

Ce temps interne est resitué, par moments, dans un temps extérieur plus large :

o Par exemple dans le tout dernier sonnet, 221, qui fait écho au monde politique via les guerres du roi.
On verra qu’il s’agit d’une stratégie énonciatrice visant a replacer 'entreprise de la poésiec amoureuse
dans 'ensemble des autres écritures et ambitions ronsardiennes, et ce au moment de clore 'univers
chatoyant créé par Amour, bulle poétique intégrée aux autres bulles mondaines ol évolue et le pocte,
et ses textes.

o Plus couramment, il y a également toutes les autres allusions, plus ou moins centrales dans un sonnet,
au « temps présent » : contemporains de Ronsard, essentiellement ses collégues et/ou amis poctes, et
localisation dans un milieu géographique connu (Les Amours sont ceux de Pierre de Ronsard
Vendomois).

Mais, on le voit a ces deux derniers types de repérages « historiques », on ne sort pas d’un certain espace, qu’on
peut appeler I « espace poétique ». — Le temps n’est qu'une des figures de cet espace. J'entends par la la
poétisation des lieux, personnages et circonstances historiques données, qui sont traduites dans des enjeux
esthétiques et rhétoriques qui évoluent ensuite de fagon tout 2 fait autonomes des realia (des « référents ») a
partir desquels, certes, Ronsard a pu puiser 'occasion de son inspiration''?. Si & 'occasion du sonnet 61,
Ronsard fait un jeu de mot sur Pré, allusion au mari de Cassandre, Jehan Peigné, seigneur de Pray, c’est bien
parce que « I'occasion fait le larron », et que cela sert sa création, en l'occurrence une merveilleuse création
allégorique autour de « ses » espérances décues qui paissent''?, c’est-a-dire demeurent sans bouger, ne varietur,
dans... un pré (c’est-a-dire dans ce qui les enclot, et les empéche de se réaliser : le nom de I'époux qui soppose
a ce que le poete se rapproche 4 sa Dame). Ainsi se dessine un jeu tout 2 fait précis sur une transformation de
Iespace, dans laquelle on peut, grosso modo, repérer ainsi étapes et enjeux. Tout d’abord, I'espace se transforme
en un espace mythologique: la métaphore in absentia contenue dans le vers final se transforme
immédiatement en une image ot un principe abstrait se voit attribué un prédicat concret ; le processus de
transformation par contamination de 'abstrait et du concret le plus terrien met en ceuvre une métamorphose
qui, des espérances fait des animaux paissants, cest-a-dire des vaches, dénotant surtout la quantité¢ du
troupeau. Il y a, ce faisant, une acclimatation de la poésie pétrarquisante de 'amoureux malheureux et de la
poésie de la méramorphose au pays venddmois, cet autre « pays de vaches » — je rappelle que par cette
expression de « mon pays de vaches », c’est Rabelais qui désignait son Chinonais natal : je ne dis pas que
Ronsard paraphrase ici Rabelais, j’indique seulement que la localisation dans un terroir désigne le projet de
répondre, par la langue, A ce qui est revendiqué par la Pléiade comme I'esprit propre A un lieu, une patrie, un
« climat » (d’ott mon terme d’acclimatation). 1l y a 13 une politique'’” de la langue, de sa mise en actes et de son
Lllustration par ceux qui se veulent ses plus ardeurs promoteurs, a savoir les poetes eux-mémes (cf. infra).

12 Ce disant, je veux insister sur le fait qu'il faut ABSOLUMENT se défaire de 'idée qu'on attend de vous avant tout de
rattacher ce qui est conté dans les poémes 3 une source réaliste ; et au premier rang de cela, il y a Cassandre : cette figure

poétique est une figure construite, 'amour de Ronsard est un érat d’esprit poétique qui ne signifie nullement qu’il ait réellement

été 'amant transi d’une jeune fille native de la région blésoise.

« Tant de plaisirs ne me donnent qu’un Pré, / Ou sans espoir mes esperances paissent. » (sonnet 61, v.13-14)

14 Comme y insiste le sous-titre de la thése de Cécile Alduy sur la naissance du genre des Amours dans ces années centrales du

XVIe siecle.
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- Une citaton d’Alduy, qui clét toute sa thése, et donc qui mérite qu’on réfléchisse bien a toutes ses
conséquences — en ce qui nous concerne, cela vous permettra de proposer des problématiques plus originales
que des tendances « psychologisantes » que le genre des « Amours » semblerait tout naturellement impliquer :
« La poétique des “Amours” est en définitive une poétique de 'espace. Chaque auteur puise dans un répertoire
de lieux communs qu’il déplace et agence pour former de nouvelles picces, a leur tour disposées en certains
points spécifiques du recueil selon une topique stratégique. Il délimite 'espace de I'ceuvre en I'encerclant de
murs d’enceinte architecturaux et entend ainsi créer un champ littéraire nouveau qui embellisse et décore une
aire linguistique et son territoire national. Agencement du recueil (disposition), esthétique de la surface
(variation stylistique), poétique des lieux (imitation) et politique “territoriale” (annexion des autorités
étrangeres, fondation d’une littérature nationale) se conjuguent ainsi pour créer un nouvel espace littéraire, le

recueil d’“Amours” frangais'".

»
- — Lespace est une affaire non seulement de représentation imaginaire, de définition linguistique (I'espace

national) et de pensée en termes de /eux, C’est-a-dire topoi, de lieux communs,

III. 'TROIS CATEGORIES TECHNIQUES : LA COPIA, L'IDEAL, LA DISPOSITIO

- Trois autres points techniques attireront notre attention, car ils permettent de questionner formellement et
esthétiquement des aspects majeurs des Amours et de la poétique de Ronsard :

1. Copia

- La notion d’abondance, la copia, qui place Ronsard dans une lignée de réflexion remontant au moins 2
Erasme, autour des questions de I'amplification du discours (comment produire du divers & partir d’'un théme
donné), mais plus profondément encore, dans la lignée des poétes inspirés (ce qui nous renvoie alors aux
théories du furor poeticus, théorie néoplatonicienne de U'inspiration poétique). Les Amours se fait cornucopia,
corne d’abondance de laquelle coule une suite presque sans fin de poémes ciselés comme autant de formes
parfaites, nées de 'inspiration amoureuse et de la protection des Muses.

- Ce notion de copia peut se lire sur trois plans :

o Sur le plan rhétorique : il s’agit des procédés d’amplification par lesquels I'écriture d’un discours
s’éroffe et devient « abondant », « copieux ». En un sens, 'ensemble de nos commentaires a été un
constant relevé de ces procédés. Je renvoie donc aux différents commentaires de ces poemes.

o Sur le plan poétique : cette abondance est également a I'ceuvre a 'échelle du livre entier, et on a vu
combien cette notion domine I'ensemble du projet ronsardien

o Sur le plan anthropologique : la copia témoigne d’un rapport a 'écriture, 2 la fertilité et au monde qui
va soit dans le sens positif d’une cornucopia, embléme d’une prodigalité naturelle, soit dans le sens
négatif d’une angoisse du déferlement et du chaos.

2. Idéal, récapitulation et différence

- Silon regarde maintenant ces pieces du point de vue de 'organisation rhétorique du discours du recueil, Cest-
a-dire dans sa valeur de positionnement social et d’assertion d’une valeur, la masse de ces centaines de sonnets
sonne comme autant de preuves assenées, dans le discours du poete, en faveur de sa supériorité récapitulative

et « nombreuse''®

» vis-2-vis de ses rivaux amis et méme, voire avant tout, vis-a-vis des deux modeles, antique
et moderne, que Ronsard veut remplacer au rang Idéal représentant 'excellence de la lyre amoureuse : Ovide
et Pétrarque. Cest donc, troisitme notion qu’il faut garder a U'esprit, la question de I'ldéal, et du défit que

représente chez Ronsard I'ambition d’en incarner a son tour l'excellence dans la tradition poétique.

"> Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.496.
116 T.a notion de nombre est d’origine rhétorique, désignant le rythme et "ampleur des périodes, ou phrases complexes ; dire
d’une prose qu’elle est nombreuse signifie 4 la fois qu’elle est intérieurement organisée de fagon harmonieuse, et ample dans son

déroulement.
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L’abondance se trouve ainsi orientée dans une « agonistique entre poctes », de sorte qu’il faille y désigner un
« Prince des poctes». Cette derniere expression suppose chez son prétendant une puissance de
« récapitulation » de « toute la lyre », et cela n’est pas question que de succes d’estime (ou pas seulement : le
succes social n’est qu’un signe d’une réalité plus profonde de la perfection incarnée par I'ccuvre du pocte) : et a
ce titre, Ronsard apparait bien, aux yeux de ses contemporains, de ses amis (du Bellay lui dédiera un
magnifique sonnet des Regrets dans ce sens'"), et de la postérité, celui qui récapitule 'ambition poétique de
son siecle, et la reléve moderne en langue francaise de la longue tradition grecque, latine et toscane des grands
ancétres.

3. Dispositio'®

- La notion de dispositio, catégorie rhétorique désignant 'ordonnancement de la matiere discursive. En effet, Les
Amours sont un recueil, et il importe de ne pas les prendre seulement comme une collection de pieces éparses :
certes, leur ordre témoigne en faveur d’un foisonnement (lui-méme signe de copia), et d’'une dynamique du
jaillissement dont Ronsard lui-méme, fort probablement, a été le premier émerveillé ; toutefois, cette liberté
réelle dans l'organisation et cet affichage d’une profusion géniale et naturelle permettent des effets de sens
locaux, certains rapprochements, ou plutdt un sens de la transition qui donne 2 la lecture un coulé mélodieux,
fait parfois de contrepoints et de contrastes de ton. L'ensemble fait du recueil des Amours le lieu idéal pour
donner 2 lire un art de la variation autour d’un théme qui, parce que réduit dans ses sous-thémes et de par sa

nature obsédante et mono-maniaque'”, souligne d’autant mieux la virtuosité technique du poéte, indissociable
de son inspiration furieuse, elle-méme exprimant la furie supérieure manifestée A travers expérience de

I'amour comme principe de vie et d’ordonnancement universel'”. Les Amours comme recueil désignent donc

7 « Cependant de Magny suit son grand Alencon », sonnet XVI des Regrets.

18 Cf. quelques citations d’Alduy, que je donne en annexe 2 pour votre information, mais sans commentaire (je vous renvoie
aux différents propos que nous avons pu tenir en cours ensemble).

"9 11 faut prendre ce terme au pied de la lettre. D’une part, la mdnia désigne la folie noble qui s’empare du poéte et de I'oracle
quand ils se trouvent en contact avec une présence du Dieu en eux, voire en face quand il s’agit de regarder la beauté, qu’alors
on contemple — mais alors il ne faut pas oublier que ce que 'on contemple nous pénétre, dans une relation d’immédiateté
lumineuse, et alors nous retrouvons le lien étroit entre la thématique de la lumiére dans la poétique des Amours et la physique
épicurienne dans laquelle la vision est un phénomeéne par lequel les particules (ou « petites parties » : les « petits cors ») de Pobjet
vu pénétrent réellement I'ceil pour s’inscrire dans Pesprit de qui regarde (Cest 1 le matérialisme épicurien de la conception
épicurienne/lucrétienne de Uesprit).

D’autre part, la folie a pour seul et unique objet la Dame, si bien qu’il s’agit réellement d’'une monomanie, presque, si j osais,
au sens ol 'on parle d’un monothéisme, par opposition aux Dieux gentils (ainsi nomme-t-on les dieux des civilisations paiennes
antiques ; cf. par exemple l'ouvrage, de Boccace intitulé Genealogia deorum gentilium, somme capitale par ailleurs pour la
conception de la poésie inspirée et la redécouverte de la mythologie antique a la Renaissance). Je rappelle que la conscience de la
distinction entre la vraie religion, chrétienne, qui croit en un seul Dieu, et celles dont les panthéons accueillaient une multitude
d’images de la divinité, est tout 2 fait avérée, en particulier dans les questions d’interprétation des mythes antiques : la question
de I'allégorie, de I'usage allégorique des fables paiennes et de leur différence avec la parabole proprement biblique et chrétienne,
est traversée par cette question.

Cela dit, il ne s’agit pas de dire que I'amour pour Cassandre est théologiquement indexée, chez Ronsard, car le registre
demeure malgré tout beaucoup plus léger : A cet égard, la tradition pétrarquisante constitue une rupture par rapport a la poésie
de Dante, en particulier la Commedia, dans laquelle Beatrice est bel et bien totalement intégrée a la sphére et au projet du Dieu
chrétien. En revanche, et en recourant & un vocabulaire actuel, on peut tout a fait affirmer que le « modele anthropologique »,
les « cadres de pensée », dans lesquels Ronsard trouve les schémas pour batir sa « cosmologie poétique amoureuse », sont
profondément chrétiens, imprégnés des structures de 'interprétation chrétienne du monde.

120 Dans cette derniére phrase, je souligne I'importance de plusieurs termes. La poésie, comme activité humaine de création,
releve d’une techneé, Cest-a-dire d’une maitrise faisant I'objet d’un apprentissage et d’une évaluation (il existe une hiérarchie entre
les poétes, lesquels suivent une formation scolaire) ; mais de plus en plus avec le regain néoplatonicien qui saisit toute la
Renaissance sous linfluence du florentin Marsile Ficin, la valeur ultime de cette techné est mise sous la dépendance de

Iinspiration du poéte : je renvoie ici une autre partie de notre cours. Avec Ronsard, nous sommes 2 une période de Ihistoire de
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une forme valant comme principe qui permet une variation. Cette notion de variation a des origines scolaires
et rhétoriques, en particulier & partir des notions de translatio, d’interpretatio et d improvisatio, qui scandent la
pratique d’écriture qui entretient le rapport a un texte classique, & partir duquel le rédacteur déploie son
propre texte : ainsi se congoit la formation d’une parole nouvelle dans 'ambiance rhétorique qui domine toute
la pensée de la création littéraire jusqu’a la Renaissance incluse ; toutefois, malgré leur apparente transparence,
il ne faut pas traduire immédiatement ces termes latins par les termes de « traduction » ou d” « interprétation ».
La problématique de la traduction d’une langue dans une autre, au sens ot nous, modernes, réfléchissons en
termes de « fidélité », n’est pas ce que recouvre le concept néolatin de translatio, qui désigne certes le passage
des valeurs réelles du systéme ancien dans le systéme présent, mais guidé avant tout par un souci d’adaptation
de ces valeurs, et donc de leur expression, aux canons présents. C’est ainsi que la question de l'interprétation
allégorique, ainsi que la technique du commentaire, sont guidés par cette qualité d’aptitude.

IV. LEPROJET DE RONSARD ET I’OMBRE D’OVIDE : QUELQUES
PROPOSITIONS

Il fallait sans doute traverser toute la mati¢re des deux cents sonnets, pour faire I'expérience concrete de
Pomniprésence de la métamorphose et de cette force unificatrice de 'amour. Ce faisant, je ferai quant 2 moi un pas
de coté par rapport 2 la theése d’Alduy. Je rappelle que celle-ci met avant tout I'accent, A juste titre, sur le risque de
surévaluer la présence d’une théologie dans la poétique ronsardienne. Toutefois, il me semble que 'on a affaire, avec
Ronsard, a quelque chose de plus profond, de plus neutre, et a4 terme de plus influent, qu’a une « philosophie
poétique » (qui a cette époque ne peut étre quune théologie) : une conception du monde, porteuse d’une
conception de 'univers poétique. En effet, la poésie ne peut se penser autrement que comme expression d’un
monde ; il ne peut donc y avoir de bouleversement poétique que si C’est aussi, et avant tout, le monde dont parle
cette poésie qui est revu en profondeur. La vision que déploie Ronsard dans sa poésie n’est pas une pure virtuosité
formelle : ce dont il parle ressort forcément bouleversé, méme si son but n’est pas de se poser en philosophe, en
savant. Ce monde bouleversé est un monde compris sous le signe de 'amour et de la métamorphose.

Je souhaite ici faire rien de plus qu'une hypothése de lecture, que je soumets a votre jugement. Il me semble
possible de voir déja, diffracté dans le genre assurément non-épique des « Amours », le souci d’une vision épique du
monde. Clest avec la présence d’Ovide que I'on peut juger d’une telle ambition. Cette présence ne témoigne pas
d’une imitation et d’une adaptation au sens traditionnel et technique du terme, qui consisterait a se placer dans les
pas d’'un auteur antique dans un genre précis — c’est ce que Ronsard a ouvertement fait vis-a-vis de Pindare avec les
Odes — ; il s’agit plutdt d’une réflexion en actes, par la contamination de deux genres ovidiens : les Amours et les
Métamorphoses. 1l sagit, par ailleurs, d’'un déplacement : celui de 'ambition épique inscrite dans les Métamorphoses
vers le genre léger de ce que la poésie latine appelle I'élégie amoureuse, et qui ne se limite pas aux tonalités de la
plainte. La raison d’un tel déplacement, et surtout la greffe de la vision du monde comme métamorphose sur le
théme de 'amour n’est possible que dans une conception fortement christianisée de I'amour platonicien, ou cet
amour joue le rdle de 'unification, rendant possible par contraste le déploiement des méramorphoses dans le monde,
et dans Iesthétique — C’est ce qu’on appelle le baroque. A ce titre, je rappelle qu'Alduy repére et accorde cette
présence de la tension Un/multiple dans le genre des « Amours » ; mais, fidele a sa these principale, elle insiste sur le
fait qu’elle agit non dans la thématique (cela, c’est bon pour les Errances amoureuses de Pontus de Tyard), mais dans

1121

la forme poétique, et avant tout dans l'organisation du recueil'?'. Je souhaite aller plus loin dans cette direction, et

la psychologie littéraire oli la conception scolaire de la poésie, essentiellement technique, a déja été supplantée, et réintégrée, par
la conception « inspirée » de la création poétique. Sur ce point, je renvoie & Lecointe (Annexe 1).

121 Te rappelle ses propos : « Qu’elle se teinte d’une aura platonicienne en invoquant le mythe de I'androgyne et le retour au
ciel des Idées, ou qu’elle évoque I'étreinte des corps et 'entente des coeurs au nom d’un carpe diem plus trivial, la quéte
amoureuse exprime un désir de fusion, érotique ou métaphysique. Ce désir d’union passe cependant par une forme qui se
démultiplie, se scinde et accuse matériellement la division des étres et de I'étre, la séparation du couple et le déchirement du sujet
lyrique. Le recueil amoureux, et la philosophie ficinienne qui parfois le nourrit, n’évoque un désir d’unité que pour en souligner
I'absence : sa forme méme, une et plurielle, jeu de leurres dont les miroitements semblent pointe une origine unique qui se perd
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montrer comment enjeu pour Ronsard va au-dela, et s’inscrit dans une ambition qui envahit toute écriture de
jeu p q
Ronsard : non seulement la question de la dispositio, mais aussi le style, ou elocutio, et plus généralement sa
conception du monde et de la poésie.
Si elle est soutenable, cette hypothése permettrait au moins d’interpréter le probléme que souléve la passion avec
laquelle Ronsard se saisit du genre des « Amours », pourtant bel et bien mineur (son constat des Odes n’est pas faux) :
q g p
probléme, du moins du point de vue de la logique des genres poétiques et de leur hiérarchie, telle que I'ont décrite
les extraits de Lecointe. En quoi le projet des Amours n’est pas une parenthese dans le cursus honorum d’un poete qui
ne vise a rien de moins que d’égaler les plus grands, c’est-a-dire les poetes épiques antiques.

A. Amour et métamorphose chez Ovide

a.  La métamorphose comme vision du monde et comme acte poétique

Les Métamorphoses, carmen perpetuum

Voici tout d’abord une description de la métamorphose comme principe constitutif du monde, comme sous-
bassement logique de I'histoire congue comme transformation incessante et mouvante des corps : corps des dieux,
mais aussi des hommes, et de leurs sociétés — ce qui fit de I'épopée ovidienne une ceuvre ouvertement opposée a
Iesthétique augustéenne, visant & imposer la pax romana autant sur I'empire des formes que sous tous les climats
dominés par 'Empire.

Cumul de procédés visant a rendre le filigrane chronologique quasiment imperceptible : effets de symétrie et
d’enchainements d’ensemble estompés par le recours a la rétro-narration, un espace-temps fictionnel rétroactif et
ubiquiste, a I'élasticité surnaturelle — « [Ce systéme narratif] pourrait étre appelé métamorphique : dans la mesure
ou la continuité préservée du carmen perpetuum sallie A un renouvellement incessant de 'anecdote, le passage du
méme 2 I'autre autorise précisément le maintien d’une identité qui perdure a travers la transformation'**. »

S’y adjoint le charme propre a chaque récit: « Non seulement 'impression qui envahit peu 2 peu le lecteur des
Métamorphoses est tres éloigné de 'ennui, mais c’est bien plutdt un plaisir souvent mélé d’émerveillement, qui fait
des Métamorphoses un carmen au sens fort du terme, c’est-a-dire un chant porteur d’enchantement, celui-ci prenant

sa source dans une sensation d’extraordinaire variété'?.

»
« De fait, tout comme l'arc-en-ciel auquel Ovide compare les tapisseries de Pallas et d’Arachné, son poe¢me brille
de mille couleurs diverses, sans qu’on puisse voir & I'ceil nu le passage de 'une a l'autre, tant, proches, elles sont

semblables, et pourtant, éloignées, si différentes (VI, 65-67)"%.

»

Je vous donne ces citations car elles peuvent tout A fait aider & commenter certains aspects de la poétique
ronsardienne, a la condition cependant de quelques précautions : 1. Ne pas oublier que Les Amours sont un recueil,
et que ce dernier se caractérise par une absence radicale de toute mise en récit; 2. Ainsi, la dimension de carmen
perpetuum est-elle une fonction d’enchantement prise en charge non plus par un principe de continuité et de fluidité,
mais par I'esthétique de la variation d’unités bréves (sonnets), et d’une esthétique ol souvent dominent la rupture et
le contrepoint (cf. Alduy). 3. Quant au chatoiement des couleurs, le jeu de la proximité et du lointain s’applique
inégalement au recueil de Ronsard: leffet d’ensemble ne reléve pas d’une harmonie strictement établie qui
ordonnerait 'ensemble du recueil, en revanche, on a vu combien, dans 'espace d’un vers, d’une strophe, d’un sonnet
ou d’une suite de sonnets, la variation de couleur, ou de ton, peut étre immense et jamais disharmonieuse.

de reflet en reflet, désigne ce manque fondamental et le regret qu’il suscite. L'Un n’apparait que comme présence en creux, mais
reste I'idéal que tentent de construire, au moins 2 titre d’image illusoire, les trompe-I'ceil que déploient nos auteurs pour faire
ceuvre et suggérer une cohérence par ailleurs défaillante. » (Alduy, Politigue des « Amours », op. cit., p.483.)

122 G. Tronchet, La Métamorphose & ['envre, Louvain, Peeters, 1998, p.271.

' H. Vial « Ni tout & fait la méme, ni tout & fait une autre, une approche de la métamorphose ovidienne », BAGB, 2, 2004,
p.142-145.

124 Qlivier Sers, « Introduction », iz Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles Lettres, « Classiques en poche bilingue »,
2009, p.XVIII. Ce passage suit et commente les deux citations précédentes.
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Ce que le mythe doit au poéete (Amours, 111, 12)

« C’est nous [les poctes] (per nos) qui avons montré Scylla dérobant a son pere le précieux cheveu (...). C'est nous
qui avons donné (dedimus) des ailes 2 des pieds [Persée] et des serpents & une chevelure [Méduse] ; vainqueur, le
petit-fils d’Abas est emporté par un cheval ailé. C’est encore nous qui avons étendu Tityos sur un espace immense et
imaginé (fecimus) le chien aux couleuvres hérissées sur son triple cou. (..)A quoi bon rappeler Protée, (...) et les
rochers insensibles dociles aux sons d’une lyre [Orphée] ? L’imagination créatrice des poctes se déploie sans bornes et
n’astreint pas ses productions a la fidélité de I'histoire. On aurait d@ tenir pour inexactes aussi les louanges que je
donnais 3 une femme. Vous étes aujourd’hui crédules et c’est pour mon malheur'”. »

Il s’agit ici d’un art poétique donné sur le mode poétique :

- Le vocabulaire ol acte et imagination se conjuguent : notez que les termes désignant la création imaginaire
sont des verbes de production active (donner, faire). On retrouve de plain-pied poiesis et praxis : I'artifex est
démiurge.

- Dart du poete est fonction imaginative, mise en image : lien fondamental entre métamorphose et création
poétique. Mais cette image n’est pas fixe, elle implique toute une action que le récit déploie, et que récapitule le
nom du héros. Ainsi, le mythe est avant tout muthos, histoire, récit. On est ici dans une droite ligne
aristotélicienne.

- Autre écho, direct et évident, a la Poétique d’Aristote : I'éloge de la poésie se fait sous forme inversée d’humilité
par rapport a I'histoire. Cela fait référence a la distinction aristotélicienne entre Ihistoire, attachée au réel, et
donc limitée dans 'universalité que vise de lois (d’action, etc.) tout discours vise & délivrer — ce qui, chez
Aristote, établit la supériorité du poete sur I'historien (qui est, étymologiquement, un « enquéteur »).

- Clest dans le recueil élégiaque qu’est donné un art poétique de la poiesis, création de formes augmentant le réel
d’une mati¢re singulicre (cf. sonnet 37) : C’est-a-dire un art de la possibilité d’une fluidité de transformation
basé sur la méramorphose. Lien possible, donc, entre les deux genres. Clest cette possibilité que Ronsard va
mettre en ceuvre, mais cela, car la condition sine qua non est désormais réunie : que 'amour procure une force
unificatrice suffisante a tenir ensemble la variété métamorphique. Cest ce que permet I'esthétique baroque ot
I'amour platonicien joue son rdle de fiant universel et de force centripéte de retour a 'Un.

b. Les Amours

Le poeme ovidien n’est clairement pas dominant dans I'inspiration ronsardienne, comme 'on souligné nombre de
critiques. Toutefois, il demeure, comme origine du genre élégiaque, un point de départ dont il ne faudrait pas
négliger certaines de ses caractéristiques. Je me contenterai ici d’en donner deux : le rapport entre la forme du vers et
le theme amoureux, et la recusatio, morceau « topique » ol est abordé le renoncement au grand genre, épique, au
profit du genre mineur de I'élégie.

Incipit des Amours

« Jallais chanter, sur le rythme héroique, les armes, la fureur des combats ; au sujet convenait le meétre : le second
vers du poéme était égal au premier. On dit que Cupidon se mit a rire et qu’il y retrancha furtivement un pied.
“Cruel enfant, qui t'a donné ce droit sur la poésie > Chantres inspirés des Piérides, nous ne sommes pas de ta bande.
Que dirait-on, si Vénus dérobait les armes de la blonde Minerve et si la blonde Minerve agitait les torches ardentes ?
Approuverait-on de voir Cérés régner sur les foréts qui couvrent les montagnes et la vierge au carquois présider a la
culture des champs ? S’aviserait-on de mettre une lance aigué aux mains de Phébus a la belle chevelure, pendant que
Mars toucherait la lyre d’Aonie ? Grand et trop puissant déja est ton empire, enfant. Pourquoi ton ambition vise-t-
elle une besogne nouvelle > Ou bien 'univers entier est-il 4 toi ? A toi 'Hélicon et la vallée de Tempé ? Clest 4 peine
si désormais Phébus méme serait maitre assuré de sa lyre. Un premier vers s’est fierement campé en téte d’une
nouvelle page ; celui qui vient affaiblit mon élan. Et je n’ai pas le sujet approprié a un rythme plus léger, soit un

125 Ovide, Les Amours, 111, 12, 21-44, op. cit., traduction Henri Bornecque. Les deux derniers distiques sont :
Exit in inmensum fecunda licentia uatum,

Obligat historica nec sua uerba fide.

Et mea debuerat falso laudata uideri

Femina; credulitas nunc mihi uestra nocet.

p.81/197



jeune garcon, soit une jeune fille aux longs cheveux bien soignés.” J’avais a peine fini de me plaindre que, ouvrant
soudain son carquois, le dieu prit des traits destinés & me percer, banda vigoureusement sur son genou son arc
recourbé et dit : “Tiens, poéte inspiré, voila une mati¢re pour tes chants.” Malheureux que je suis ! elles étaient bien

dirigées, les fleches de I'enfant. Je brile, et dans mon cceur qui était libre régne I’Amour'*

. Que mon ceuvre
commence par des vers de six pieds et se pose sur des vers de cinq ! Adieu, guerres cruelles, vous et le rythme qui
vous est réservé ! Ceins tes tempes aux cheveux blonds du myrte qui fleurit sur les rivages, 6 ma Muse : tes chants
exigent onze pieds seulement'”’. »

Le genre, son unité

La définition du genre est beaucoup moins évidente qu’il semblerait, et la diversité des sujets est grande dans
Iélégie ovidienne. L’unité finit par revenir a la chose apparemment la plus artificielle : le metre.

« Devant cette disparité [thématique], le distique reste donc le point fixe d’une définition de I'élégie. Les élégiaques
antérieurs 2 Ovide y ont ajouté une autre constante, qui est le ton. Ovide le caractérise par un certain nombre
d’adjectifs qui qualifient, soit le pocte, soit le poe¢me, soit le sujet, dont il montre ainsi 'adéquation. Le recueil des
Amours est qualifié de zeneri (111, 1, 169), un adjectif affectif qui évoque des notations de jeunesse, de délicatesse, de
tendresse, et qui qualifie le poe¢te amoureux déja chez Catulle (Poémes, 35, 1). Les élégies, qualifiées par Ovide de
leuis, “légeres” (11, 1, 21) et d’inbelles, étymologiquement “inaptes a la guerre”, donc “paisibles” (III, 15, 19), portent
des caresses, blanditias (11, 121), et des mots qui sont dits lenia, “doux’.

Ces mots, qui sont tous menacés d’une acception péjorative, définissent un univers qui s'oppose a la rudesse de la
guerre et de la politique, et un style qui se distingue du style épique qui se distingue du style épique ou tragique
qualifié de grauis (111, 1, 235 1, 1, 15 11, 18, 4). Mais les élégies ne sont pas toutes tendres et délicates, et certaines
sont mémes violentes ou comiques. Il faut donc entendre que les adjectifs employés par Ovide définissent un état
d’esprit, une maniére de regarder le monde, qui n’est pas celle des moralistes ni des hommes politiques, mais celles
de jeunes gens dont I'occupation premiére est 'amour'*. »

Sur le point de la diversité, précisons la position de Ronsard : Les Amours de 1552 sont d’une rigueur tout a fait
digne de du Bellay ; en revanche, la Continuation reviendra 4 une diversité de formes et de thémes tout a fait
patente ; mais C’est alors un retour a la tradition marotique, incarnée en particulier par 'ceuvre de Pontus de Tyard.

Surtout, cette unité n’est pas encore pour Ronsard le choix du métre : le décasyllabe demeure un héritage, entre
I'endécasyllabe qui n’a pas fait ses preuves pour traduire le métre pétrarquien, et I'alexandrin encore timide — mais
qui sera bientdt le signe définitif de la victoire de la Pléiade sur la poésie, sa preuve la plus profonde qu’elle a pris la
reléve francaise de Pétrarque. En attendant, c’est le sonnet qui joue ce réle d’'une unité formelle apte a étre reconnue,
et surtout a jouer un roéle structurant : sa forme est a la fois suffisamment fixe pour résister au flot abondant de la
matiére amoureuse et pour lui insuffler son rythme et sa proportion, et suffisamment souple pour donner toutes les
variations de ton et de couleur au déséquilibre harmonieux et dynamique de la structure en quatrains et sizain.

La recusatio

Il est un point qui semble important : la justification du choix d’un genre mineur, I'élégie, et non du grand genre
de I'épopée. C’est un passage topique de la poésie est la recusatio :

« A Pépoque d’Ovide, la question des genres est primordiale et le motif du refus du grand genre, en latin la
recusatio est fréquent chez les poétes élégiaques, dont Properce (Elégies, 111, 3 ; 4 5 9). Ovide le transforme en un jeu

12‘)‘ »

subtil qui révele en méme temps le secret de la composition poétique

Chez Ronsard, la recusatio prend encore une dimension tout a fait singuliére : c’est par un choix souverain que
Ronsard renonce 2 la lyre épique (cf. sonnet 71). Le pocte était déja élu par les Dieux, ce n’est donc pas par dépit ou
déficit de forces qu’il renonce a I'épopée, et qu’il fléchit la course que les astres voulaient lui imprimer : il décide lui-

méme de choisir un autre lustre, une autre divinité. Certes par I'intervention de la divinité amoureuse incarnée en

126 Notez ici un autre topos qu’on retrouve a plusieurs moments chez Ronsard : la fberté (ou franchise) du coeur, dont est
soudain privé le poéte sous l'effet de la passion.

127 Ovide, Les Amours, 1, 1, op. cit., traduction Henri Bornecque.

128 Jean-Pierre Néraudau, « Introduction », in Ovide, Les Amours, Paris, Belles Lettres, « Classiques en poche bilingue », 1997,
p XIIXIIL

2 1d., p.XXV.
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Cassandre, mais qui en retour, n’a d’existence que par le choix de Ronsard lui-méme. Le pocte reste celui qui choisit
et élit sa Maitresse (cf. Ovide 111, 12, 7 : « Je me trompe fort ou mes vers 'ont rendue célebre »).

Enfin, notons une caractéristique des Amours ovidiennes : le recours A une trame dramatique qui par exemple fait
apparaitre Nason, énonciateur fictionnel du livre, et permet une progression au fil du livre, par exemple dans le
rapport au choix du genre, de la recusatio initiale jusqu'a I'abandon final du genre. On retrouve ici encore
I'importance d’une fiction narrative a la base du recueil. Plus tard, Marot perpétue I'importance du récit dans
Iarchitecture du recueil. La différence entre les deux poctes concerne, outre les deux époques historiques, le genre
référent dans lequel se pense cette fiction : cette différence réside dans la prédominance, chez Ovide, du genre
théatral et non pas du récit, du « roman courtois » et de ses personnages, mais du genre dramatique et de la comédie,
plus proches de son univers. Les recours sont autres, par exemple des situations-types, des personnages, des
possibilités de varier les tons et les registres ; le tout se méle au fil des po¢mes. Encore une fois, il convient ici
d’insister sur l'originalité radicale de 'esthétique du genre des « Amours » : de ces deux modeles tendant & créer une
fiction encadrante, Ronsard se défait totalement 4 la suite de Sceve, du Bellay et Pontus de Tyard.

B. Chez Ronsard

Concernant Les Amours de Ronsard, notre lecture a pu mettre en valeur la présence de la métamorphose a tous les
niveaux de la poétique ronsardienne dans Les Amours. La présence lexicale du terme est fréquente, souvent en CC de
manicre et associée des substantifs importants (« cceur ») et d’un adjectif antéposé a valeur d’épithéte de nature (« en
cent/mille métamorphoses »). En tant que théme, elle est par conséquent affichée, et fait 'objet de nombreux
poémes o, a la faveur d’'une métaphore filée, se met en place une « mise en mythe » de Cassandre ou d’un autre
épisode du scénario amoureux ; 'embrayage avec le personnel mythologique se fait par le recours a des thémes
clairement ovidiens (y compris par le simple fait que les Métamorphoses fonctionnent, aussi, comme la plus vaste
mythographie, d’ailleurs relayée depuis 1375 par la Genealogia deorum gentilium de Boccace) ; le sonnet 20 est bien
slir exemplaire a cet égard, mais parfois, il s’agit méme d’une présence isolée, tel un portrait, comme pour celui de
Narcisse donné au sonnet 153 « Que ldchement vous me trompés mes yeus ». Enfin, c’est en tant que principe
esthétique d’ensemble que fonctionne la métamorphose, puisqu’un principe général de transformation continue
opere sur 'ensemble des étres habitant Les Amours : non seulement les personnes, mais les parties de leurs corps, et
jusqu'aux éléments naturels qui entourent la Naiade (Sonnet 62. « Dedans les Prés je vis une Naiade ») ou aupres
desquels se réfugie le poete-amant (Sonnet 9. « Le plus toffu d’un solitaire bois »). De ce principe esthétique, dépend
la rhétorique et la poétique des Amours, avec d’une part la profusion des tropes et oudils linguistiques dont nous
avons fait le repérage, au fur et 2 mesure de nos explications, et d’autre part les grandes caractéristiques maniéristes et
baroques qui dominent dans I'art tout 2 la fois copieux et ciselé qui guide autant le détail de I'écriture (au sein d’'un
sonnet, d’un quatrain, d’un seul vers) que son flot ample (a I'échelle de la disposition des sonnets entre eux par
petites unités, ou le principe général de la variation sans fin).

Or Cest dans un recueil relevant du genre amoureux que se lit 'héritage esthétique des Mémmorphoses, héritage
dont ne peut étre séparé, au lecteur savant qu'appelle Muret, le genre auquel se rattache le long poé¢me ovidien :
I'épopée. 1l y a donc un déplacement, dans un genre reprenant le nom de I'élégie ovidienne (Amores), d’une
esthétique et donc d’un programme poétique, relevant d’un autre genre : pareil déplacement implique une variation,
une interprétation, une adaptation. Cette adaptation peut étre la suivante : I'esthétique des méramorphoses est
évidemment proche de la sensibilité maniériste dont peut se nourrir une poésie comme celle des Amours, et trouve
donc tout 2 fait sa place comme outil et ambiance poétiques au service du théme, dominant, de 'amour. Par ailleurs,
cet amour n’est plus celui d’Ovide, il est devenu un amour alliant celui, courtois, revisité par Pétrarque, et celui
platonisé/christianisé par Marsile Ficin dans le sens d’une philosophie inspirée. Ficin, au XV* siecle, traduit le Phédre
et le Banquet de Platon, en insistant en particulier sur la philosophie de 'amour qu’il interprete dans un sens
chrétien, ot 'Amour joue un réle qui, au sens étymologique, peut étre qualifié de « religieux », c’est-a-dire un
principe de liaison dans le divers de 'univers ; la diversité du donné, de 'incarnation, du sensible, est peu a peu
réintégré par un appel vers I'Un, dont se fait 'écho la présence dans la création d’exempla de la Beauté, telle
Cassandre. Ainsi, dans le divers du monde ou régne la métamorphose permanente, le pocte se doit de montrer
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esthétique de cette métamorphose, mais d’en réintégrer les différentes tendances centrifuges et fuyantes, palier par
palier, dans une remontée vers un principe unifié.

Cette unification peut prendre forme poétique, et a ce titre, on peut lire le long recueil des Amours comme le lieu
ou l'abondance quasiment sans fin, pouvant étre perpétucllement rallongée, n’en est pas moins fermement
rassemblée A tous ses niveaux : dans des vers et des strophes au nouage rythmique et musical sans faille ; dans une
forme, le sonnet, a la fois hautement codifiée et témoignant d’une souplesse apte a exprimer le divers du monde et le
spectre des sentiments ; dans une esthétique de la variation d’autant plus vertigineuse qu’elle affirme surtout en son
coeur un principe inamovible, celui de la force de 'amour 2 l'origine de tous les phénomenes décrits, chantés et
pleurés dans la voix sans fatigue du poete-amant.

Il ne semble pas possible d’aller plus loin et de donner une ampleur spirituelle explicitement théologique a
Ientreprise de Ronsard : sur ce point le po¢te n’a pas 'ambition par exemple de Pontus de Tyard, ni méme celle,
originelle, de Pétrarque (qui demeure malgré tout un fils, méme émancipé, de Dante). Autrement dit, on ne peut
dire que la poésie de Ronsard offre une théologie a I'esthétique de la métamorphose, en tout cas pas plus que ne
Popére déja son époque et le milieu poétique dans lequel il évolue. En revanche, il me semble que sa passion
poétique propre demeure : ce n’est pas dans la hauteur théologique qu’il faut chercher la philosophie de sa poésie,
mais dans la force démiurgique avec laquelle il déploie son ambition et son exploitation des formes et des genres.

Quant 4 'ambition, on I'a vu, il dépasse un désintérét initial pour le genre des « Amours » pour descendre dans
laréne et y triompher sans conteste par 'abondance et la brillance de son recueil : une force inspirée est a I'ceuvre
dans cette démonstration qui portent la poésie & un degré d’affirmation de soi jamais égalé, au point d’en acquérir
une pureté absolue, sans rien d’autre qui la justifie qu’elle-méme. Méme le projet d’illustrer la langue francaise ne
saurait étre vu comme la loi a laquelle se soumettrait le pocte inspiré : c’est au contraire pour lui apporter le décisif
soutien de son génie propre qu’il participe de I'aventure générationnelle autour de I'acclimatation du péerarquisme
au vers francais ; un adjuvance dont Ronsard vise a ce qu’elle assure une victoire définitive de sa cause nationale, que
son nom honore et décore.

Quant aux formes et au genre propre a la Mézamorphose, tous deux ressortissent a une vision du monde, objet
noble et méritant un grand style pour en porter I'expression : il y a 13 un projet dont 'ambition philosophique est
ouvertement épique. Or le recours a I'épopée ne conviendrait pas avec 'objet qui fonde le genre des « Amours », et
seraient alors tout a fait ignorées les exigences du decorum, de la convenance, cette vertu la plus centrale de toute la
rthétorique. En revanche, investir le genre des « Amours» permet & Ronsard d’atteindre & I'excellence et 4 la
grandeur, signes d’une inspiration digne du Grand Genre, par plusieurs points.

Le premier point est le fait que, comme on I'a vu avec la catégorie de « 'excellence dans son genre » présentée par
Lecointe, I'acces au statut d’ « auteur récapitulatif » exige d’étre, aussi et d’abord, le plus grand poete dans les
différents genres : apres les Odes, et en attendant la grande poésie épique, les Amours.

Le deuxieme point, malgré le classement traditionnel qui fait du genre des « Amours » un genre moyen, est la
possibilité de proposer un style moyen et doux dont la fluidité (le flot copieux autant que I'agile souplesse) permet a
sa fagon d’embrasser, sinon de récapituler, différents objets, des plus bas aux plus nobles ; la variation de formes
breves a la fois semblables et toujours ouvertes a la diversité du monde, permet 4 la lyre de Ronsard de jouer sur une
multiplicité de tons et de modes dont I'entrainement est la traduction harmonieuse, 'écho par analogie, a la vie et 2
la polymorphie du monde (pas seulement amoureux), et a la vigueur et la souplesse de la propre inspiration dont on
devine que le pocte est capable. Bien siir, un centre inamovible assure a cette diversité de ne pas se perdre. Ce centre
est fort et doux 2 la fois : Amour, il est aussi divin. La douceur, marqueur d’un style moyen dans lequel elle est certes
une qualité, mais dont 'ambition poétique est limitée dans la gamme hiérarchique des genres, devient ainsi un outil
de langage tout 2 fait puissant.

Le troisitme point, enfin, est la refondation en profondeur du genre moyen des « Amours » dans une conception
du monde clairement présente, et que dénote la présence de la thématique de la métamorphose : si le genre épique
n’est pas encore abordé — l'heure viendra, avec la Franciade —, 'ambition d’une vision cosmique n’en est pas moins
inscrite, sous-jacente, travaillant et fondant 'univers du poete, qui pour étre vares, n’a plus pour autant besoin de se
faire théologien. L’ambition du pocte inspiré, furieux, peut s’exprimer dans la genre laicisé des « Amours ». Ronsard
n’est peut-étre pas le premier A tenter cela, mais son recueil en fait assurément le plus grand, et de par 'ampleur sa
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gloire, le seul. Il incarne 'akmé d’un cycle historique qui, aprés les Antiques et les Toscans, enfin vient donner 2 la
France son « auteur récapitulatif ».

n conclusion générale & ce cours, je rapporterai ce que Ronsard relate, de expérience qui a été la sienne avec
E | général t que R d relate, de 'exp q

Iécriture des Amours, a son ami du Bellay, dans 'ode XXVI du Second Livre des Odes

Escoute du Bellay, ou les Muses ont peur

De I’enfant de Venus ou 'aiment de bon cceur,
Et tousjours pas & pas accompagnent sa trace :
Car celuy qui ne veut les amours desdaigner,
Toutes 4 qui mieux-mieux le viennent enseigner,
Et sa bouche mielleuse emplissent de leur grace.

Mais au brave qui met les amours 4 desdain,
Toutes les desdaignant ’abandonnent soudain,
Et plus ne luy font part de leur gentille veine :
Ains Celion luy defend de ne se plus trouver
En leur danse, et jamais ne venir abreuver

Sa bouche non amante en leur belle fonteine.

Certes j’en suis tesmoin : car quand je veux louer
Quelque homme ou quelque Dieu, soudain je sens nouer
La langue & mon palais, et ma gorge se bouche :

Mais quand je veux d’amour ou escrire ou parler,

Ma langue se desnoue, et lors je sens couler

Ma chanson d’elle-mesme aisément en la bouche.
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Annexe 1.
Ronsard, « auteur récapitulatif »

Ecriture poétique inspirée et tradition rhétorique scolaire
Présentation de L’Idéal et la Différence de Jean Lecointe

L’Idéal et la Différence de Jean Lecointe' est un ouvrage qui fait I'archéologie de notre conception actuelle de la
« psychologie littéraire », et surtout la notion de « personnalité » comme coeur de I'expression poétique. 1l me semble
important d’avoir quelques repéres autour de cette question, et I'ouvrage de Jean Lecointe fait & mon avis autorité en
la matiére.

Nous appartenons a une époque dont 'échelle de valeur est en faveur de 'originalité et de la nouveauté, opposée
aux « lieux communs », expression péjorative qui d’ailleurs va de pair avec le discrédit de la « rhétorique » vue comme
une technique sans 4me pour produire du discours sans 4me ni originalité. Cette fagon de promouvoir I'originalité
apparut, grosso modo, dans la période qui précéda immédiatement le Romantisme (Rousseau, entre autres) et les
héritiers de Baudelaire et de Flaubert ; elle culmina avec les avant-gardes, dont surtout le Surréalisme et le Nouveau
Roman ; on peut dire en un sens que le XX siecle s’éteint quand disparait I'évidence de la supériorité d’une avant-
garde, laquelle désignerait forcément le lieu du futur de l'art, que la masse n’acteindra qu’ultérieurement.

Face A une ceuvre renaissante ou classique, le danger qui nous guette est de « plaquer » notre conception
postromantique de la personne et de la subjectivité, sur une époque ot I' « individualité », la « personnalité », au sens
ou nous en faisons aujourd’hui le contraire du « commun » et de la « tradition », reste encore 2 faire. Cest méme une
telle conquéte qui caractérise la Renaissance, mais de fagon treés complexe.

Ronsard est assurément, avec Montaigne, 'un des grands noms dans cette histoire de la conquéte de la noblesse
personnelle, mais plus de par le génie dont il a illustré la figure du poete inspiré qui opere une tabula rasa de la poésie
a son époque, que par sa vision « théorique » de la poésie, laquelle est grandement dépendante de la tradition dont ici
Lecointe nous donne 4 voir la forte influence qu’elle exerce jusqua la fin du XVI¢ siecle. Ce qui rend la différence
entre notre époque la Renaissance un peu plus difficile & percevoir que pour d’autres auteurs du XVI* siecle, c’est que
la poésie lyrique fonctionne sur la convention d’une universalit¢ du « je lyrique » : aussi, nous sentons-nous plus
proches de cette littérature que de celle, par exemple, des récits ou du théitre. Et de fait, hormis Montaigne, ce sont
bien les poétes particulierement « lyriques » comme du Bellay ou Louise Labé que nous lisons encore, car leur élégie,
voire leur mélancolie, s'intégre particuli¢rement bien avec notre sensibilité postromantique — mais au prix d’un
contresens total sur les ambitions qui, par exemple, tendait du Bellay désireux d’illustrer la langue francaise, tout
aussi ambitieux donc que Ronsard : nous appartenons bel et bien a deux univers dont les systémes de valeurs sont
radicalement différents. Précisément, notre époque fait de la Différence la valeur supréme de la création poétique ;
elle est née d’une civilisation occidentale qui, jusqu’au XIV© siecle, concevait I'excellence comme la soumission a un
idéal totalement achevé, et indépassable, seulement accessible par de rares génies dont, quoi qu’il en soit, la place
demeurerait irrémédiablement a 'ombre des grands Modéles classiques.

Avant d’en venir aux extraits qui nous plongent « dans » le point de vue qui est celui de 'époque o1 écrit Ronsard,
jannonce que le tout dernier extrait permettra un retour a notre époque : je vous livre ces remarques car, par-dela le
seul cas de Ronsard, nous voyons combien questionner un texte de la Renaissance, c’est réfléchir sur ce qui constitue
notre culture la plus commune et son archéologie. Je comprends que, dans une année de concours, on ait d’autres
priorités ; toutefois, je vous livre cela, comme dirait Mallarmé, en vue de plus tard ou de jamais... Je pense qu'une
telle perspective n’est toutefois pas tout 2 fait impertinente pour une dissertation ou une legon, et encore moins
lorsqu’il s’agit du souci pédagogique de faire entrer nos jeunes contemporains dans un univers étrange autant
qu’étranger, et dont il nous faut, nous-mémes, bien savoir ce qu’il a de spécifique, et ce qu’il a en commun avec

130 Jean Lecointe, LIdéal et la Différence. La perception de la personnalité littéraire & la Renaissance, Genéve, Droz, « Travaux

d’Humanisme et de Renaissance » n°CCLXXV, 1993.
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nous: non seulement dans le détail littéraire et érudit d’un recueil de sonnets, mais dans ses structures

anthropologiques.

EXTRAIT 1. L’ANALOGIE ET LE DECORUM, VALEURS RHETORIQUES

La parole personnelle et la poésie ont leur légitime spécificité, tout en restant totalement liées a I'ordre global de
P'univers ou elles s'inserent et agissent a leur niveau approprié : ainsi est-il possible de penser pour la poésie une
noblesse dans les genres oratoires et une part divine, « inspirée », sans pour autant la couper du monde; a la
différence d’une conception par exemple « avant-gardiste » et post-baudelairienne, la poésie n’a pas a créer un monde
contre le monde présent : elle a & réintégrer le monde, via sa force propre, dans 'ordre véritable, I'ordre du Vrai, du
Beau. Une telle possibilité suppose qu'une relation existe entre toutes les dimensions qui forment le monde : cette
relation est d’origine rhétorique : c’est 'analogie. Cette analogie est a la fois ontologique (elle touche tous les étres) et
esthétique (les langages humains : parole, musique, peinture, etc. tirent leur valeur d’une adaptation de leurs moyens
(styles, genres, etc.) a 'objet dont ils traitent, et le but de leur fechné est d’exprimer cet objet dans un rapport lui
aussi analogique : la ressemblance, ou mimésis.

La fin de la citation met I'accent sur la notion de decorum, dont on a vu 'importance au fil de nos commentaires
(« décorer » est un verbe a prendre dans toute sa dimension rhécorique). Cela nous permet d’insister sur le fait que la
mimesis n’est pas de 'ordre de la ressemblance « objective » entre le discours et la réalité décrite, ni méme relevant de
I'impression subjective au sens romantique du terme : il s’agit d’une correspondance qui est plus profonde : la poésie a
donc légitimement toute sa place dans 'enjeu de I'écriture, au sein de laquelle toutes les « distorsions » stylistiques
dépendent avant tout de leur adaptation a l'objet: ni trop prosaiques pour traduire la hauteur et la profondeur
passionnelles nécessitant au contraire une rhétorique transmettant leur complexité; ni trop ampoulée et
« amphigourique » lorsqu’il s’agit de traiter des sujets bas, comiques, de caractere. Cest tout I’art dont Ronsard tend
a porter la preuve dans son recours au genre des « Amours » : le registre moyen du genre permet en effet de
« récapituler » plusieurs registres de I'univers amoureux, non par un majestueux englobement en un grand style, mais

131

par l'art savant de la variation par contrepoint faisant alterner des po¢mes de la profondeur/hauteur’”' et d’autres de

12 la supréme virtuosité consistant & entreméler les deux tresses en un méme poéme... Une

la légereté superficielle
telle jonction de la courbe et de la contre-courbe est un art rendu tout & fait possible, porteur de sens, dans une
époque de la Contre-Réforme ot une guerre rhétorique catholique est lancée contre la rigoureuse séparation entre le

sacré et le profane, signe d’une appartenance au camp de la Réforme.

« La pensée platonicienne et aristotélicienne, méme si elle ne lexplicite pas encore, pose déja la
correspondance, si importante a la Renaissance, entre le microcosme de la cité, et de 'homme méme, et le
macrocosme de la nature. Entre les deux, la pensée antique, dans la réflexion philosophique, comme il est bien
connu, mais, comme le sait moins et comme nous nous proposons de le montrer, dans la réflexion rhétorique,
va tisser tout un réseau de correspondances, par lequel elle tente de traduire 'unité du logos.

Ce travail s’appuie sur l'idée d’analogie, d’unité¢ de logos, de « raison » géométrique, de proportion. La
rhétorique, dés sa systématisation aristotélicienne commence a couler dans ce moule la personne de 'orateur :
celui-ci, désormais, ne peut se contenter d’étre 'homme de I'art et de la cité, il rejoint la nature et le cosmos,
par analogie. Cest en effet Aristote lui-méme, dans la Rhétorique, qui introduit cet instrument fondamental
grice auquel la rhétorique scolaire va inscrire sa parole, a la fois de ordre de la cité et 'ordre du monde,
Vanalogon qui est aussi 'harmotton ou le prepon, ce que la tradition latine appellera aptum, decorum ou
convenance.

Le style aura la convenance [prepon] s’il exprime les passions et les caractéres, et s’il est proportionné
(analogon) aux choses qui en sont le sujet.
Il y a proportion si 'on ne traite pas de grands sujets sans aucun souci d’art ni des sujets simples avec

ompe, et si un mot simple ne recoit pas une épithéte d’ornement ; sinon le style a 'apparence de la comédie.
¢

[Aristote, Rhétorique, 111, 7, 10-15, 1408a]

131 En latin, « altus » peut désigner autant I'un que I'autre de ces deux termes.

132 Etant entendu que du point de vue érotique, comme le dira plus tard Paul Valéry, « le plus profond cest la peau ».
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Ce petit texte contient en germe le développement de tout le systéme stylistique de la rhétorique classique,
de la plupart de ses catégories esthétiques : il met en place, dans sa conception, sinon dans la terminologie, la
notion fondamentale des « caractéres » ou « genres » du discours, dont il indique déja les grandes lignes, avec
la bipolarité centrale du haut et du bas, et fournit le principe de leur fonctionnement: la recherche d’une
« adéquation », d’une « convenance », entre « les mots et les choses », mais pas au sens d’'une « description du
réel ». Il s’agit d’établir une correspondance « analogique » entre 'ordre du discours et 'ordre du monde, celui
du cosmos qui est aussi celui de la polis, un monde dont le principal ordonnancement est vertical et (...)
hiérarchique.

Les notions de convenance et d’analogie donnent a la rhétorique les moyens de sunifier avec tout ce qu’il
n’est pas elle. Elles permettent de conférer 2 'ensemble des représentations que va véhiculer la tradition
scolaire l'aspect d’une fotalité. Doublée d'une mystique pythagorisante, qui est aussi un souci
mnémotechnique, des nombres, elle va, au cours des siécles, faire des catégories rhétoriques un systeme en

133 C’est dans la mouvance

connexion directe avec le systtme universel du savoir et le “systtme du monde
aristotélicienne (...) que fait son apparition la théorie des trois « caractéres' », unifiant les « qualités du
style », en fonction de la « hauteur » du sujet et des circonstances de la parole. (...) Ce qui importe n’est pas le
nombre précis, mais I'état d’esprit qui privilégie le nombre comme moyen, & nos yeux tout extérieur,
d’unification du réel. Car le nombre ne vaut pas pour lui-méme seulement, il vaut par ce qu’il subsume ainsi
sous un méme style [styles, éléments, saisons, humeurs, arts libéraux, planétes, etc.]. Ces « correspondances »,
puériles sans doute, mais presque universellement acceptées encore a4 la Renaissance, sous-tendent les
constructions encyclopédiques dans lesquelles la tradition totalise son savoir (...).

La rhétorique philosophique, dont la rhétorique scolaire est 'héritiere directe, a donc réintégré l'orateur
dans le monde ; elle a, apparemment au moins, résorbé cette scission que la version sophistique de la parole
civique risquait de faire naitre entre la convention et 'artifice, d’une part, et la nature de l'autre, favorisant
diverses formes d’ « anomisme », et ruinant les exigences de 'ordre civique et moral. (...)

Tentée, dans le cadre de la sophistique, de se rendre enti¢rement autonome comme une technique neutre, et
apres s’étre vu dénier, dans la premicre version de la pensée platonicienne, toute réalité indépendantes, la
rhétorique recoit, chez Aristote, un statut d’autonomie partielle ; sa légitimité et sa technicité propre sont
reconnues, mais en correspondance avec le milieu englobant de la cité et du monde, dans une exigence de
totalisation et d’unification hiérarchiques. On pourrait montrer le paralléle étroit entre cette évolution et celle
des représentations linguistiques. Alors que la sophistique inclinait vers un pur arbitraire du signe et que
Platon rappelait, avec humour, il est vrai, I'idée héraclitéenne d’un reflet direct des choses par les mots,
Aristote adopte un conventionalisme modéré, qui, tout en admettant l'arbitraire du choix des signes séparés,
reconnait un rapport d’analogie entre 'ordre d’assemblement des signes et 'ordre du réel.

Cest cette synthese aristotélicienne, avec sa visée globalisante, qui s’imposera a la tradition scolaire, et dont
I'Occident se satisfera longtemps. On s’exposerait donc A une grave méconnaissance du fonctionnement réel
du modele rhétorique traditionnel, comme de ses remises en cause a la Renaissance, si I'on se bornait a
Penvisager dans son fonctionnement interne : par définition, il renvoie 4 I'ensemble des représentations de
I'’homme et du monde, avec lesquelles il est de son essence de former un tout. L’étudier en dehors de ce tout,
C’est prendre pour point de départ de I'étude du systéme une situation qui en suppose la décomposition. En
lisant Du Marsais ou Fontanier [auteurs du XVII* siécle], et les exposés de la rhétorique des figures, on peut
s’'imaginer voir revivre la rhétorique traditionnelle ; on n’en observe en réalité qu'un succédané, réapproprié a
des fins qui lui étaient initialement étrangeres, comme, pour U'essentiel, toute considération d’esthétique pure
relevant d’un ordre des “Belles-Lettres™.

C’est dans Pesprit de la synthése aristotélisante que s’inscrit une des représentations essentielles de 'orateur
que 'Antiquité a léguée 2 la tradition scolaire, celle du vir bonus dicendi peritus, de « 'Thomme de bien habile &
parler ». (...) Le fondement de cette définition est donc évidemment antisophistique : il s’agit d’insérer la

13 Cf. P. Duhem, Le Systéme du monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon & Copernic, 10 vol., Paris, 1974.
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En ce qui nous concerne, cela désigne les genres haut, moyen et bas.
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parole dans le respect de l'ordre social, de lui interdire de devenir cet instrument neutre et amoral que les
sophistes avaient pu avoir tendance 2 en faire'”. (...)

Il ne faut d’ailleurs pas perdre de vue que cette « morale » n’est évidemment pas la morale chrétienne, mais
la morale « agonistique » de '’Antiquité ; le vir bonus n’est pas un « saint », animé par la charité ; c’est un
individu qui satisfait aux critéres d’excellence de la sociéeé antique, indissolublement liés au rang social. Dans
cette perspective, I'opposition entre la « moralité » et la « compétence » est beaucoup moins ressentie qu’elle
ne le sera plus tard, et comme elle commence peut-étre 4 I'étre 2 la Renaissance'.

La formule du vir bonus répond ainsi sans doute moins & un dessein « moralisateur » qu'a un dessein
« totalisateur ». Elle vise une fois de plus & intégrer la parole dans un ordre global, en la rattachant 4 'homme
tout entier : elle peut sembler par la-méme s’ouvrir sur la personne, et, de fait, elle offre mati¢re & une
exploitation de cet ordre A la Renaissance. Nous voyons ainsi apparaitre, chez Plutarque et Quintilien, 'idée
que «le style, c’est 'homme », impliquée par cette représentation. Mais elle ne pourrait prendre un sens
moderne que dans la mesure ou elle renverrait 8 'homme considéré comme un individu singulier, exprimant
sa spécificité dans le style. Or, ce n’est pas en général le cas. L’homme se refléte dans le style, en tant qu’il est
plus ou moins bonus et que, par conséquent, le style est plus ou moins valable. Sa seule spécificité, nous le
verrons plus loin, est de ordre de sa valeur sociale, de son intégration A une position hiérarchique qui lui
assigne des conditions précises de valorisation. La mise en correspondance de la parole avec la « personne » ne
se heurte pas 4 sa mise en correspondance avec la cité et le monde: elle présuppose un état de parfaite
intégration de I'individu a la totalité, au point que la personne coincide pleinement avec la persona, le role
social'”’.

(...) Quintilien, et toute la tradition scolaire avec lui, reconnait une valeur persuasive propre a la vérité et a
la personne morale, c’est I'éthos (...). Mais elle ne peut admettre que cet éhos absorbe complétement I'acte de
parole, au point de rendre 'ars enti¢rement superflu. Il n’en reste pas moins une marge d’appréciation quant a
la part respective de chacun de ces éléments dans la persuasion : c’est largement dans le cadre de cette
hésitation que se donnera cours une bonne part du débat rhétorique 2 la Renaissance'”®. Il n’empéche que,
pour que ce débat fit sa place a la personne, il fallait que I'élément « moral » se fit, au moins partiellement,
dégagé d’un cadre d’abord « générique » et social.

(...) Au risque de surprendre, nous nous trouvons amené a reconnaitre, dans la rhétorique scolaire, une
forme de pensée remarquablement « ouverte » sur le « monde extérieur » et la « vie », avec lesquels elle a le
souci permanent de se tenir en « correspondance ». Mais il se trouve que le monde sur lequel elle ouvre n’est
pas le notre, et que c’est ce qui monde qui est rigoureusement clos.

(...) Tunivers aristotélicien de la rhétorique scolaire est un espace fini, radicalement hétérogene par
étagement, ol des réalités en correspondance mutuelle trouvent une place rigoureusement définie, a 'un des
« degrés » de I'étre ; la représentation aristotélicienne du monde est « holistique » et hiérarchique. Elle repousse
ainsi les perspectives sophistiques, puis atomistes, qui laisseraient par certains cotés présager les représentations
modernes du monde, sans pour autant atteindre au degré d’unification du cosmos stoicien, en panta, ol toutes
choses fusionnent dans un mouvement d’empathie universelle. L’héritage de ce dernier point de vue a la
Renaissance doit plutot étre recherché dans les courants magiques et mystiques, qui (...) ont pesé d’un poids
certain sur les conceptions de la parole, mais restent écrangers a I'assiette fondamentale du systéme.

13 Cette conception est inspirée Caton I'ancien, via Cicéron ; le poéte est une incarnation particuli¢rement élevée d’une telle

vision de ’homme, qui est le fond de tout '’humanisme Renaissant.

%6 On retrouve ici bien des points caractérisant la relation, a la fois amicale et agonistique, « entre élus », entre Ronsard et

ceux de ses contemporains qu’il daigne nommer dans ses sonnets. C'est cela qu’on peut appeler 'ambiance agonistique qui

domine, comme valeur, dans les arts 4 la Renaissance.

197 Ce paragraphe me semble tout a fait important, car il nous prévient contre le danger de « plaquer » notre conception

postromantique de la personne et de la subjectivité, sur une époque ot I’ « individualité », la « personnalité », au sens ol nous en

faisons aujourd’hui le contraire du « commun » et de la « tradition », reste encore 2 faire.

1% Autrement dit, 'excellence de I'art consiste-t-elle 2 bien imiter, ou A étre inspiré > On connait la réponse de Ronsard —

mais on sait aussi que l'inspiration divine n’exclut pas la pratique des exercices nécessaires d’adaptation, de traduction et

d’imitation.
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La notion qui assure cette correspondance entre la rhétorique et les conditions extérieures de son exercice, la
nature d’une part, '’homme de 'autre, dans la double opposition natura-ars et vir bonus-dicendi peritus, ainsi
neutralisée, c’est 'idée aristotélicienne d’analogon (...). Cest d’elle qu’héritera, sophistiquée et systématisée,
voire rigidifiée, par la tradition, la réflexion rhétorique de la Renaissance. (...)

Le méme principe assure également la correspondance entre le microcosme et le macrocosme, 'homme et
P'univers, avec le niveau intermédiaire de I'organisme social. La rhétorique s’y réfere, inévitablement, a
Poccasion. (...) nous parlerons généralement de decorum [convenance est sa traduction plus courante]. (...)

Comment donc, par le moyen du decorum, la rhétorique peut-clle, tout en sauvegardant son autonomie,
Pordre de ses catégories propres, se mettre en correspondance avec la société et le monde ? La possibilité de
cette mise en rapport réside dans la perception d’une structure commune aux divers niveaux d’une réalité,
justement, structurée. Méme si la rhétorique fait place, a 'occasion, A des notions émanant d’autres domaines,
comme les vertus morales, les idées politiques, philosophiques et religicuses, ce n’est pas 1a sa fagon principale
de refléter 'ordre du monde. ce que le decorum inscrit dans la parole rhétorique, ce ne sont pas tant des
éléments du monde, que la structure méme que l'unité du monde imprime a chacune de ses parties
respectives, cette structure stratifiée et polarisée que nous devinions déja dans le cadre du decorum chez
Aristote, le “haut” et le “bas”.

Le decorum est donc le point de contact essentiel que la rhétorique antique et scolaire entretient,

notamment, avec la personne'”. »

EXTRAITS 2. L’AUTEUR RECAPITULATIF

Ronsard incarne une rupture dans la tradition poétique, immédiatement reconnue par ses contemporains — mais
Iest-elle pour des raisons qui nous semblent, & nous, évidentes ? Ronsard incarne une inspiration poétique avec un
éclat qui dépasse la brillance d’un éléve. Il récapitule, et surpasse, les grands maitres dignes d’étre imités : les Antiques
et Pétrarque. 1l devient & son tour un « auteur récapitulatif », et C’est dans cette récapitulation que consiste la gloire
poétique, celle qui consiste a s’égaler, par I'émulation, I'imitation et le dépassement, aux plus grands, afin de devenir
soi-méme aussi grand, c’est-a-dire /e plus grand. Les principes qui président & cette position de « prince des poetes »
ne sont pas des critéres techniques comparables A ceux qui, 4 nos yeux de critiques contemporains, justifient la place
de Ronsard dans la liste des « innovateurs », 4 laquelle tout de méme se réduit souvent I’'Histoire académique de la
poésie. Ils résident certes dans la nouveauté et la maitrise techniques, mais qui sont elles-mémes percues dans toute
leur ambivalence (Ronsard a renoncé a achever son Arz poétique dont il ne livre qu'un Abrégé : cf. article de Mireille
Huchon) : car ces qualités techniques ne sont rien sans une inspiration proprement divine, et que récapitule la
notion de furor poeticus, qui suppose un lien direct et immédiat avec une aire hors de toute parole, de tout logos,
donc hors de toute justification. Seule sa victoire en actes, et sa gloire effagant toute ombre, sont les signes nécessaires
et suffisants de cette élection parmi le Ciel des Génies. Toutefois, il est possible d’analyser les composantes de cette
« récapitulation » — et avec ce terme, nous revenons 2 la logique hiérarchique. Voici les développements que
Lecointe fait  ce sujet.

« Sans le dire tout A fait, Macrobe'*” insinue bien que le poéte a dépassé 'orateur. Il est tout A fait intéressant
de noter le type d’argumentation sur lequel il se fonde, la mise en valeur de I'aptitude récapitulative. Virgile
I'emporte sur Cicéron, la poésie sur la simple éloquence, par sa varietas, sa capacité a en totaliser les aspects sur
un registre supérieur, celle méme que Cicéron, d’ailleurs faisait valoir en sa faveur dans le Brutus et I Orator.
Nous sommes en pleine logique hiérarchique.

Cest ce critere récapitulatif auquel ont régulierement recours, de Boccace a Patrizzi, ceux des critiques de la
Renaissance qui veulent & leur tour proclamer la supériorité de la poésie sur toutes les autres formes de
littérature, et méme de savoir. (...) L'assomption par la poésie de la position hiérarchique dominante passe
nécessairement par la mise en valeur de son pouvoir d’englobement.

139103-111
140 A propos de Ronsard.
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Clest ce qui se manifeste avec une force particuli¢rement dans le sort que la critique rhétorique réserve a
I'épopée. (...)

Si toutefois la tradition ne s’explique en général pas si clairement [que Scaliger] sur les raisons de sa
valorisation extréme de I'épique, C’est que, de tous les genres, cest peut-étre le plus “personnalisé”. En fait la
tradition ne sépare presque jamais la fonction récapitulative qu’elle accorde a 'épopée de I'image des grands
auteurs époques, qui assument cette fonction d’abord a titre personnel, au regard des autres écrivains. (...)

(...) dans la réalité de la mentalité traditionnelle, le “grand style” ou I'épopée n’existent jamais tout a fait en
dehors de la personne de Cicéron, Homeére et Virgile. La fonction récapitulative, avant d’étre la propriéeé
d’une catégorie, est d’abord celle d’un personnage, élevé i la hauteur d’'un mythe. Le systéme gravite autour de
l'idée de Vauteur récapitulatif, incarnation de la poésie ou de I'éloquence, un “Verbe fait chair”, en quelque
sorte. Ainsi la réflexion sur I'épopée, le genre par excellence, a-t-elle particulierement tendance a se laisser
absorber par la réflexion sur le poete épique. C'est également ce qui tend 2 faire de I'épopée, a la Renaissance,
et malgré certaines réalisations italiennes prestigicuses, un “genre mythique”, qui échappe pour une part aux
approches critiques rationnelles. (...)

C’est donc aux problémes de la classification hiérarchique des personnes que nous nous trouvons renvoyés

()M

Dans cette perspective, on voit combien la varietas est une des qualités de I'auteur récapitulatif, et que donc
Ronsard doit témoigner d’une telle qualité auctoriale. Passer au travers de plusieurs genres et y exceller est une
nécessité pour pouvoir se situer 2 la véritable hauteur qu’il vise : celle de Virgile. Et donc, il ne faut pas voir une
incohérence dans le choix de s'illustrer dans le genre des « Amours » aprés ses proclamations anti-pétrarquistes des
Odles, seulement une contradiction tenant au nécessaire éloge du genre supérieur de 'Ode. En fait, il faudrait surtout
voir, dans cette remarque insidieuse, la dimension numérique selon laquelle les « courtizans (...) n’admirent qu'un
petit sonnet pétrarquizé » : lillustration ronsardienne passe par I'abondance du nombre de sonnets, véritable
déferlante voulue comme preuve de I'élection divine de Ronsard dans cette veine. Voici les développements de
Lecointe :

« Le survol du systeme des catégories qui président a I'organisation de la rhétorique traditionnelle nous a
permis de découvrir un monde dans lequel laffirmation de soi n’est pas abandonnée au caprice de la
subjectivité individuelle. Chaque individu se voit désigner avec précision sa place dans un univers gouverné
par une loi d’unité, émanant d’un principe “supérieur”. Des cadres établis d’avance, et d’ailleurs réductibles &
quelques oppositions de qualités élémentaires, dont il ne faut jamais oublier qu’elles sont également des
valeurs, accueillent toutes les formulations possibles et souhaitables de la différence, selon un ordre
hiérarchisé, qui n’est autre que celui-méme de 'univers. Un certain flottement demeure quant au statut exact
de ces cadres généraux : tandis que certains, comme la différence des sexes ou des tempéraments, caractérisent
visiblement une nature, d’autres, comme les styles, les genres, renvoient plutdt A un réle et une fonction. Les
caractérisations proprement sociales présentent a cet égard une notable ambiguité. Il est toujours probleme
d’hésiter, notamment dans le domaine littéraire, entre une interprétation “substantialiste” et une
interprétation “fonctionnaliste” des catégories classificatoires. Percevoir le rapport exact entre la “nature” de
Iécrivain et son “role” littéraire, A travers sa “maniére”, son “genre”, c’est d’ailleurs un des problémes clés de
la réflexion littéraire 4 la Renaissance, qui n’est pas sans lien avec la question de “I'art et la nature”.

Clest la perception d’une sorte d’harmonie préétablie entre la “nature” de I'individu et ses performances
littéraires qui, pour une bonne part, autorise 2 la Renaissance la réflexion sur la “vocation” littéraire, et
Ientreprise biographique. La “correspondance” entre “style” et “tempérament” y revét une importance
capitale. La tendance dominante de la tradition rhétorique a relativiser 'importance de la nature par rapport a
la culture ne jouait pas dans ce sens: elle impliquait une relative plasticité de la nature au regard de la
fonction ; ne voyait-on pas notamment le bon écrivain aborder “a tour de r6le” tous les genres et tous les
styles ? Mais cette plasticité, cette “variété” protéiforme, caractérisait exclusivement 'écrivain de premier rang.

141 152-155
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Il nous faudra donc voir comment la tradition rhétorique comprend la distribution entre les auteurs de ces
r6les qui, hiérarchiquement parlant, ne peuvent étre pour elle autre chose que des degrés d’excellence. Qu’est-
ce qui, notamment, permet a 'un de s’élever au sommet de I'excellence récapitulative, tandis que I'autre est
condamné a se contenter d’une position subsidiaire et spécialisée, d’une excellence “en son genre” seulement ?

L’univers rhétorique est donc un cosmos hiérarchiquement intégré, unitaire, et quelque peu « totalitaire ». I
appelle sans cesse une récapitulation par le niveau supérieur. Il lui faut une « clef de voiite » sans laquelle il se

12 Certes, a chaque degré supérieur des différents systémes de

dissout en fragments dépourvus de signification
classification, une catégorie vient assurer cette fonction récapitulative et unifiante. Cependant, de méme que
le systtme traditionnel du monde ne se satisfait pas de I'unité conférée par une structure abstraite, mais
postule une divinité personnelle, et tend méme spontanément a « personnaliser » 'activité des niveaux
intermédiaires par le recours a des hypostases divines ou angéliques, la clef de volte de la construction
hiérarchique rhétorique n’est pas de I'ordre des catégories pures, mais de la réalité personnelle, c’est le grand
auteur, objet de vénération autant que d’imitation, pére, maitre, ancétre, aboutissement supréme et origine
absolue, dans le cours d’un temps déroutant, dont il est a la fois le milieu, le principe et la fin.

Imaginée pour ramener a l'unité d’'une complémentarité organique les formes diverses, et souvent
antagonistes, que tendait a revédr, dans la rhérorique grecque, la pluralité des styles personnels, la
classification hiérarchique des styles culmine dans I'intronisation d’une ceuvre personnelle de référence : C’est
qu’elle ne cesse d’étre, au plus profond de sa substance, I'expression d’un certain modele, longtemps accepté,

mais sur le point de se voir contesté, de relations interpersonnelles'®. »

EXTRAITS 3. LA CONCEPTION HIERARCHIQUE DU TEMPS

Comment se situer par rapport a la tradition ? L’idéal du « poete récapitulatif » peut-il faire 'objet d’'une ambition
pour un poete présent, ou bien faut-il écre a jamais condamné a n’exister qu’a 'ombre des divins Virgile et Homere ?
Cet enjeu n’est pas si clair qu’il n’y parait. LA encore, si Ronsard vise A atteindre la place supréme, c’est qu’il peut
concevoir le temps et I'histoire d’une certaine facon. Voici quelques propos de Lecointe autour de ce qu’il appelle
« les schemes historiographiques de la hiérarchie ».

« Le systtme de la rhétorique scolaire est solidaire d’une représentation de la situation dans lhistoire
littéraire des formes et des auteurs : comme toute entreprise critique, (...) elle est sous-tendue par un “schéme
historiographique”, qui éclaire ses perspectives. Ou peut-étre plutdt par plusieurs schémes historiographiques,
successifs et concomitants & la fois, sinterpénétrant et se confondant a4 l'occasion, mais présentant
suffisamment de caracteres communs pour justifier qu’on les considére comme des expressions d’'une méme
temporalité hiérarchique'™. »

Lecointe développe cette notion de « temporalité hiérarchique », c’est-a-dire la conception de [I'évolution
historique :

142 Ces propos éclairent, A leur fagon, ce que I'on a dit en cours, A savoir que la question de la copia, qualité du style pouvant
devenir vice lorsqu’elle n’est pas maitrisée, désigne également un enjeu anthropologique, un souci repéré par Terence Cave dans
son ouvrage classique Cornucopia. Cela montre bien que le XVI¢ siecle, a travers des ccuvres aussi diverses que celles de Rabelais,
Ronsard ou Montaigne, n’est pas qu'une application sans inquiétude de préceptes purement verbeux de la rhétorique scolaire,
mais au contraire une période qui, face & son génie propre, abondant et débordant les cadres hérités, paye le prix d'un tel
dépassement des limites qui jusque-13 organisaient la vision du monde autant que la fertilité du langage : 'angoisse. Une ceuvre
véritable ne nait qu'au point de rencontre de cette angoisse avec un langage qui soutient et reléve sa présence, cest-a-dire qui est
assez fort pour laffronter, relever son défi et la transformer, la « sublimer » en une ceuvre qui ainsi se nourrit de ce qu’elle a
vaincu.

3 Lecointe, L’Idéal et la Différence, op. cit., 156-158.

Y4 d, 172,
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Le premier schéma temporel repose sur le mythe hésiodique des 4ges : il y a une dégénérescence progressive
par dégradation étagée a partir de I'age d’or, paré du prestige des commencements, ot I'origine donne la
position récapitulative : « Au fond c’est ce schéma hiérarchique “pur” que la pensée traditionnelle a maintenu
(...) éragement des 4ges a partir d'un “Age d’or” primitif. (...) ce premier schéma tout imprégné de
représentations mythiques, reste au moins implicitement sous-jacent & une bonne partie des classifications
littéraires traditionnelles. »

Le second schéma est cyclique, son le modele est biologique. Scaliger par exemple dit de la poésie : « On
dirait que, revenue a la vie, elle commence une nouvelle enfance avec Pétrarque (...) » — « Ce modele
biologique que Scaliger applique lui-méme a la poésie latine de '’Antiquité, tout en accordant un statut
particulier a la “renaissance” au sens littéral de cette poésic au XIVeéme siecle, cest le schéma majeur de
I’historiographie littéraire antique. L’analogie biologique déplace la valeur, de l'origine vers le centre. Lauteur
récapitulatif, ou “I'dge d’or” de I'art, ne sont plus donnés d’emblée, ils apparaissent comme le résultat d’'un
processus de croissance qui atteint en eux son point supérieur d’accomplissement, ce que la critique grecque
nomme l'akmé. Lhistoire littéraire présente une succession de cycles de cet ordre, pour chaque littérature
particuliere, la grecque d’abord, la latine ensuite. Nous avons vu que, dans cette perspective, Homere
n’apparait pas comme un commencement absolu, mais se voit supposer des prédécesseurs qui permettront de
intégrer au nouveau schéma en lui conservant sa position dominante, au prix d’un petit déplacement, d’une
position initiale vers une position centrale.

L’historiographie littéraire fondée sur I'idée de cycle et d’akmé est vraisemblablement une création de
laristotélisme, ou, du moins, s’est cristallisée dans les cercles péripatéticiens. (...) Aristote, selon un point de
vue qui est d’ailleurs celui de toute sa philosophie, a proposé un schéma évolutif d’histoire des rekbhnai, fondé
sur I'analogie du développement biologique. C’est dans ce cadre également qu’il formule la conscience qu’il
prend de sa propre position historique : celle d’'un point d’aboutissement, récapitulant les progres opérés, a la
suite de longs titonnements, par ses prédécesseurs dans la réflexion philosophique. A vrai dire Aristote lui-
méme propose une vision du “progres scientifique” qui n’est pas linéaire, mais plutdt “dialectique” ; le progres
vers la vérité résulte de la confrontation des hypothéses et d’une critique qui permet leur “dépassement”. Mais
dans la version vulgarisée qu’en propose I'école péripatéticienne, et qu’elle impose a toute la tradition critique
antique, notamment dans le cadre de la biographe, cette vision des choses a été simplifiée et appauvrie : il en
résulte le schéma que nous avons déja relevé de la suite des eurémata, accumulés plus ou moins linéairement,
et finalement rassemblés au moment de I'zkmé.

(...) La notion d’akmé vient faire se superposer la représentation de Ihistoire collective et celle de I'histoire
individuelle : I'historiographie littéraire antique concentre en effet également son attention sur le moment de
plein épanouissement dans la vie d’un auteur, si bien que le plus souvent, elle n’en donne pas les dates de
naissance et de mort, mais la seule date de I'akmé. Les notices biographiques donnent, 4 la Renaissance encore,
le floruit de chaque auteur, qui correspond implicitement 3 une apogée de sa puissance créatrice'®.

Le schéma cyclique est encore un schéma hiérarchique, méme si c’est sous une forme peut-étre moins
“pure” que le schéma dégénéraif intégral. Hiérarchique, il 'est en ce sens que la temporalité qu’il décrit se
trouve totalement déterminée, qu’elle assigne a chaque moment une “place”, non seulement relative a
instant qui le précede et celui qui le suit, mais absolue, dans le déroulement étagé du cycle, sur un segment
clos de la durée. Il I'est encore en ce qu’il culmine en un point qui n’est pas seulement le plus élevé du cycle,

45 Sur ce point, Ronsard apparait encore plus dans Iéclat de Iinoui: sa jeunesse en fait immédiatement un auteur
récapitulatif, signe d’élection de son génie qui n’attend pas la vieillesse pour en avoir la grandeur. Peut-étre, A ce sujet, pourrait-
on rapprocher sa grandeur d’'un modéle qui est non plus celui, littéraire, d’un poéte, mais celui, militaire, d’un grand Chef — un
Alexandre ; ce qui, dans 'agonistique parfois violente que la Pléiade joua, voire sur-joua, correspond tout 2 fait au role de « chef
de file » qui fut le sien, et de premier poéte digne & pouvoir s’étre dit « Prince des Poétes » autant que « Poéte du Prince ». Sur ce
plan, méme Virgile ne peut pas étre un concurrent 2 ses lauriers, et encore moins Ovide qui mourut en exil. Et on le sait, la
fraicheur de la jeunesse joue chez le premier Ronsard un réle tout 2 fait fondamencal, dont il est lui-méme 'un des éléments —

.

ce en quoi, évidemment, le « vieux » Ronsard s’émancipera, donnant alors 2 sa lyre un ton autrement plus pathétique et...
adapté au decorum de celui qu'il sera entre temps devenu.
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mais sa récapitulation par “englobement du contraire”. Toutefois cette nouvelle formule présente la
particularité de partager le temps en deux phases bien distinctes, celle de “I'avant” et celle de “I'apres”, ou se
manifestent deux modalités distinctes du “temps hiérarchique”, une modalité ascendante pour 'avant et
descendante pour 'aprés. La valorisation de 'état initial ne connaissait que la modalité “descendante”. Il y a la
une nuance importante : dans la premiére version, un écrivain ne peut prendre conscience de lui-méme que
comme un épigone ; il ne peut que tendre vers I'idéal inaccessible qui s’est retiré dans I'origine ; il est enfermé
dans un conformisme nostalgique. La situation est la méme pour celui des auteurs qui a le malheur
d’appartenir a la phase “descendante” du temps cyclique.

(...) Clest le découpage de I'histoire en cycles successifs, et indépendants, qui autorise la critique antique a
juxtaposer les plus éminents réprésentants des littératures grecque et latine, sans se soucier de les subordonner
précisément les uns aux autres : le cycle temporel constitue un espace clos qui se suffit 2 lui-méme, et la
hiérarchisation n’a pas a en franchir les limites ; de toute facon, il s’agit d’un éternel retour, « image mobile de
Iéternité immobile », et, au fond, toutes les akmés ne sont qu'une écernelle répétition de la méme, comme une
vie parvenue a son plein degré d’épanouissement n’est qu’une figure passagére du flux et du reflux incessants
de la vie universelle.

Mais par rapport a la vision d’une dégénérescence sans retour, la conception des cycles historiques offre 2
Iécrivain des possibilités nouvelles d’affirmation de soi. Il est toujours possible, en effet, et notamment a la
faveur d’'un changement de langue et de pays, que s’inaugure un nouveau cycle, promis & un nouvel
accomplissement. Il est dans une certaine mesure loisible 4 I'écrivain de ne pas se laisser écraser par le prestige
de tel ou tel « ancétre », de se situer sur la phase « ascendante » de la courbe, et méme de prétendre a incarner
lui-méme I'achévement jusque la encore & venir. Clest bien ce qu'ont fait Cicéron et Virgile, et dans une
certaine mesure Horace. Déja dans le De Inventione, Cicéron se présente comme celui qui vient perfectionner
Iexposé de la technique rhétorique en rassemblant en un seul corps de doctrine les éléments découverts par ses
prédécesseurs.

(...) Cest pourquoi Cicéron, dans son traité de rhétorique, ne s’est pas “proposé un modele unique dont il
conviendrait de reproduire les détails, quels qu’ils soient.” Mais, précise-t-il, “nous avons rassemblé tous les
auteurs en un seul corps de doctrine, en choisissant les préceptes qui nous paraissaient les mieux adaptés, et en
empruntant A des talents variés ce qu’ils avaient de meilleur” (I1,4).

Considéré dans sa phase ascendante, le schéma cyclique recele les virtualités d’une conscience démiurgique
de Pécriture, souvent peu respectueuse des mérites de ses devanciers : Cicéron et Virgile nous y ont habitués,
nous la retrouverons chez la Pléiade. Il offre aussi a une langue nouvelle I'occasion de prétendre parcourir 2
son tour le chemin qui conduit a la consécration littéraire, & 'akmé représentée par un écrivain total. Il n’est
pas étonnant que les critiques frangais de la seconde moitié du XVIeme aient invoqué cette représentation de
Ihistoire pour revendiquer, au profit de la littérature francaise, et de Ronsard, la méme dignité que s’étaient

146

vu tour a tour reconnaitre la grecque et la latine, a travers Homeére et Virgile'*°. »

EXTRAITS 4. DE L'IDEAL CLASSIQUE A LA DIFFERENCE MODERNE

Méme si cela dépasse notre champ d’étude, je vous donne cette derniére citation de Lecointe, qui évoque, cette
fois, I'histoire ultérieure a la Renaissance (ou qui trouve déja a cette époque de timides, mais réelles, prémisses) de
Iaffirmation de la Différence comme valeur cardinale de la personnalité littéraire. Autrement dit, Lecointe nous
brosse un tableau magistral de la sortie de la « pensée hiérarchique », nous montrant ainsi des aspects majeurs de
notre esthétique, mais également de notre vision des savoirs et de I'histoire, que nous aurions pu croire évidents.

Notez que, au regard de ce qui suit, on comprend pourquoi Ronsard est sans doute le dernier «auteur
récapitulatif » de notre littérature : non parce que personne d’autre ne visa la méme ambition (voyez Voltaire,
Lamartine, Hugo, Aragon, Sartre), mais parce que les schémas de pensées qui fondaient la fonction « récapitulatrice »
et hiérarchique de la littérature n’éraient plus eux-mémes tout-puissants.

16 14, p.174-177.
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« Notre étude sur la conscience du sujet dans 'écriture devrait nécessairement comporter une analyse de
I'adoption par la critique, a la Renaissance, de nouveaux schémas historiographiques. Il est toutefois déja
possible de déterminer dans une certaine mesure a priori quelles formes ils seront susceptibles de revétir.

On peut concevoir deux types principaux de réélaboration des schémas antiques. Le plus simple, auquel la
modernité s’est accoutumée, consiste 2 renverser le schéma hiérarchique “descendant”, & remplacer le
« prestige des commencements » par un prestige de la “fin de l'histoire”. Nous obtenons alors I'idée du
progres linéaire et indéfini : chaque écrivain, s'appuyant sur 'expérience de ses prédécesseurs, la dépasse, en
attendant d’écre 2 son tour dépassé, et cela a U'infini. Dés le début du XVIeme, I'on sent se profiler cette
conception de I'histoire chez les conceptions de 'école de Padoue auxquels on peut rattacher Scaliger. Cette
vision garde évidemment quelque chose de “hiérarchique”, puisque elle implique un étagement, une
subordination, mais la “récapitulation” y est toujours provisoire. Ou plutét la récapitulation proprement dite,
rejetée dans I'avenir, n’y est plus le fait d’une personne, mais d’un idéal. Homeére ou Cicéron, en tant que
personnalités concrétes, ne peuvent qu’avoir eu lieu : A la limite supérieure de la courbe du progres indéfini, il
ne peut subsister qu’une abstraction. Nous avons déja indiqué, a I'occasion, la tendance de cet “idéalisme” du
XVIeme, qui annonce le classicisme, & “creuse I'écart entre le modele et I'idée”. L’adoption d’un schéme
historiographique qui se rapproche de la notion moderne de progreés en est un nouveau corollaire. Le
remplacement de la “personne récapitulative” par “I'idée de la perfection”, ainsi supposée par cette forme de
temporalité, altére & ce point la logique hiérarchique que nous nous trouvons vraiment devant une pensée
différente. La fonction de “globalisation” est gravement atteinte, elle qui ne pouvait tout a fait opérer que
dans un espace clos, alors que la nouvelle temporalité, comme Pespace galiléen, débouche sur I'infini.

Mais tandis que se dégage peu a peu cette vision de lhistoire, que la modernité a consacrée dans 'ordre
scientifique, concomitamment, on en voit apparaitre une autre, qu'elle a fini par retenir dans 'ordre
esthétique. Ainsi s’est opérée une dissociation des “sciences et des arts” qui n’existait justement pas dans la
pensée ancienne, et qu'un certain classicisme « académique » a cherché a limiter, en étendant a l'ordre
esthétique la conception du progres linéaire. Cette autre vision repose sur une dénégation radicale de la
hiérarchie, comme de la continuité de I'espace-temps. L’histoire n’est plus pour elle qu'une somme de
moments discontinus, possédant chacun une valeur irréductible a toute comparaison. Homére ne « vaut » pas
plus que Sophocle, parce qu’il est le “premier”, ni Sophocle qu Homere, comme le suggérait Aristote parce
qu’ (Edipe-Roi marque I'accomplissement de I'art, qui jusque 1a se cherchait. Les “primitifs” ne valent ni plus
ni moins que Michel-Ange et Raphaél, et la peinture moderne n’a pas plus a “surpasser’” la peinture ancienne
qu'a tacher de “Tégaler” nostalgiquement. Elle peut aussi bien puiser son inspiration dans l'art négre ou
océanien. Nous sommes en présence de ce temps éclaté, disloqué, entre une collection d’instants
incommunicables, et de personnalités irréductibles, le temps individualiste. L’affirmation de la différence
radicale y débouche a terme sur I'indifférenciation radicale : I'avant et I'aprés y perdent jusqu’a leur sens,
comme le haut et le bas dans P'espace galiléen ; cC’est un espace neutre qui ne connait plus de positions
absolues, et pas encore de positions relatives. Dans le domaine du jugement critique, il s’agit également d’une

forme de temporalité qui, chez Politien et Erasme, commence A prendre consistance  la Renaissance'”’. »

Partant, il y a deux conceptions de I'imitation : descendante (I'originalité est par défaut) et ascendante. D’ou
quelques conséquences :

- «DPuisque (...) la schéma historiographique scolaire tendait a instaurer entre la « préparation » et I'akmé un
rapport du multiple 4 'un, comme de I'un au multiple, lors de la “dégradation”, cette imitation ascendante
sera plutdt une imitation de plusieurs modeles'® »

- Note importante pour la notion de mise en recueil comme incarnation d’un tel idéal : « La production de

I'ceuvre, dans cette perspective, résultera de l'unification en un seul ensemble des innovations positives
introduites auparavant par plusieurs auteurs, chacun de son cdté. Clest le schéma du De Inventione. Toutefois,

7 Id., p.179-181.
5[4, p.184-185.
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le développement de I'art ainsi congu peut, avant de déboucher sur la synthese ultime et définitive, présenter
plusieurs syntheses partielles et provisoires : c’est plutot cette derniére version qui est retenue dans le De oratore
(I1,22). »

- 185. «(...) I'imitation « hiérarchique », dans 'Antiquité, n’est jamais tout a fait purement « descendante », pas
plus que le modeéle hiérarchique n’est purement « normatif», exclusif de toute reconnaissance de la
singularité. »

- 188. « De facon générale, il sera d’ailleurs difficile de séparer — pour la bonne raison que les deux choses ne
cessent de se recouper —, 'adhésion 4 la vision d’un élan retrouvé vers 'akmé, laissant place a des
« trouvailles » qui sont autant de « progreés de 'art », et des perspectives plus nettement individualistes, pour
lesquelles la « trouvaille » se charge d’une valeur unique, fonction du « tempérament » de chacun. »

La pratique de la Pléiade de I'imitation est une « imitation plurielle », de Pétrarque en particulier, qui n’est
cependant pas du tout anarchique :

« L'aptum donne la regle d’une imitation qui n’hésite pas devant la contaminatio, mais selon la figure d’une
unité d’ensemble, procédant, selon le schéma du decorum, par stratification des emprunts'®. »

EXTRAITS 5. L'IMITATION ET LE RAPPORT AUX ANCIENS

Comment s’opére I'imitation, dans la tradition scolaire ? Clest une question importante pour voir en quoi,
précisément, la poésie ronsardienne, tout comme celle de du Bellay, la rendront inessentielle a la grandeur de l'art
poétique. Cette question peut ensuite étre rapprochée des querelles autour des différentes poétiques qui auront cours
au XVIe siécle (cf. fiche) :

« [En] laissant planer une importante ambiguité sur le statut exact du modele idéal, Quintilien legue a la
tradition scolaire les normes de sa pratique la plus courante, jusqu’aux remises en cause suscitées, au XVeme
siecle, par I'émergence du purisme cicéronien. C’est du moins ce que laisse supposer le peu qui nous est
actuellement accessible de la tradition rhétorique médiéviale. Celle-ci ignore 'opposition établie par les
cicéroniens entre I'imitation d’un seul auteur et I'imitation de plusieurs: elle conseille tout bonnement
« d’imiter les meilleurs ». (...)

Par rapport & Quintilien, méme si son point de vue sur I'imitation semble globalement identique, la
rhétorique médiévale se caractérise par un notable affaiblissement de la conscience historique ; le Moyen-Age
pouvait trouver, chez Isidore de Séville, une présentation du temps selon le schéma de « I'invention des arts »
culminant dans 'akmé; cependant les catalogues médiévaux d’auteurs qui nous ont été conservés (...)
présentent un état de choses ol la conscience historique réelle semble profondément perturbée. (...)

A la faveur de cette confusion, on assiste (...) 4 une sorte de réactivation du temps mythique, dans un cadre
qui renvoie sans doute a4 une forme de hiérarchie des styles. La distinction la plus courante, simplement
binaire, est celle des majores et des minores. (...)

Le principe général du classement est simple, clairement hiérarchique, mais anhistorique, au sens d’une
histoire réelle s’entend. (...) bien que marquée du prestige de 'origine par sa désignation, elle est aussi un

accomplissement, au terme d’une préparation, non plus historique & proprement parler, mais scolaire'’. »

Encore une fois, c’est toute une conception anthropologique qui sous-tend cette technique : plus précisément, une
conception « disciplinaire » dans le rapport entre maitre et disciple. En son sein, quelle est la place accordée i la
« personnalité » de I'éléve ? Dans ce débat, la notion d’aptum et de decorum reviennent, et 1a encore, on voit combien
ces notions sont bien différentes de ce que nous pourrions, nous, nous imaginer.

914, p.195.
10 [4,, p.196-197.
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« L’imitation rhétorique [est] d’abord un rapport au Pére, et, bien qu’il comporte indéniablement un aspect
de “minoration” de I'un des termes de la relation, quil s’agisse du Pére et du Fils, du modele ou de
I'animateur, il ne se laisse pas simplement ramener 4 une pure et simple annihilation de 'un par rapport 2
lautre.

Déja la possibilité de l'imitation « ascendante » tendait, en inversant, chronologiquement, la relation
hiérarchique, a permettre I'affirmation d’une initiative, & défaut d’une originalité & proprement parler, dans
I'imitation, et valorisait I'invention. (...)

On voit que cette originalité revendiquée est trés relative méme si elle comprend, étymologiquement, une
revendication d’origine, ol se per¢oit comme un écho affaibli du mythe homérique du commencement qui
est aussi un achévement absolu. L'“invention” repose ici sur I'imitation, elle est d’abord “adaptation”, avec
toute la force que peut prendre le mot aprum en rhétorique. Il s’agit d’une application des procédés du
modele, mais selon un decorum rerum, convenance du sujet, principalement, peut-étre également un decorum
personae, ou percerait davantage I'idée d’une originalité “personnelle” au sens moderne. C’est sans doute chez
Horace (...) que la Renaissance a pu trouver I'expression d’une place accordée au subjectif dans I'écriture :
sous cet aspect, lié 2 une représentation, qu’il a en commun avec la critique littéraire la plus avancée de I'age
hellénistique, de I'ethos, Horace sort du cadre de la tradition scolaire proprement dite, méme si celle-ci peut
répéter ses formules, plus ou moins vidées de leur sens.

Mais il ne faut pas se leurrer, ce qui domine ici, c’est 'invention en tant que telle, dans la perspective du
développement de I'art et de I'imitation “ascendante” : la visée de 'idéal y compte plus que I'affirmation de la
différence. La generositas du vrai poete doit lui donner le courage d’aller plus loin, d’explorer un domaine non
encore défriché, non pour se 'approprier comme un bien singulier, mais pour 'ouvrir au public.

(...) le “fils” est donc appelé a oser “dépasser ses péres”, en prenant appui sur leur exemple, généralement
destiné 2 rester vénérable, mais sans s’y assujettir servilement. (...)

Cependant, (...) la tradition s’efforce de formuler, sans y parvenir trés clairement, 'idée d’une certaine
consistance propre de la personnalité du “fils” par rapport au “pere”.

[les remarques sur la notion de persona d’Horace] (...) vont plus loin que les remarques de Quintilien sur la
nécessité générale d’“accommoder” [les recettes des auteurs classiques, Cicéron en I'occurrence]. Ce n’est pas
qu'Horace néglige le decorum : Cest bien I'essentiel de son propos, dans I'Epitre, I, XIX, comme dans I'Art
poétique, ou il demande de faire “d’une matiere prise au domaine public une propriété privée”, ce a quoi 'on
réussira “si vous ne vous appliquez pas a rendre, traducteur trop fidéle, le mot par le mot, si vous ne vous jetez
pas, en imitant, dans un cadre étroit d’ot la timidité ou bien I'économie de 'ceuvre vous interdiront de
sortir’”.

Il semble bien pourtant que ce decorum en tant que decorum personae, ne renvoie plus seulement au “role”,
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mais bien 2 la nature de I'écrivain®™'. »

EXTRAIT 6. « L’EXCELLENCE EN SON GENRE »

Dans ce systéme hiérarchique et scolaire, il y a une place pour les auteurs « secondaires » : cela ne les empéche pas
d’étre « excellents en leur genre », catégorie qui préserve une place pour différentes poésies.

« [Un fait] sépare radicalement le jugement hiérarchique du jugement simplement normatif: a une
dichotomie de la valeur et de la non-valeur qui caractérise I'attitude normative, l'attitude hiérarchique préfere
la distinction d’une valeur supréme et de degrés relatifs de participation a la valeur. Tels sont pour elle les
“genres”, genres de style, genera dicendi, genres littéraires méme, “genres” d’auteurs renvoyant de fagon vague

2

a tel ou tel écrivain le qualificatif d’excellent, parce qu’il est “le meilleur”, ou est parvenu a un rang

ordonnable, en son genre'. »

51 Id., p.197-200.
152 14, p.201-202.
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Il existe des genres poétiques mineurs par rapport au genre majeur de 'épopée, et on peut exceller en ces genres
mineurs. Ainsi il n’y a pas de déshonneur a ne pas étre 'auteur récapitulatif. Il n’est pas indigne de n’exceller que
dans un genre. Mais ce n’est pas 4 cela que s’arréte Ronsard. D’ou la reconnaissance « normale » de la supériorité de
Ronsard par ses amis, une fois admis qu’il est l'auteur récapitulatif dans tous le genres ou il s’est exercé, dont les
ceuvres ont témoigné de I'élection et de la « divinité ».

Quant a l'auteur récapitulatif par excellence, Ronsard, il est évident qu’il ne peut éviter de se confronter avec le
grand genre qu’est 'épopée — obsession ronsardienne qui le menera a la Franciade, qu’il plagait en bonne place dans
ses (Buvres.
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Annexe 2.

Autour de la catégorie rhétorique de dispositio
Extraits de Politique des « Amours » de Cécile Alduy

La dispositio est une catégorie cruciale pour une définition de la poésie, mais demeure vague, y compris dans les
traités de poétique de I'époque, et méme chez les Anciens. Par conséquent, la catégorie de la dispositio est
généralement sous-estimée dans les approches stylistiques: on considére généralement que le style concerne
uniquement 'elocutio, laissant la disposition de la mati¢re 2 des questions d’organisation de I'ceuvre, de structuration,
etc. Au contraire, tout 'intérét d’Alduy, dans sa définition des « Amours » comme genre, se fonde sur une analyse du
recueil, comme acte créatif en lui-méme — donc sur la dispositio.

Je vous donne ici quelques citations qui peuvent éclairer cette catégorie par laquelle on peut parler du recueil de
Ronsard en se tenant de plain-pied avec le systeme de perception et de pensée de I'époque.

« Dans les arts poétiques, le discours sur la dispositio, elliptique et allusif, ne laisse filtrer que des définitions
tautologiques. » (170)

« [Pour Peletier, dans LArt poétique, édition Goyet] L'art, ou plutde le génie de la composition poétique est (...)
renvoyé a 'amont de la création : comme don de naissance, il ne s’acquiert ni ne se prescrit ; comme imitation des
auteurs antiques, il releve de la lecture plus que de Iécriture. (...). Pourtant, Peletier n’est pas loin de considérer la
disposition si ce n’est comme la premiere partie de la rhétorique, du moins comme celle qui confere a 'ceuvre sa
qualité esthétique, son rang au panthéon littéraire et jusqu'a sa nature d’ceuvre d’art: “Disposition, est une
ordonnance et enseignement des choses inventées. Et est celle qui donne lz beauté et dignité A tout le Poéme” ; “sans

?153 L elocutio méme en

la Disposition, I'Invention serait confuse, difforme, désagréable, et comme si elle n’était point
dépend : “Et pensons qu’il n’est mot si rude, qui ne trouve sa place, si nous prenons l'avis de / bien colloquer™””, de
méme que les “ornements de la poésie” n’auront de prix que d’étre judicieusement placés : “Ce qui enrichit bien un
Ecrit, sont les descriptions : Comme des Tempétes, de paysages, d’une Aurore, d’'une minuit, d’une Fame, et telles
singularités : pourvu qu'on ait cet avis, de leur savoir donner leur lien”. si la disposition devient ainsi le critére ultime
a aune duquel ceuvres et poctes seront jugés, alors méme qu’il n’est pas de prescription particuliere qui permette

156

d’en déceler les regles, Cest que, dans une poésie fondée sur 'usage et la reconnaissance des lieux communs®®, elle se

substitue en pratique & linvention. Peletier le remarque encore et encore, tant dans on commentaire de
Iinngéniosité avec laquelle Ovide a fait siennes les fables qu’il réunit et lie étroitement en ses Métamorphoses™’, que
dans la lecture suivie de Virgile qu’il propose comme modéle d’une disposition subtile et harmonieuse. Déja en son
Algébre, il fait de 'ordonnancement le critére de jugement de toute ceuvre pour les mémes raisons :

“Il n’y a rien de l'oraison qui soit de l'orateur, si ce n’est ce qu'on appelle collocation. Car les mots, ni méme les
sentences ne sont point du sien (...). En quoi git le jugement sinon en 'ordonnance ? Ce n’est rien d’avoir les

pierres, la chaux, le sable : qui n’a le choix de le mes mettre en bonne et convenable assiette'®.”

153 Goyet, p.252.

5414, p.271.

155 1d..273.

%6 Cf. Frances Yates, Lart de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975 ; Francis Goyet, Le Sublime du lieu commun, Paris,
Champion, 1994. Si vous aimez la peinture, je vous conseille d’écouter (ou de lire) les épisodes « La thése volée » et suivants, de
Daniel Arasse, Histoires de peinture, initialement programmé par France culture en ao(it 2003, et beaucoup réédité depuis.
Arasse, dans cet épisode, parle de la grande thése de Yates, et de la fagon dont cette méthode de pensée permet de comprendre,
par exemple, les grandes fresques de Raphaél du Vatican.

97 1d., p.253

158 « Proéme » de LAlgébre de Jaques Peletier du Mans, departie an deus livres, Lyon, Tournes, 1554 . « Peletier ne s’arroge en
propre que le mérite de la disposition de son traité. Celle-ci en fait toutefois tout le prix car « Qui a-t-il au Monde de plus beau
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Si elle suppose un travail et une attention minutieuse, la disposition ne peut se réduire a des principes abstraits : en
elle repose la forme singuliere de I'ceuvre et le génie de son auteur, et c’est elle qui confere a I'ceuvre son unité
organique et esthétique: “Voila comment se donne la grice et la beauté & tour le corps, par une convenable
Disposition : certain témoignage du jugement, de la prudence, et de Pesprit du Pocte”. Essentielle a ce titre, elle ne
recoit  pourtant d’autre définicion que tautologique, avec pour unique prescription dy exceller.
Dans les arts poétiques, qui se proposent a I'époque un but pédagogique plus que normatif, la dispositio devrait étre
une catégorie génétique, technique d’écriture et savoir-faire inscrits au cceur de la création dont il s’agit justement de
dévoiler les étapes afin de guider le jeune poete en ses compositions. Or, elle est traitée comme une composante
essentiellement structurelle, qui se situe du c6té du produit fini, et non de sa fabrication : au lieu d’expliciter les
regles pratiques d’organisation de la matiere du poéme, les auteurs renvoient a la lecture des Anciens et offrent en lieu
et place de préceptes touchant les problémes concrets d’agencement une lecture suivie de Virgile (chez Peletier) ou
d’Homere (chez Ronsard). La “théorie” devient commentaire de textes, et, souvent, appréciation esthétique générale
du bel ordonnancement de tel ou tel modele antique plus qu’explication détaillée de ses procédés. Le discours sur la
disposition se confine dans des considérations sur ses effets du point de vue de la réception de quelques ouvrages
particuliers, au lieu de présenter I'analyse attendue de ses techniques. Aussi ces traités nous intéresseront-ils
davantage au moment de déplier la structure des recueils, puisqu’ils énoncent indirectement les criteres et modeles
littéraires qui servent d’étalons de valeur pour juger des ceuvres achevées. A travers leur commentaire de 'architecture
interne d’autres ceuvres, ils exposent un idéal artistique, mais ne disent rien sur les moyens d’y parvenir, notamment

dans le cas d’une matiére 4 organiser fort particulicre, les centaines de poémes qui composent des “Amours™'”.

»

« Les arts poétiques de I'époque comparent (...) volontiers le travail du poete a I'édification d’un batiment, de
préférence, bien siir, un palais monumental noble et majestueux dont on présuppose I'équilibre et ’harmonie. Dans
son Académie de l'art poétique publiée en 1610, Pierre de Deimier ne fait que reprendre pour 'amplifier la métaphore
que lui ont léguée ses prédécesseurs :

“Clest ainsi que le Poéte est a I'endroit de ces trois parties [de la rhétorique] tel qu’un Prince au respect d’un
Chasteau qu’il veut faire edifier : car le lieu ot il veut, et les materiaux, comme bois, fer, plomb, et pierres dont il
doit estre construict, et la structure et facon qu’il s’est proposé de luy donner, representent I'invention. L’Architecte
et les ouvriers qui disposent les murailles et tous les autres divers endroicts du logis suivant le dessein du Prince,
figurent la disposition. Et la phrase [Ielocutio] se rapporte a I'accomplissement absolu de toutes les parties de
Iedifice, commengant despuis le fondement jusques en tous les lieux plus particuliers des moulures, et des filets qui
augmentent leur differances'®.”

On retiendra de cette longue métaphore filée la prise en compte de plusieurs niveaux d’appréhension des qualités
esthétiques d’un ouvrage, qui correspondent aux trois parties de la rhétorique. Le travail de mise en forme, et donc la
lecture de I'ceuvre, supposent 2 la fois d’échafauder une vision d’ensemble (inventio), d’en fagonner et d’en articuler
les unités intermédiaires (dispositio), enfin d’en polir la texture et de peaufiner les détails décoratifs — ou stylistiques
— sur I'ensemble (elocutio). Surtout, la métaphore architecturale résout le paradoxe d’un objet esthétique dont
'unité soit immédiatement appréhensible alors méme qu’elle est constituée de matériaux composites. Elle offre une
image probante d’une ceuvre au dessein unitaire, mais discontinue dans son processus de construction, dont les
pieces sont non seulement soigneusement assemblées, mais encore travaillées uniformément pour un polissage de
surface qui touche l'ouvrage tout entier. En conjuguant structure et surface, unité et discontinuité, perspective
d’ensemble et ornementation de détail, I'image du palais réconcilie habilement les probléemes esthétiques que pose le
recueil poétique. Elle n’en reste pas moins non seulement une image, mais un idéal : hypotheses théoriques dans des
arts poétiques qui ne citent jamais les “Amours” en exemple, ces projections imagées devront étre confrontées aux

que lordre ? (...) En tous ouvrages, qu'y a-t-il que l'ouvrier se puisse dument approprier si ce n’est la forme ? » (n.84) Notez

l'importance du rapport entre dispositio et vocabulaire de la forme et de la beauté.

'3 Alduy, Politique des « Amours », op. cit., p.171-172.

1 Note d’Alduy : Malgré la date tardive de cet ouvrage, Deimier ne fait que compiler (et parfois critiquer) les arts poétiques
de ses devanciers, de Sébillet 2 Ronsard — n.7 ; cf. article de Mireille Huchon.
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pratiques effectives de nos recueils, qui cultivent sans doute plus 'art des fagades en trompe-I'eeil que des plans
d’architectes tracés au compas.

Si les “Amours” oscillent indéfiniment entre intégration et éclatement en chaque point de I'ceuvre, on peut
toutefois distinguer plusieurs niveaux concurrents et connivents de structuration. Trois échelles de grandeur
apparaissent, qui suivent finalement celles de Deimier : I'échelle du recueil dans son entier; celle du poeme
individuel ; enfin, celle du vers ou plutdét du mot, qui est peut-étre de manicre surprenante 'une des unités de
construction de 'ensemble (et notamment de sa cohérence thématique et stylistique) les plus puissantes. De 'unité
macrotextuelle — le tout — a 'unité textuelle — la partie de ce tout —, pour atteindre finalement I'unité lexicale
— la partie de la partie —, il s’agit de considérer la constitution de I'ccuvre totale a partir d’angles d’approche
différents, depuis 'architecture générale jusqu’au matériau de construction choisi et son réle dans la coalescence (ou
le morcellement) de I'ensemble, en passant par le mode d’agencement des poemes, ou poemes, de cet édifice.

Clest donc bien la poétique ru recueil et d'un genre tout enter, et non celle des po¢mes individuels, qui
retiendront exclusivement notre attention. L’étude stylistique des sonnets amoureux, loin d’étre un but en soi, ne
s’'impose que pour autant qu’elle éclaire, refléte ou infirme la poétique de 'ceuvre enti¢re. Ce sont les rapports de
dénégation ou d’amplification, de succession logique ou de surdité entre les poémes qui permettront non seulement
de déterminer le degré de cohérence du recueil, mais encore de décrire I'équilibre instable, c’est-a-dire la dynamique,
qui fonde selon nous la problématique et I'esthétique particuliere des “Amours”, et impose en retour de s’interroger
sur les raisons conscientes et inconscientes du choix de cette forme par toute une génération de poetes. Il s’agit donc
d’envisager les relations entre tout et parties, et entre les parties elles-mémes, sans préjuger de leur nature ni de leur
hiérarchie : ni primauté de la contexture sur les textes, qui ferait peser sur les sonnets individuels une forme de
déterminisme qui leur interdirait par principe tout écart, ni indépendance du poéme, pris hors de tout contexte
comme pur absolu littéraire, mais interdépendance de ces niveaux et dialectique complexe entre plusieurs échelles de
construction de l'ceuvre, la poétique des “Amours” se joue fondamentalement dans l'entre-deux, et n’est que

rapport, relation, liaison et déliaison'®".

»

« La force des mouvements centrifuges que contiennent en puissance ces poemes autonomes rassemblés avec art se
mesure a la rigidité du carcan qui tente de les contenir. La dispositio se fait art de la contrainte et de la ceinture, art
d’illusion et de séduction destiné & présenter au lecteur une fagade unie qui laisse présager une ceuvre monumentale 3
la gloire d’'un « (unique) objet de plus haute vertu », la Dame. Du paratexte, savamment ordonnancé, au “chaos”
intérieur, ot l'irruption intempestive d’éléments étrangers s’ajoute a I'arbitraire de la succession des pieces, une série
de seuils fait progressivement pénétrer le lecteur dans un espace tout autre que le monument architectural
qu’annongait la belle facade en trompe-T'ceil. On peut alors relever une topique des procédés d’organisation eux-
mémes, comme il y en a une des motifs sur lesquels broder un sonnet. Le recueil amoureux n’est ni masse informe,
ni récit linéaire, ni architecture symétrique, ni profusion désordonnée, mais un espace suffisamment étale pour
s'organiser diversement selon 'endroit dans le recueil. Si cette rhétorique des lieux enjoint apparemment de
peaufiner frontispices et murs d’enceinte — ouverture et cloture de I'ceuvre —, l'architecture intérieure se délite
quant a elle progressivement pour faire primer, au coeur du recueil, une esthétique de la variation qui diversifie
jusqu'aux effets de rupture ou de transition entre poe¢mes. Cette poétique de la variation, qui se mesure aussi
exemplairement 2 la restriction du matériel lexical, mythologique et métaphorique sur lequel brode chaque nouveau
poeme, coincide en outre avec les prescriptions de la Pléiade. La promotion de la langue francaise invite en effet a
traiter cette derniére comme un matériau brut a polir et enrichir afin de I'imposer de modulation en modulation
comme un idiome philosophique et littéraire.

Un réseau discontinu mais cohérent se construit fil A fil au gré de séries thématiques et lexicales récurrentes. Le
mot résout la discontinuité du recueil (...) symptome d’une hésitation fondamentale entre I'un et le multiple, la
suprématie de la partie ou du tout. De quel sens ou de quelles questions fondamentales, historiques ou

métaphysiques, cette forme paradoxale et I'illusion d’unité qu’elle espére imposer se font-elles alors I'écho'®* ? »

11 Op. cit., p.305-307.
12 Op. cit., p.485-486.
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Expression des strates

Quelques éléments de poétique et de stylistique

pour la lecture de La Fortune des Rougon

Cours d’Agrégation de Lettres 2015-2016
Pierre Johan Laffitte

« Et pource que scelon le dict de Hesiode, d’une chascune chose le commencement est la moytié du tout »
Gargantua, Quart Livre de Pantagruel, chapitre 111

Le mauvais proces souvent fait 2 Zola est celui de la lourdeur de ses théses naturalistes, « plaquées » sur
une prose par ailleurs géniale. Peut-étre faudrait-il prendre au contraire les choses a revers, et voir que ce
n’est pas par ailleurs, mais par cette lourdeur méme que jaillit la lumi¢re propre au style zolien. J’entends
« lumiére » au sens pictural, quand c’est des différentes couches de peinture savamment disposées que jaillit
la qualité qui donne a la surface sa tonalité 4 la fois profonde et rayonnante, indécidable et strictement
élaborée.

Il s’agit de savoir quelles sont ces couches et quelle est leur valeur dans le roman, et c’est ce que
jaborderai dans le premier moment de ce cours. En effet, ces couches sont incarnées aux portes du roman
zolien, sous deux formes : couches formant un « sol », ou plutét le sous-sol du roman ; couches de temps,
de générations et d’époques, elles sont porteuses d’une conception de '’humain, elles forment « 'histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire ». Les couches de temps qui forment la généalogie
de cette famille des Rougon-Macquart, et que présente le chapitre II, feront 'objet du troisiéme et dernier
temps de ce cours. Mais cette généalogie est elle-méme précédée d’une archéologie, celle de la scéne ot nait
cette famille, I'aire Saint-Mittre, un ancien cimetiere — C’est cet incipit du roman qui constituera la
deuxieme partie du cours.

Enfin, en «annexe», on trouvera quelques remarques sur la notion de «sublime» et quelques
propositions pour en lire une éventuelle présence dans la poétique zolienne.

L. LA POETIQUE DES STRATES

Faisons une bréve présentation de ce quest une telle « poétique des strates ». D’'un méme geste, cette
poétique fait jaillir 'univers romanesque.

1. Quelques catégories organisant le discours du récit

Cette poétique dessine des trajets formant réseaux, tissant ainsi trois catégories: des histoires
individuelles, un 7écit singulier, et des fableaux collectifs, massifs. Cela, elle le fait en construisant la
catégorie du personnage, qui désigne I'espace étale d’une surface d’actes et de paroles. Enfin, elle impose la
catégorie du #ype, dont reléve chaque personnage qui dépend de son parcours (présent, mais aussi hérité) a
travers le feuilleté des profondeurs des instincts et des déterminations généalogiques et sociales.

a. Espace et temps stratifiés

Cette stratification concerne autant 'organisation spatiale que 'organisation temporelle de 'univers
romanesque.

La sceéne fictionnelle se situe dans des lieux qui sont des feuilletés de valeur sociale ou morale (ici le
cimeti¢re, la mine de Germinal, etc.), mais également des lieux porteurs d’une valeur historique (dans deux
directions : ils récapitulent parfois toute une histoire : les différentes époques de Plassans, Paris, etc. ; mais
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ils annoncent I'époque suivante, c’est-a-dire, pour Zola et son lectorat, le présent contemporain, dans la
mesure o Les Rougon-Macquart racontent la pré-histoire du présent ot Zola vise a inscrire Ueffet réel de
son écriture — [accuse n’en sera que la preuve la plus évidente — ce qui intéresse I'écriture zolienne est de
déployer une sous-couche, ni trop lointaine, ni seule surface visible, cette sous-couche ou se travaille la
valeur véritable de la couleur de la surface ; comme en peinture, c’est dans les couches inférieures que se
travaille la lumiére réellement pergue de I'ceuvre).

Cette stratification, enfin, a pour embléme 'arbre généalogique des Rougon-Macquart. Ce n’est pas tant
un ordonnancement causal simple, qui rassurerait le lecteur en guidant son parcours dans 'ensemble de
I'épopée familiale, qu'une incarnation de ce que peut linfiltration, par écoulement progressif et successif,
d’une félure originaire au travers de différentes couches générationnelles : écoulement et révélation chaque
fois plus forte de sa présence, par-dela les teintes que chaque milieu, chaque 4ge et chaque caractere lui
donnent — et 4 ce titre, 'ultime retour de la folie d’Adélaide dans Le Docteur Pascal montre combien une
permanence demeure, racine témoin de I'ultime déchéance de la branche la plus dégénérée (la mort du

petit hémophile).

b. Les personnages et leurs stations dans l'existence

C’est pourquoi, les personnages eux-mémes ne sont pas seulement des points sur cet arbre, ni méme
seulement des embranchements, ils sont présents & plusieurs moments, ils sont chacun plusieurs présences
discontinues et dont le cheminement est cependant intégré dans un réseau de repéres temporels et sociaux :
Etienne, Jacques, leur sceur, ont plusieurs vies romanesques, et ce qui vit en eux n’est pas tant le fil tracé
d’une biographie (dans laquelle les ellipses, par exemple entre L Assommoir d’un cdté, et Germinal, Nana et
La Béte humaine de I'autre, valent pour solution de continuité), que la juxtaposition des 4ges : ils sont
enfants, en eux se donne 4 voir I'enfance comme lieu d’étude des effets de la détermination « naturelle et
sociale », mais aussi 'enfance comme bloc d’étre en soi, une modalité des forces qui forment un caractére
dans un milieu donné, décrite pour elle-méme, avant de laisser rejaillir ses effets, loin apres, a des époques
ultérieures, dans d’autres milieux, ol cette fois C’est la maturité, nouveau bloc homogene, qui est donnée a
lire, & voir et & analyser. L’évolution des personnages zoliens est généralement faite de la juxtaposition de
leurs 4ges, plus que de la continuité picaresque d’'un roman d’apprentissage. Clest par les différentes
couches d’existence qu’ils traversent que s’explique Iétat présent de leur caractere.

Le récit oriente le parcours de chaque personnage, et dessine son caractére comme autant de couches
picturales ainsi savamment posées. En fin de compte, 'ambiance qui emporte un caractére, un milieu, un
faisceau d’actions ou d’épisodes se dessine par un jeu entre ces strates. Ce jeu prend plusieurs formes. 1. Le
mélange. Par exemple, dans un méme extrait, sont présentes les deux tonalités : la mort de Miette, épique
et (presque) sans pitié pour Silvere. 2. La superposition : par exemple les deux ages d’Adélaide dans son
portrait au ch. V. 3. Le croisement, lorsque par exemple certains personnages voient leur sort tiraillé selon
les contextes : ici, je n’en vois pas, mais je pense par exemple 2 Etienne dans Germinal. 4. Le recoupement :
certains personnages semblent, de strate en strate, ne faire que persévérer dans leur étre, généralement
sordide, malgré les divers événements qu’ils traversent : Pierre, Félicité ou Antoine, par exemple — cest ici
que le ton tire le plus, généralement, vers la satire psychologique et sociale. 5. Dernier cas, il peut y avoir
un faille entre les strates, une discontinuité jamais rétablie : il s’agit & mon avis d’un cas-limite, jamais
constitutif d’'un personnage en particulier , et qui ne me semble concerner que les purs ézres que sont les
grands principes A I'ceuvre en profondeur : la félure constitutive (ap-)portée par Adélaide, par Rougon
I'éphémere, par Macquart I'étre des marges — ici jaillit et s’affirme le discours « naturaliste », le discours
des choses naturelles elles-mémes a I'ceuvre.

On verra plus loin combien, par exemple, Adélaide est un personnage qui se construit au fur et 3 mesure
de ses 4ges, du chapitre I au chapitre IV, et jusqu’au Docteur Pascal. Mais apres elle, le plus « feuilleté » de
ces personnages, cest précisément le docteur Pascal. Ce dernier est présent dés La Fortune des Rougon et
incarne, dans laire fictionnelle, I'instance énonciatrice de P'acte terminal de la réflexion scientifique, la
conscience récapitulant arbre généalogique tout en en étant le fruit. A la fois intégré dans cette histoire et
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I'intégrant comme objet de pensée et d’écriture, il est ce poste d’ego expérimental (Je rappelle que Cest ainsi
que Kundera définit le personnage dans LArt du roman) auquel on a souvent identifié Zola. S’il faut en
effet faire ce rapprochement, c’est certes de par le paralléle entre I'ambition commune aux deux démarches
scientifiques, mais c’est surtout dans leur geste de comprendre et de se saisir d’une histoire dont ils sont
avant tout les rejetons. Pascal est « issu» de I’ « histoire sociale et naturelle d’une famille », et Zola, écrivain
présent, est «issu» du passé immédiat du «Second Empire», cest-a-dire de la couche précédant
immédiatement la société dans laquelle il vit.

La poétique des strates se fait généalogie du présent de I'écriture et de la lecture. Le roman est le

jugement anticipateur du monde contemporain, il en est 'explication décalée vers sa racine'®.

2. L’incipit, ou le roman des origines

« Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, I'Histoire naturelle et sociale d’une famille
sous le second Empire. Et le premier épisode : lz Fortune des Rougon, doit s’appeler de son titre scientifique : fes
Origines. »

— Emile Zola. Paris, le 1¢ juillet 1871.

Il me semble que, cette disposition des strates qui « font » la mati¢re romanesque, La Fortune des Rougon
I'opére d’une fagon tout 2 fait exemplaire de ce que doit étre un roman. Sa place particuliere, a I'initiale de
la vaste fresque des Rougon-Macquart, prédispose La Fortune des Rougon a prendre en charge la mise en
place des différentes couches formant l'arri¢re-fond de I'univers que vont déployer I'écriture et intrigue, et
vis-a-vis duquel le lecteur doit entrer dans un état de croyance.

L’enjeu dans ces premicres pages est doublement important, au point méme que tout le roman, en lui-
méme, mériterait peut-étre d’étre considéré sous ce jour : comme étant les premiéres pages de la saga des
Rougon-Macquart. L « histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » : incipit d’une
telle histoire, acte premier de cette tragédie, telle pourrait étre la problématique permanente qui vient
redoubler chaque partie de ce premier roman des Rougon-Macquart. 11 s'agit de poser le bien-fondé de
'univers romanesque, tout en assurant le démarrage du récit : telle est la fonction inchoative des premiers
pas de la fiction, qui prend avec La Fortune des Rougon une importance particuliérement renforcée
(premicres pages, chapitre introductif, premier tome d’une suite). Cette fonction originaire est d’ailleurs
réaffirmée dans la toute derni¢re phrase de la préface de Zola, laquelle, a l'orée de I'espace fictionnel, en
amorce la lecture : « Cette ceuvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée, 'Histoire
naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire. Et le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit
s’appeler de son titre scientifique : les Origines. »

L’incipit est une vaste description a valeur proleptique, comme on en trouve trés souvent dans le roman
réaliste, et tout particuli¢rement chez Zola (cf. le spectacle que regarde Gervaise au début de L Assommoir) ;
mais tout 2 la fois, c’est une archéologie, c’est-a-dire un vaste mouvement analeptique, une explication de
Iétat présent du terrain : ex-plication, dé-pliage des différentes couches feuilletées et accumulées de la terre
gitée et qui « sue la mort». Il y a détermination de la matiére romanesque, dés ces premiéres, longues
pages de description, par ce double mouvement qui en crée tout a la fois le passé (en en exhumant le
feuilleté lourd qui accumule les mélanges malsains) et le futur (en faisant dépendre le sort ultime du drame

163 A ce titre, on peut rapprocher I'aire romanesque zolienne du fonctionnement flaubertien de la toute fin de
Madame Bovary, marquée d’une périphrase verbale 3 valeur de passé proche concernant Homais (qui incarne
I'homme commun que hait Flaubert, regne de la vie bourgeoise) : I/ vient de recevoir la légion d’honneur : le roman est
généalogie immédiate du présent. Et & cet égard, on peut dire que la République est la vie naissant sur la pellicule
morbide et fascinante 2 la fois du Second Empire, fascinante par tout le déploiement social et économique qui fait
entrer dans I'ére moderne, morbide car cest sur le charnier final, la guerre et la Commune, que nait la République —
charnier dont la responsabilité militaire est impériale, mais la responsabilité sociale (le massacre des Communards)

revient aux fondateurs du nouveau Régime.
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des lois clairement établies 4 I'orée de toute la geste des Rougon-Macquart). Ainsi se noue, comme en
toute page initiale d’un texte, un univers ; mais dans le cadre d’'un roman naturaliste, ce nouage se fait sous
le régime d’une loi qui pese sur tout le destin de la fiction. L'enracinement en un « arriere-fond », un
temps antérieur 2 la fiction, se fait cette fois sous le mode particuli¢rement fort de I'allégorie : il est bien
question de racines, qui plongent dans un sol qui contient des cadavres et suinte sa séve mauvaise dans la
santé de ceux qui vivent a proximité. Et cette archéologie se transforme, sur le plan moral, en une
généalogie. Car ce & quoi on assiste, en ce début de roman, c’est une remontée elle-méme naturelle de lois
profondes, a la surface de comportements observés par le romancier chez ses personnages, donc évaluation
(ateribution d’une valeur) de ces actes selon la logique de leur apparition progressive : soit une généalogie
(quasiment au sens nietzschéen, sens contemporain de celui que Zola met en place).

C’est donc une poétique de la strate qui est d’emblée mise en place par le début de ce roman, qui est en
soi le roman du commencement, se déroulant a cheval sur les chapitres I et II. Cette poétique n’est pas que
statique descriptif : elle consiste avant tout en un mouvement de remontée des couches profondes (de la
terre, ou des instincts), et de descente, de catabase de la conscience de certaines des voix de la fiction
(certains  personnages, a cet égard  privilégiés, comme Pascal, ou la voix du
narrateur/énonciateur/romancier).

Ainsi, il ne s’agit pas seulement d’une bréve récapitulation initiale, le nécessaire gage d’un « bien-fondé »
dont le lecteur aurait besoin pour entrer dans un univers imaginaire et « accepter d’y croire ». Ces strates
vont ensuite, au fil de ce roman, puis au fil des romans suivants, former la mati¢re premiére de l'art
romanesque zolien : il sagit bel et bien d’un principe poétique qui va ensuite toujours revenir comme un
principe dinterprétation de tous les gestes cruciaux des héros zoliens. Clest l'orientation de cette
interprétation qu’il faut a présent étudier.

3. Le discours scientifique sous-jacent : une place archaique

Cette stratification n’est pas que la traduction esthétique d’une these scientifique : elle est un principe
poétique, C’est-a-dire qu’elle est un principe actif, et agit sur ce que dit le roman.

Revenons sur les derniers mots de la Préface: « Et le premier épisode: la Fortune des Rougon, doit
sappeler de son titre scientifique : les Origines. » Ils nous disent que Les Origines est le titre scientifique qui
doit étre attribué a La Fortune des Rougon. On peut certes y voir une formule ; cependant, elle pose aussi la
présence d’'un double discours & 'ceuvre dans 'entreprise romanesque qui s’ouvre : sous la somme de récits
romanesques, une couche scientifique agit. Regardons 'expression de Zola : cette présence scientifique est
exprimée sous la forme de l'impersonnel « devoir», qui indique le discours qui double le discours
fictionnel et 'oriente. Clest cela qu’on peut désigner comme la « surdétermination » du texte fictionnel.
Quelle est cette surdétermination ? Un modele explicatif qui emporte en profondeur tout le sens de
Iceuvre.

Ainsi, c’est sous-jacent au texte fictionnel que doit jouer le discours scientifique : non seulement par
convention esthétique, mais peut-étre aussi pour indiquer, désigner, I'endroit véritable ou toute loi habite :
dans la profondeur — et 13, on se situe dans la dimension proprement poétique, dans le génie zolien'* : la
poétique des strates vise & permettre que s'exprime ce discours archaique, discours originel des forces
naturelles elles-mémes.

4. Le discours des choses de la nature : un certain matérialisme de natura

Le terme de « naturalisme » est & prendre au pied de la lettre, telle serait la lecon couvrant les « premieres
pages » de La Fortune des Rougon et plus largement des Rougon-Macquart : la nature est présente 3 deux
égards, dans les fondations psychiques et physiologiques, mais aussi environnementales, de cette histoire.
Clest le sens que prennent les premiéres pages, qui décrivent un cimetiére et ses différentes métamorphoses
au travers des époques. Cette nature est 2 la fois la nature en-de¢a de la société — les lois de décomposition

164  Génie » est A entendre au sens strict, ¢’est-a-dire dans ce qu’a de propre, et de natif, I'écriture de Zola.
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et de recomposition : rien ne se perd, tout se transforme, voild ce qui détermine la nature — et une fois
intégrée dans le jeu social — le fait qu’il s’agisse d’un cimetiere surdétermine la valeur de ce qui est décrit :
la beauté d’un fruit poussé sur un arbre dont les racines plongent dans un sol jonché de cadavres ; les fruits
de la vie poussent sur un passé socialement circonscrit pour la fonction de concentrer la mort, la
pourriture.

On verra au fil des commentaires que Zola fait appel & des procédés somme toute bien éprouvés a
I'époque ou il s’en empare, et relevant dans 'ensemble de la tradition du roman réaliste : procédés narratifs
(organisation macrostructurale et microstructurale du récit), stylistiques (discours rapporté, tonalité
satirique, jeu sur les registres, etc.) et syntaxiques (modalités verbale et phrastique, etc.). Mais le discours
naturaliste remotive ces procédés dans un usage poétique tout 2 fait saisissant, au service d’'une force
d’expression rare, portée par une vision épique qui souléve le roman jusqu’a fonder dans les choses mémes
le « réalisme » : Cest-a-dire que le discours du roman zolien n’est pas un discours visant 4 décrire la réalité
des choses, mais, plus radicalement, qu’il esz ce réel qui jaillit 4 la surface du discours, remontant de la
profondeur des strates qui ont rendu ce discours possible. Ce qui fait I'objet de la construction
romanesque, c'est avant tout ce feuilletage : le discours est disposition du « matériau » de fagon a ce qu’ait
lieu, innervant cette matiére, une réelle traversée de ces strates par la loi des instincts. Le réel, en
Poccurrence la nature profonde, est a I'ceuvre dans le discours. Le roman est avant tout la disposition d’une
maticre : il est un dispositif ot les faits narrés jouent le réle de révélateurs de lois profondes, sur I'écran de
la fiction. Ensuite, le roman est aussi le résultat de ce discours : il est un récit dont la logique est forcée par
le destin qui s'impose aux personnages depuis leur détermination « naturelle et sociale ».

En effet, pour le romancier naturaliste il ne s’agit pas seulement de « planter le décor » et de donner un
certain nombre de renseignements contextuels ou chronologiques : I'ordre dans lequel ces différentes
strates de terrain se superposent, de 'ancien cimetiére au terrain vague, et sengendrent les différentes
générations, apparaissent elle-méme comme un « roman des origines » : sous couvert chaque fois d’une
description, le discours est orienté dans un sens qui ne varie pas : rencontre de forces naturelles et de forces
sociales, exercant leurs effets sur un paysage qui varie, et leurs pressions sur les étres d’une famille qui vont
ainsi étre liés par une « singuliere » identité d’instincts héréditaires, mais distingués par le fagonnement
spécifique de leurs caractéres par les circonstances de leurs existences et des embranchements qu’elles
auront prises a partir du tronc commun de l'arbre familial. C’est pour suivre cette logique du cumul que
jai choisi de faire un commentaire suivi de chacun de ces passages : succession chronologique qui repousse
la surface du présent, et en mouvement symétrique inverse, enfoncement progressif des plus anciennes
couches dans I'oubli, d’oli leur trace ensuite ne ressortira et ne fera retour dans la vie des personnages
qu'avec « la force (apparemment aveugle) du destin », pour reprendre & Verdi le titre de son opéra.

5. La fonction inapergue d’un trait d’'union

Ce qui se construit tient donc tout a la fois de la chronique d’un drame familial & travers les générations,
et du permanent retour d’'une méme fé/ure originaire dans le schéma d’une tragédie. Cette tragédie n’a plus
pour loi le fatum antique d’un destin transcendant, mais le noyau qui rend possible une « histoire » dans
laquelle s’articulent les deux plans d’une loi « naturelle et sociale ». Et §’il s’agit d’une tragédie, c’est dans la
mesure ol régne, dans 'ensemble de la série des Rougon-Macquart, un déterminisme fort, total bien que
duel au départ : ce déterminisme fait se renforcer la nature et la société, deux forces initialement distinctes
mais qui s’intégrent 'une a lautre pour aliéner toujours plus les individus au destin de leurs instincts.
Cette tragédie agit a la rencontre de ces deux lignes causales, scientifiquement établies, du déterminisme
biologique, et du déterminisme social ; de cela nait une unité de destin, qui marque une méme famille.

Cette rencontre s’incarne dans le titre de la saga, doublement : dans le sous-titre Une Histoire naturelle et
sociale d’une famille sous le second Empire, avec la conjonction de subordination « et » qui relie « naturelle »
et « sociale », mais avant tout dans le nom méme, Les Rougon-Macquart : ici prend tout son sens ce qu’est
un trait d’union, la jonction de deux lignées par I'union sexuelle de deux hommes & une méme femme,
dans un ordre chronologique qui donnera naturellement plus de force des le départ & 'un des rejetons
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(Pierre), relativement aux deux autres « bitards » que sont Antoine et Ursule. Adélaide est cette union
double, qui fait trait de jonction entre deux coulées masculines aux origines qui vont in-fluer sur, et dans,
le sang de leur descendance, sang dont la commune condition est d’étre aussi celui d’'une femme folle, en
proie a une sourde félure. Cette félure se tient immobile et silencieuse durant des mois entiers, mais ne
bouge jamais, et par des crises soudaines vient bouleverser la surface des actes de la mere. De La Fortune des
Rougon, jusqu’a I'ultime Docteur Pascal, cette félure reste la méme, ses effets demeurent I'expression d’une
méme force, d’'une méme causalité, que Zola énonce parmi les différentes voix qui organisent la
description familiale initiale (cf. chapitre II).

6. Deux déploiements poétiques : feuilleté des strates et surface érale

a. La scéne véritable : la famille

Mais sur quelle surface concrete cette causalité profonde s’exprime-t-elle ? A la surface de la vie sociale,
qui va trouver dans toute la saga des Rougon-Macquart espace pour s’étaler et se donner 2 analyser. En
effet, cette surface est le lieu ot jouent les forces des regards, des actes et des paroles des individus réels,
déterminés par leur condition sociale, économique, historique. Cette vaste surface se présente comme un
champ de forces, et ce, sous son véritable jour, anonyme, bien que ces forces soient incarnées par des voix
bel et bien agissantes. On verra dans les prochaines parties du cours qu’ici, le jeu du discours rapporté, et
surtout le discours indirect libre, trouve sa fonction la plus marquante.

Mais ce n’est pas tant l'origine de ces voix qui importe, que leur influence sur le destin des Rougon et
des Macquart. Or il ne faut pas confondre la surface, I'écran sur lequel se projettent les lois profondes, et la
scéne véritable. L’écran, la surface, c’est le monde social ; la scéne véritable, le véritable individu
scientifiquement étudié, C’est la famille. La surface sociale est une force qui agit et sert a déclarer (2 porter a
la lumiere) les lois souterraines (c’est-a-dire intérieures a cette famille, introjectées par chaque individu ou
bien courant invisibles entre les liens intergénérationnels). Chaque roman du cycle des Rougon-Macquart
déploie toujours la méme sceéne en profondeur, mais fait varier ses différentes lois a travers la vaste série des
actualisations sociales, selon les milieux, les objets, les « themes » qui justifient les différents romans, et
forment la « phénoménologie » romanesque du Second Empire dans toute sa réalité.

Alors embraye 'autre plan de I'écriture zolienne, sans doute la plus fascinante pour notre gofit actuel, &
savoir la puissance de dissection « journalistique », politique, d’une époque: cest en cela qu'est si
importante la mention de 1848 dans la description familiale du chapitre II. Le déclenchement de cette
année, qui bouleverse tout, fait signe tout 2 la fois dans la série chronologique familiale et dans la structure
de la société. Cest 'instant d’entrée dans l'aire de la diégese, et dans 'ére de la tragédie.

Ainsi, ce qui se joue dans l'espace des deux premiers chapitres de La Fortune des Rougon, Cest la
disposition de ces deux systemes de déploiement de la poétique zolienne : le premier, poétique des strates,
feuilleté qui va vers les profondeurs et qui est le lieu de la loi naturelle des instincts (mouvement  travers
la félure qui laisse remonter I'enfer des tares jusqu’a la surface), et le second, éralement horizontal de toute
la « trame » des romans zoliens, ot s’exprime la fécondité romanesque et sociologique de I'auteur.

b. La traversée du monde social ne laisse pas la nature indemne

On comprend pourquoi cette tragédie n’est pas A entendre au sens antique du terme, qui ignore
Ihistoire.

D’une part, ici, il s’agit plutdt d’une constellation de drames, dont certains, selon les personnages mis en
scéne, bifurqueront vers 'accomplissement du destin des pulsions (La Béte humaine, par exemple, ou
Gervaise dans LAssommoir), d’autres vers une issue plus ouverte et appelant I'éventuel dépassement du
destin familial par la force, supérieure, d’une fécondité plus massive encore (Germinal et sa fameuse
derniere page), ou éventuellement amoureuse (Le Docteur Pascal), quand d’autres signifient simplement la
victoire de la loi sociale pure et simple (La Curée).
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Clest alors qu'on voit, d’autre part, la nature s’incarner dans la seconde causalité, autre que la seule
détermination physiologique : la causalité sociale. Car de la traversée de cette surface sociale, le sort de la
famille ne sort pas inchangé, et du chapitre Il de La Fortune des Rougon a la derni¢re page du Docteur
Pascal, histoire familiale n’a pas été qu'une répétition pure et simple, 4 la fois objectivement et dans la
prise de conscience d’'un des membres de la famille qui tente d’ordonner (3) Iarbre généalogique des
Rougon-Macquart. Autant U'incipit de La Fortune des Rougon inscrit I auparavant, un avant qui pésera sur
toute histoire possible, autant le finale du Docteur Pascal inscrit Iapres, ouvre sur 'a-venir incarné en un
enfant. Clest ici que se situe la tension profonde dans «I'idéologie » zolienne, dans son humanisme :
I’histoire des hommes est faite aussi de leurs actes qui, eux, peuvent s’extraire du sort immuable de la loi du
sang, méme s’ils naissent de son régne.

Cette causalité, naturelle et ultimement sociale, me semble prendre une force inédite, qui par exemple
n’est pas au fondement de I'ceuvre de Balzac, lequel précisément ambitionne une comédie (méme si elle se
démarque de celle de Dante) : Balzac est du c6té de Buffon et des moralistes, son analyse est spectatrice ;
Zola, lui, est engagé de toute son énonciation du coté de I'épique, c'est-a-dire des forces profondes qui
s'affrontent et font pencher I'Histoire autant que le Temps (en cela, & mon sens, Zola se place plus sur le
terrain d’Hugo que sur celui de Balzac).

Voici posées les grandes orientations interprétatives que je propose d’associer a la « poétique des strates ».
Il faut voir a présent dans le détail du texte si mes hypotheses tiennent la route...

II. LELIEU COMMUN DE L’AIRE SAINT-MITTRE (P.29-35 ;
NUMFROTEL.1 A 211)

L’évolution générale de la description des premieres pages suit un ordre par lequel nous pénétrons dans
I'univers du roman par une analepse, une plongée dans le sous-sol de Plassans, lieu du roman.

1. Ces faits datent de loin. De I'archaique au passé proche

Un premier mouvement me semble aller jusqu’au paragraphe 7 (1.104), et installe la strate la plus
profonde du récit, la plus archaique (au sens d’arché, c’est-a-dire de temps passé hors de Ihistoire, temps de
fondation et atteignant un statut de cause mythique).

$1-2. La loi du lieu : limpasse ; « on », cheeur social

Tout commence sur un terrain vague auquel « on », la société anonyme, a donné un nom. On est donc a
la fois dans un lieu connoté négativement, jugé tel par la société, qui définit une « aire » : définition d’une
scéne, d’un périmetre qui va faire peser sa loi sur les étres qui y évolueront. Cette loi est contenue dans les
différentes couches de sens qui composent ce terrain, et qui « anciennement », c’est-a-dire dans un passé
ancestral, lui-méme vague, était un cimeti¢re, porteur de mort. La fin du deuxiéme paragraphe insistera sur
limpasse que constitue un tel lieu, 3 tous égards (« qui ne conduit nulle part»), et qui est marqué par
ailleurs d’une totale gratuité d’usage (« que les promeneurs seuls traversent ») — dualité qui ne sera pas
sans revenir, qui sait, dans le doublet des deux amants d’Adélaide, 'un qui mourra vite sous le feu du
soleil, Pautre qui sera un étre de la marche, un étre aux marches de la cité, de la civilisation, et qui sera pére
de deux « louveteaux ». (Cf. infra, « Les personnages et 'onde de leur existence (...) », p.118).

$3. Fusion naturelfsocial, remotivation du microcosmellocus amoenus

Le troisieme paragraphe insiste sur la fagon dont la terre est 4 la fois gatée par la coutume des hommes
(«la terre, que 'on gorgeait de cadavres depuis plus d’'un siecle » : déja se pose la longue durée, et la
puissance de 'onde de ses effets), et cependant naturelle, puisque la vie reprend, s’étant épurée « a chaque
printemps ».
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Les deux lignes thématiques sont d’abord développées séparément, chacune dans une phrase (1.23-26
pour le cimeti¢re ; 1.26-28 pour la végération). Puis elles se mélent dans une phrase complexe ou la
principale est consacrée a la force naturelle («ce sol gras (...) eut une fertilit¢ formidable »), tandis
qu’enchiéssée, une relative réintroduit le morbide contenu de cette terre (« quelque lambeau humain »),
source de 'engraissement du terreau. Ainsi en arrive-t-on 2 la figure étymologique qui ravive le syntagme
« fertilité formidable », qui désigne tout a la fois la force (sens habituel) mais également la dimension
effrayante d’une telle force. On retrouvera cette association d’effroi et de fascination tout au long des
fameux passages « épiques », « océaniques » auxquels Zola habituera son lecteur.

D’ailleurs, ce paragraphe se clot sur la fusion des deux éléments, terrien et liquide (« humide »,
« bouillait », etc.), donnant naissance 2 la vie, la séve (elle-méme annonciatrice du sang, autre élément
physiologique fondamental de tout caractere). Clos, ce lieu devient une « mer intérieure », ce qui acheéve de
transformer le terrain vague en un microcosme, en tout cas un petit corps brillant d’un éclat
« singulier'® ».

Il convient d’insister surtout sur un élément: il s’agit « en dedans, [d’June mer d’un vert sombre,
profonde, piquée de fleurs larges » ; une telle description convoque le topos médiéval du locus amoenus, lieu
paradisiaque dans les descriptions'® duquel I'herbe est souvent dite si verte qu’elle en parait noire, fond sur
lequel se détachent d’autant plus les couleurs des fleurs. Ici bien sir, le sombre est porteur d’une noirceur
beaucoup plus tragique et déceptive : C’est 'inextricable mélange entre la pourriture et la vie, entre la
beauté la plus culturellement connotée et la réalité la plus naturellement putride, que Zola met ici en
image, en scéne — l'impureté entachant irrémédiablement tout le régne vivant humain, jusqu’a ses plus
hauts et courtois lieux communs. La poétique zolienne s’inscrit dans une tradition qu’elle médite,
reconfigure et dont elle refonde les signifiants les plus emblématiques.

$4-5. Naturel et social, deux ordres de loi et d’habitation du lieu

Les paragraphes 4 et 5 reproduisent la division entre le sort social et le sort naturel du lieu.

Le quatriéme paragraphe introduit la vie sociale dans ce qu’elle a 4 la fois de stéréotypé (mise en scene
des scénes d’enfance, plus tard des bohémiens, etc.) et de réalité construite par 'opinion courante et le
jugement de la doxa (superstition vis-a-vis des fruits du poirier, plus tard des bohémiens, et enfin de
Macquart).

Par contraste, le cinqui¢me paragraphe réaffirme le cycle de la vie, renversant 'ordre de prédation (« la
pourriture humaine fut mangée avidement par les fleurs et les fruits »), triomphe qui cette fois fait passer
du printemps 2 « quelques étés ».

$6. Vers la satire provinciale et le style indirect libre'”

Le paragraphe 6 installe le temps social de la province, entrant cette fois dans le genre proprement
moraliste et satiriste dont les « romanciers du réel » se font les champions.

En particulier apparait le style indirect libre, si important chez Zola. Par exemple, 1.64sq, le commentaire
de la farce potache des sonnettes de la ville se transforme sans prévenir en un « scandale » (point de vue des
bonnes gens, qui se continuera avec « Le pis érait que (...) » : focalisation interne), ouvrant la voie a
lironie de I'énonciateur qui évoque la « sage lenteur » des travaux en province. Le tout s’achéve dans un
énoncé a la responsabilité proprement indécidable : « Jamais ville ne fut plus écceurée », tout 2 la fois
possible discours rapporté et conclusion récapitulative de tout le paragraphe.

1 Cette méme singularité marquera la « maison » d’Adélaide : on se situe bien dans un jeu d’échos entre la
description du lieu et celle des personnages. Cf. remarque introductive au III.

16 Cf. Le Roman de la Rose, etc. Cest un topos que reprendra méme, i 'orée de la Renaissance, le Decameron de
Boccace (introduction de la Troisiéme Journée).

197 Désormais abrégé en SIL, étant donné la fréquence avec laquelle nous allons retrouver ce procédé de discours
rapporté.
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§7. Satire, bis ; temps et rythme ; la géologie du lieu se fait généalogie de sa valeur

Vis-a-vis d’une telle collusion des voix, le paragraphe 7 est quant a lui analytique.

Il exprime dans un premier temps le point de vue des habitants, en reprenant sa thése (reprise du
vocabulaire, « objet d’épouvante », etc.). Puis il vire peu & peu vers la description et la définition de ce
point de vue («le lourd entétement d’'un cauchemar [faisant] reculer les gens»), et finalement vers le

jugement le plus objectif du « fait » des « paresses de la province ». Cela débouche sur « la vérité » (1.89).

Ce retour progressif a une vision large (le sujet est désormais « la ville ») permet un nouvel élargissement
du temps (« les années aidant ») : ainsi cest la vitesse avec laquelle la durée historique est présentée qui
rythme la présentation du lieu qui s’aplanit, et affadit ce que le lieu pouvait avoir de vif et d’inquiétant :
« tapis d’herbe », la « terre battue » devenue « grise et dure », et « 'ancien cimeti¢re » ayant acquis « quelque
ressemblance avec une place publique mal nivelée ».

La généalogie du tableau présent de I'aire, se donne 4 voir 4 travers I'évolution géologique de ce terrain.
Ainsi le locus amoenus impur devient-il un liew commun (lieu public...), souffrant seulement d’une
malfacon et d’une négligence. Les différentes couches du sous-sol du terrain vague construisent une
histoire, dans laquelle les couches géologiques deviennent couches fantasmatiques, couches de sens.

Conclusion. Le nécessaire enfouissement dans l'oubli : ce qui dit et tait un nom

Mais cette histoire va peu a peu se faire oubli, alors que le paragraphe 7, et avec lui la description de l'aire
Saint-Mittre, s’achéve pourtant sur la nomination de deux lieux récapitulant le programme initial.

L’aire désigne en effet désormais non seulement le terrain vague, mais aussi une impasse véritable, et plus
seulement métaphorique (cf. supra, analyse des §1-2). Quant au nom choisi, il est tout empreint de
religiosité (« baptisa », « Saint-Mittre »), elle-méme ironiquement réduite & n’étre qu'un repére cantonnier
de province : il s’agit d’un saint provencal apprécié, et le tout est accessible aprés « la porte de Rome »,
savions-nous déja, toute premiere information du livre, dés la ligne 1. Ainsi se clot circulairement ce
premier mouvement de la description, semblant nous dire : voici tout ce que dit le nom d’un lieu, et ce qui
en lui reste oublié par la mémoire de ses usagers.

Et cependant, c’est depuis la profondeur de cet oubli méme, a travers elle, que va pouvoir rejaillir la force
de lorigine, sans que plus personne n’en soit conscient, ou n'en ait souvenir. Les forces de I'hérédité
nécessitent ce sommeil de la conscience qui signe 'impuissance des descendants 2 saisir, avant qu’il ne soit
trop tard, leur dépendance vis-a-vis des époques ancestrales. C'est en cela qu’il sagit d’un passé en-deca de
Ihistoire : d’un arché, d’un principe archaique.

Ces faits datent de loin, est-il dit au début du paragraphe 8 : Zola prend en effet le récit de loin, et livre
avant toute autre chose « 'ancestralité », la profondeur sous son visage temporel. Il nous livie moins une
'information narrative d’une chronique, qu’une disposition poétique, posant ainsi une clé d’interprétation
en son lieu d’efficacité propre : en préambule A tout, a la place fondamentale (c’est-a-dire efficace en tant
que fondement), parce qu’oubliée des acteurs dont pourtant elle dit déja tout le destin.

2. Le présent du lieu

$8-9. Jeu du temps ; cohésion narrative du texte ; continuation de la satire du « on »

Ces faits datent de loin: cette premicére phrase du paragraphe 8 est également une récapitulation,
anaphore qui boucle et ferme un temps qui désormais se dit au présent de lindicatif (2 valeur de
commentaire). On passe donc au présent, qui se fait dans la deuxi¢me phrase du paragraphe présent de
description, et de présent élargi, englobant les trente derniéres années: noter le jeu a la fois de saut
temporel et de ralentissement du récit contenu dans cette seule et simple phrase.

Alors reprend le mouvement du paragraphe 6, de description d’une toile de fond sociale, qui installe le
décor et les stéréotypes qui achévent d’'instaurer le régne de la doxa bourgeoise et moralisatrice vis-a-vis des
étres des marges, emblématisés par les Bohémiens du paragraphe 9.
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§10. Renversement de la valeur du lieu ; les intermittences de la mémoire

Quant au séme mortifere, son retour se fait au paragraphe 10, a travers « le champ mort et désert ».
Désormais, la signification de I'épithéte n’est plus celle du complément du nom (le champ de la mort),
mais est simplement indexée sur la signification sociale, qui oppose I'absence d’activité humaine d’antan a
la scierie, occasion pour embrayer sur un lieu du roman réaliste : la description de la condition réelle de la
vie du peuple.

Alors, dans cette inversion de I'espace désormais saturé de présence, se fait jour un autre renversement,
donnant a Saint-Mittre « un charme » (1.169) : « C’est un désert, une bande de verdure d’ot1 I'on ne voit
que des morceaux de ciel » (1.172-173). Clest I'occasion d’une esthétisation picturale de ce lieu qui
retrouve une valeur de pure poésie, mais au prix d’étre réduit a n’étre plus que fragmentaire (valeur
négative), ce qui lui permet d’atteindre au statut de stricte qualité sensitive (verdure, ciel). Ainsi le second
épithe¢te du champ, « désert », se retourne en un substantif: dérivation impropre qui fait d’un état,
qualification imposée et platement descriptive, le principe d’une renaissance originale : le terrain vague
devient un désert.

Est-il alors étonnant que le sol redevienne « tapis de haute laine », proche en cela de la « tapisserie »
médiévale initialement convoquée du locus amoenus (cf. supra, §3), et entrainant immédiatement dans
son sillage 'évocation de « la végétation puissante [C’est-a-dire : pleine de force, de puissance, de vie] et le
silence frissonnant [c’est-a-dire subjectivement : donnant le frisson, et objectivement : le léger mouvement
de la végération dans le vent] de 'ancien cimetiére » ? Se ravive ainsi I'ancienne couche pourtant disparue
des mémoires. Dans la phrase citée, ce qui est le sujet postposé du verbe (cadence majeure), ce sont les
qualités naturelle (végétation) et abstraite (silence) du cimetiere «ancien», origine en position de
complément du nom, clausule de la phrase. Le locus amoenus est a nouveau la: « Cest 1a ot il est exquis
d’aimer »...

$§11. « Dailleurs »

...mais c’est sur le lit de I'oubli de tout ce qui, jadis, fut véritablement la cause puante de cette verdure :
« Personne, d’ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette herbe», dit le début du
paragraphe 11. Le « d’ailleurs » est un adverbe de commentaire relevant de I'énonciateur, qui rappelle en
permanence la couche profonde du récit, qui maintient ce souci qui se dit « dailleurs » que de la surface
diégétique obvie (ol personne ne pense plus aux morts). Ce souci énoncé « depuis ailleurs » offre une
harmonique nécessaire a la complexité du discours du récit. Le dernier mot du paragraphe désigne bien la
seule existence possible d’un tel passé « ancien » : il ne peut plus étre que « vu jadis (...) par le tombereau
légendaire ». Etrange retournement de la force véritable des profondeurs en une /égende : pour ceux qui ne
voient que la surface, ce qui est invisible, bien que véritable, est irréel'®®.

§12. La nuit ; le vide : la loi du lieu, bis

Enfin, apres ce large portrait des années et des 4ges, le paragraphe 12 fait varier les qualités topiques avec
un nouveau lieu de la description : la nuit, ot l'aire « se vide, se creuse, pareille 4 un grand trou noir ».
Laire retrouve son étre de tombe a la nuit tombée. Cette désignation fait signe vers trois voies.

La premiére est la continuation du stéréotype (les bohémiens, 'aspect lugubre, etc.).

La deuxiéme est 'embrayage enfin sur le récit principal (paragraphe 13) — clest pourquoi nous
interromprons notre analyse avec ce paragraphe 12.

La troisi¢me, qui nous intéresse plus ici, est la motivation d’un élément sémique jusqu’ici inexploité : la
vacuité, le creux. Le propre d’une tombe est d’étre un point qui se vide, au fur et 3 mesure que le cadavre
pourrit ; et sur ce point de vide, les forces peuvent faire pression d’autant plus lourdement et le faire
s'effondrer sur lui-méme. Bref, la loi de l'aire Saint-Mittre peut aussi étre celle des points de vide, qui
subissent les forces et les pressions de la terre naturelle.

168 C’est toute I'ambivalence qui conjoint, dans le conditionnel, I'expression de I'irréel et celle du potentiel.
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Et si cette loi s'imprime dans le destin des étres qui y vivent, alors ces étres peuvent étre eux aussi des
« points de vide » dont la vie dépend des forces qui les forment, les déforment et pour finir les habitent et
les hantent. Je pense ici, bien slir, 2 Adélaide, I'étre de Saint-Mittre, née dans ce lieu et destinée a y
demeurer dans sa masure au fond de I'impasse. Et avec elle, toute la famille qui va s’agencer autour d’elle,
depuis son propre vide, creux et creuset tout 2 la fois. (Pour plus de précision, je renvoie directement a

I'analyse du personnage d’Adélaide, 2 la fin de ce cours, infra, p.124.)

III. CEFUT UNE SINGULIERE MAISON (P.78-86 ; DOUZE
PARAGRAPHES)

« Singulier » est un adjectif qui revient a plusieurs reprises, dans le sens essentiellement de « déviant » et
d’ «anormal ». Il apparait d’abord pour décrire l'aire Saint-Mittre, mais ensuite pour désigner aussi les
Rougon-Macquart, tant appliqué a leur hypéronyme (une « singuliere maison », p.82) que pour désigner
telle ou telle personne (ou ses actes), et avant tout Adélaide, 'ancétre, le point zéro de l'origine, point de
rencontre entre les deux lignées.

Cest la construction de cette singularité qui guide les pages consacrées a histoire familiale des origines
des Rougon-Macquart. Cela passe par l'incarnation en différents personnages, dans les liens qui
s’établissent entre eux et leur environnement : voie narrative, chronologique et actancielle.

1. Aux origines. La naissance d’une famille

C’est avant tout la rencontre des deux lignées, celle des Rougon et celle des Macquart, qui fait I'objet du
récit, et qui met ainsi en son centre le point de mélange : point incarné en Adélaide, elle-méme fille de
aire Saint-Mittre. Le récit se développe donc dans une intrication permanente entre le devenir des
personnages, les caractéristiques du lieu, et le regard social qui est déja lié a ce lieu.

$1-2. Terminus ad quem ; qualité et empan du temps raconté ; présence du cheeur social

Le premier paragraphe a une valeur générique, annongant le terme qu’atteindra la description, 1848.
Cette date constitue le véritable début de la scéne romanesque de La Fortune des Rougon, et jusqu’a 'acces
de la fiction A cette date, nous restons dans le « roman des strates », et de linscription de larbre
généalogique de la famille.

De méme, si la description de la famille Rougon se fait « sous le chef » de Pierre (premiere phrase du
paragraphe), cest non seulement parce qu’il est le personnage central du titre (chef de famille des
Rougon), mais également, dans ce qui nous concerne, parce qu’il est le premier qui accédera pleinement au
statut de personnage. ]’y reviendrai en toute fin (cf. infra, p.124).

« Végéta » désigne d’ailleurs 'horizon temporel, la qualité du rythme qui va étre donné a ces pages : elles
sont ainsi résumées, et leur clé d’interprétation est ici donnée. Cest donc en écho a la description de 'aire
Saint-Mittre que je vais étudier la présentation de ses habitants, tout en voyant comment, cette fois, la voix
sociale, le « cheeur » de Plassans, se méle a la description des générations et peu a peu s’infiltre dans
Ihistoire familiale, dans les interactions entre ses différents membres.

Notons que 'on a déja rencontré ce patron de paragraphe (cf. II, §2), oli la premicre phrase, bréve, pose
le theme, tandis que la deuxiéme phrase noue déja de fagon complexe tous les éléments entre eux ; ici:
I'ordre familial hiérarchiquement dominé par Pierre, mais appelant le mouvement d’analepse ; la présence
de la société et de sa fonction de nomination donc de jugement ; et enfin le rapport a I'aire Saint-Mittre,
qui renforce la cohérence du récit 2 un moment important de sa progression, et surdétermine ce qui suivra
de toute la poisse associée 4 'ancien cimetiére.

Le lien entre les paragraphes 1 et 2 se fait par reprise anaphorique de « Pierre Rougon », ce qui permet de
créer un effet d’attente et d’unité, car la dimension programmatique de ce chapitre va dépasser la seule
étape de Pierre, brossant le tableau proleptique par-deld, vers la génération ultérieure dans ses différentes
ramifications, y compris celles qui ne viendront jouer que plus tard leur partition dans Les Rougon-
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Macquart. Cest par rapport 2 lui qu'apparait « la famille de sa mére », déja indexée a la voix sociale (« les
Fouque, comme on les nommait »).

$2. Qu'est-ce qu’un paragraphe ? ; rythme narratif; générations ;

Venons-en a Iétude de ce deuxiéme paragraphe.

Rappelons que, de facon générale, il faut préter attention a la poétique des paragraphes : ces derniers
découpent des blocs narratifs, et organisent le récit, en cadengant la lecture et en regroupant dans une
unité de sens un certain nombre d’éléments de l'action. Leur longueur détermine le rythme du discours
narratif, et leur objet peut varier : description, action, épisode, commentaire de I’énonciateur, aparté, ou
radicalement déploiement d’une « petite histoire ». En loccurrence, la longueur de ce deuxieme
paragraphe (p.78-81) fait masse dans le récit, il est un bloc signifiant, rassemblant en lui le mythe originel
des Rougon-Macquart (cf. supra, p. 109, « La fonction inapercue d’un trait d’union »). Ce paragraphe
n’est 4 son tour interrompu que par le discours direct des mégeres : cette présence de la parole collective
confirme 'importance du fait que I'histoire naturelle, intérieure a la famille, ne se déroule pas hors de son
contexte concret, social, et que le jeu de forces et de pression est permanent, qui va au fur et & mesure
s'intensifier et pénétrer les relations entre les membres de la famille. De fagon interne, I'évolution du
paragraphe se structure globalement selon une progression chronologique, et de fagon secondaire par une
organisation thématique'®. Je propose ainsi de repérer les grandes articulations suivantes.

1.1-10. Temps familial, temps politique

Tout d’abord est évoqué le sort de la famille avant qu’Adélaide ne se retrouve la seule Fouque vivante
(1.1-10), d’'une durée indéterminée, mais la plus longue de tout le paragraphe, dont le terme est la
Révolution de 1789, qui marque de facon antagoniste I'extinction familiale et un renouveau politique :
cela n’est pas sans faire écho avec le récit principal, qui s’articule entre 1848 et 1851, et décrit I'alliance
exactement inverse entre la naissance familiale A la fortune et I'extinction de I'idéal révolutionnaire et
républicain.

1.10-20. Adélaide, seule, singuliere d’allure ; ordre de présentation des couches générationnelles

Ensuite entre en scene Adélaide (1.10-20) ; la période est réduite aux vingt premiéres années de la petite
puis jeune fille, occupant un méme espace énonciatif (dix lignes), d’ott un effet de ralentissement du
rythme, tout a fait normal dans la technique romanesque pour passer 2 la description d’un personnage de
premier plan.

Cette premicre présence d’Adélaide se fait sous le signe de sa « singularité d’allures », immédiatement
placée sous le regard social, et ne profitant plus d’aucun filtre familial entre elle et ce regard : choc pur
entre les faits naturels et leur jugement social, Adélaide est orpheline, laissée a elle-méme. Cette précoce
émancipation constitue la premiére occurrence de ce qui sera ensuite étudié chez ses propres enfants, a
savoir le fait d’étre laissée libre de suivre ses instincts, de les laisser diriger le jeune étre au lieu au contraire
d’étre gainés par son éducation. Cette description est synthétisée par la derniére partie de la phrase, « le
bruit courut (...) », articulant le on-dit avec la premiére occurrence de la « felure », terme si crucial dans
Iorganisation scientifique et poétique du roman, alliée a la transmission héréditaire de la folie du pere.

Adélaide est le seul personnage a avoir droit 4 une telle description isolée, esseulée méme, voire hantée,
étant porteuse d’une généalogie totalement éteinte. « Elle se trouvait seule dans la vie », cette dimension est
importante, comme en témoigne sa place au début de la phrase qui ouvre I'étape suivante (1.20), ph(r)ase
dans laquelle cette proposition fait fonction de récapitulation.

Ensuite viennent les autres « couches générationnelles » qui vont peu a peu créer la nouvelle famille,
véritable sujet massif de la fresque d’ensemble. Ces couches ne sont pas toutes identiques ; on peut repérer
en elles, tout d’abord, les deux branches naturellement distinctes, Rougon d’un c6té, Macquart de l'autre 5
puis la couche suivante des différentes générations de fratries — qui en fait lance le mouvement définitif

19 Cf. la fiche distribuée en début d’année sur les textes narratifs, et qui fait un point, entre autres, sur la
progression d’un récit et les différents types d’organisation d’un paragraphe.
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de la vaste fresque des Rougon-Macquart, et qui disposera la suite de La Fortune des Rougon et tous les
autres romans selon l'arbre généalogique de la famille.

Notons d’emblée que le passage a ce second type de couches, celles qui forment la suite
intergénérationnelle, se fait apres I'interruption du paragraphe 3 et des paroles des commeres rapportées au
style direct. Cette scansion qui « met de la vie » dans cette chronique généalogique participe de 'art narratif
zolien, qui organise ses grands massifs en y intercalant des pauses nécessaires pour ne pas lasser la lecture.
Mais elle est aussi significative, révélatrice du rapport, fait de croyance et d’ignorance, entre I'aire intime de
la famille ('¢re des amants ol la famille se reproduit) et I'aire du faubourg ot chacun de ses membres va
devoir exister, qu’il le veuille ou non, comme membre du corps social.

1.20-47. Rougon ; temps; SIL ; on ; jeux des voix ; « raisonnable »

L’étape suivante est donc celle consacrée a Rougon (1.20-47), qui durera quinze mois — on observe la
encore le ralentissement du rythme narratif (méme espace énonciatif que pour les deux étapes précédentes
réunies), avec les mémes effets que précédemment.

Mais ce ralentissement est cependant immédiatement imprégné par un vécu de rapidité : « depuis six
mois a peine ». Cette étape s’acheve « presque subitement, quinze mois aprés son mariage » avec la mort de
Rougon. Ainsi, la rapidité encercle I'épisode, lequel par contraste s’étire intérieurement de par le vécu
qu'en ont les habitants du faubourg, de par le contraste entre le changement de statut («il passait
brusquement au titre envié de mari », 1.27) et la longue et déceptive attente de la naissance de Pierre (« au
bout de douze grands mois », 1.39-40 : la grossesse hors-mariage, donc le souci de la bienséance, n’était
donc pas la raison du mariage subit).

Le regard de la société est la encore présent. Sur le plan de I'énonciation, dans la locution adverbiale « &
peine » peut se repérer un embrayeur du discours indirect libre, dans la mesure ol elle donne une
information pouvant relever de I'instance énonciatrice, mais peut aussi témoigner de la norme sociale,
donc du regard posé par les voisins sur cette situation.

Cette hypothése est renforcée par la présence du « on » (1.22), et par I'entrée en scéne de Rougon précédé
par lapposition de ladjectif substantivé «un nommé»: nous retrouvons ici 'importance de la
nomination, qui connote le poids de I'instance sociale, voix massive et groupale dont la place ne cessera de
croitre dans lhistoire de la famille d’Adélaide. Dans la suite du texte, cette présence du «on» est
récurrente ; or le «on» est le pronom de la généralité humaine — cette définition grammaticale me
semble, ici, avoir toute sa portée : avec le « on », Cest le cheeur de la doxa qui vient scander le récit et donc
s'approprier une certaine modulation de sa tonalité. Il est relayé par le champ sémantique de « 'opinion »
(28), elle-méme spécifiée (« en province », 1.34 ; « bavardages », 44, etc.).

Enfin, on a une véritable incarnation de ce « on », par la métonymie « Le faubourg se ficha » (40). Cette
synecdoque est un procédé tout 2 fait normal, mais dans lequel peut aussi résonner le lien intime entre
espace et personnages (le faubourg s’oppose a I'impasse), contribuant 4 dessiner une poésie spatiale, si
cruciale dans roman zolien.

Cet effet de profondeur des voix, faite de tissage ou d’invasion, est un procédé énonciatif tout 2 fait
acquis quand Zola écrit, mais C’est avec une efficacité particuliere qu’il 'emploie, rendant la sphére des
faits et celle des jugements indissociables — sauf quand c’est lui, le narrateur, qui décide de les distinguer
pour faire apparaitre la voix de la science, comme on le verra plus loin de facon évidente (cf.§6-7).
Toutefois, dés ce paragraphe, on voit apparaitre un champ lexical porteur d’un affrontement significaif :
celui de la « raison » et de ses différents sens. Le réseau d’occurrences relevant du champ sémantique de la
« raison » rapporte la tentative d’explication des faits «étranges» par le «bon sens commun »
(« raisonnablement » (18), « inexpliqué » (35), etc.), auquel devra s’opposer la position du rationnel.

147-112. Macquart

La période suivante, la derniére celle de Macquart, occupe toute la fin du paragraphe (1.47-112), soit les
trois quarts du paragraphe. La période couverte dure vingt mois a strictement parler, soit & peine plus que
I¢re de I'union entre Adélaide et Rougon. Toutefois, notons que cette période est interrompue sur le plan
énonciatif par le passage au paragraphe suivant, mais qu’elle s’'ouvre sur une durée beaucoup plus longue.
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Cette durée ultérieure sera celle de existence familiale, ou les enfants cessent d’étre seulement évoqués, et
entrent vraiment en scéne. Ainsi apparait I'unité véritable du paragraphe : il s’agit de I'¢re des naissances,
elles-mémes nées de 'amour d’Adélaide pour ses deux amants successifs. Et ce paragraphe est celui qui le
plus mérite, au cceur du roman, de prendre « son titre scientifique : les Origines ».

On retrouve les mémes caractéristiques que précédemment, en particulier dans le tissage entre discours
du narrateur, fait a la fois de menée du récit et d’énoncé engageant le jugement de I'énonciateur, et
discours indirect libre rapportant les propos du faubourg. Notons entre autres un nouveau procédé indiciel
(tout discours indirect libre nécessite des indices permettant de faire embrayer ce régime de discours, par
ailleurs non marqué, donc difficile A... remarquer) : la modalité exclamative des phrases (1.53 et 104).

Mais bien stir, il faut noter la prédominance de Macquart, par rapport 2 Rougon : c’est ce déséquilibre
que je vais tenter 4 présent de commenter.

Les personnages et 'onde de leur existence dans le récit : lecture et interprétation

A Poccasion de ce deuxiéme paragraphe, nous pouvons faire un point sur deux aspects de la poétique
narrative zolienne. D’une part sur la catégorie de personnage, d’autre part sur l'aire de rayonnement dans
le récit d’un événement raconté.

Rougon, Macquart : des personnages ?

Si Adélaide n’a qu'un prénom (cf. infra, « Personnages, 2. Adélaide, personnage (du) vide et de la strate ;
Pierre », p.124), Rougon et Macquart, eux, n'ont pas de prénom, aucune individualisation. Entre le
féminin et le masculin, il y a complémentarité — ainsi le veut la loi naturelle & Porigine de tout
engendrement'’’. La mére transmet la félure (elle-méme héritée), c’est-a-dire la structure défaillante qui
sera commune 2 tous. Les deux personnages paternels ne sont la que pour introduire dans I'espace
romanesque une semence qui infléchit la généalogie familiale, mais aussi et avant tout, cette semence
transmet aussi une humeur. Cette humeur sera I'une des clés interprétatives récurrentes (par exemple la
paresse d’Antoine, I'ivresse de Gervaise, etc.), exprimée dans une ambiance de folie qui resurgira toujours
aux moments ol la félure laissera remonter les instincts enfouis et lointains jusqu’a la couche de surface du
présent des rejetons.

Le déséquilibre entre Rougon et Macquart se réfracte sur le plan de histoire (diégese) A travers le
déséquilibre entre Uenfant unique du premier mariage et les deux enfants de 'union suivante, et sur le plan
de la narration ce déséquilibre justifie le peu de temps consacré a Rougon comparé a la longue présence,

obsédante, de la personnalité de Macquart'”!

. Rougon n’est qu'un méle reproducteur, présence contingente
qui disparait A peine sa fonction assumée, et ne transmettant a son fils que sa complexion paysanne que
viendra affiner la nervosité maternelle.

Par opposition, Macquart prend une dimension beaucoup plus forte : non qu’il devienne un personnage
complexe, mais au contraire, parce que son aspect de flat character est orienté vers la construction d’un
personnage de fable (la fable sociale...), il accede 4 la dimension d’un mythe. Etre sans dge (93-94), étre
des marges (1.84) et de 'animalité, Macquart a cette place anthropologique du héros, aux confins de la
civilisation et de la barbarie, et plus encore, de 'animalité — de ce & quoi doit s’arracher 'homme ; dit
autrement : l'instinct. En effet, en ce personnage devenant microcosme, on retrouve la méme proximité
entre environnement spatial et personnalité, au point que sa pilosité est évoquée en termes de
« broussailles » (94), qui & nouveau renforcent son animalité. Mais cette fois tirée vers une faiblesse, voire
un ridicule, qui raméne Macquart vers la société (« caniche », 1.97), et qui en tout cas introduit une
fragilité de caractere (« regard furtif et triste », 1.98), trait naturel sur lequel la pression des conditions
sociales saura exercer son office maléfique : la structure d’attribut de I'objet (« que le vin et une vie de paria
ont rendu mauvais » 1.99-100) font de Macquart le produit d’une action qui transforme son étre profond.

170 Désolé du relent Manif pour tous de 'assertion : c’est pas moi, c’est Zola !
7' Mais notons que, presque par contamination et contraste, aprés-coup, la présence si restreinte et muette de
Rougon devient elle aussi quasiment mythique, obsédante : une pure fonction de pére-paysan, qui meurt sous le feu

solaire en train de planter les fruits de la terre.
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Enfin, dans la construction du personnage, on reléve la dimension inversée de Macquart, qui marche droit
quand il est ivre (1.77-78) : il va a 'encontre de toute I'orthodoxie, de toute la pensée « du bon sens », il est
un paradoxe vivant — et c’est A lui que va s’unir passionnellement Adélaide, renforcant ainsi sa propre
tendance 2 la déviance. Ici, dans ce trait d’invention romanesque, se révéle toute I'ambivalence dont Zola
ne départ jamais lhistoire de ses deux personnages: I'inversion peut simplement étre I'expression du
jugement du faubourg, si ironiquement moqué, mais aussi désigner plus profondément le fait que
Macquart est par I'alcool rendu a la nature, celle qui est le négatif des valeurs sociales. Macquart introduit
dans la généalogie familiale la sauvagerie, la gratuité totale des actes de I'étre asocial qui se traduit par deux
qualités, la fainéantise et 'errance — ou le bien-étre et la liberté, c’est selon... (1.68sq.)

(Rappelons également, pas si éloignée de ces hommes sans présence autre que fonctionnelle et humorale,
la présence de ce personnages métonymique, et potentiellement allégorique : le faubourg, véritable force
agissante dans le discours — et on le sait, chez Zola, les personnages sont des incarnations épiques des
forces qui déterminent la vie des hommes, toujours plus faibles qu'une mine, qu’'une locomotive, qu'un
alambic...)

(En ce qui concerne le personnage d’Adélaide, attendons au moins le paragraphe 6, et la fin de cette
description de la famille, pour faire un point sur sa présence dans le récit.)

Quand et jusqu’ot un personnage inscrit-il sa trace dans le récit ?

Venons-en a I'articulation entre un personnage et sa fonction dans 'interprétation du récit.

Le mode d’existence de Macquart dans le récit prend le mode de la pure alternance entre présence et
absence. Et a ce titre, sa mort n’est qu’une absence définitive, un événement qui a lieu ailleurs, hors-scene.
Ce n’est que bien plus tard, dans une autre des couches chronologiques, que la disparition de Macquart de
Pespace narratif prendra, 2 mon sens, sa véritable portée, celle d’un événement signifiant, cause d’un
changement important dans I'espace du récit, et dans le comportement d’un autre personnage : ce n’est
que lorsque la vie d’Adélaide, retrouvée vieillarde, sera décrite au regard de cette « impérieuse et
involontaire chasteté » (p.206), que l'on comprendra rétrospectivement la dimension passionnelle et
animale de 'amoureuse que fut Adélaide — grandeur intérieure, épaisseur personnelle qui n’est offerte au
personnage qu’une fois qu’il est trop tard pour que celui-ci puisse déployer tous ses possibles narratifs : tel
est peut-étre 'un des effets les plus pathétiques du choix énonciatif de la focalisation externe avec laquelle
la vie d’Adélaide et de Macquart, « leurs amours étranges », nous ont été contées au ch. 1L

Ainsi, un fait raconté, disposé A un endroit du récit, ne se voit pas obligatoirement intégré dans
I'économie immédiate de I'épisode actuel, il n’a méme pas toujours besoin d’étre ouvertement mis en
attente par le narrateur'’” : mais il peut resurgir ailleurs dans le récit, dans une autre couche, 2 une autre
époque. C'est méme dans le relatif silence avec lequel il est accueilli par le dispositif énonciatif, que peut
commencer de germer le temps long de sa véritable portée significative : ici aussi, nous voyons un effet de
ce que j’ai appelé la poétique des « strates », en 'occurrence comme procédé d’organisation narrative.

Macquart aura fait d’Adélaide une femme passionnée, il I'aura fait atteindre le statut de personnage
véritable, quand la narration n’en disait rien. Clest rétrospectivement qu’agit cette relation entre les
personnages : 'inscription de cette influence du personnage de Macquart sur un autre acteur du drame
aura été retardée dans l'aire du récit : et ce retardement joue sur notre processus d’interprétation lectrice.
La disposition au sens du récit, on le voit, est décisive : le discours du récit décide de quand, dans le temps
de la lecture, nous pouvons disposer d’un fait qui, diégétiquement, était pourtant 1a depuis 'époque de
leurs amours.

Ainsi, la pleine interprétation du récit et des personnages se déploie sur tout I'espace romanesque, et
souvent sur plusieurs romans (cf. supra, « Les personnages et leurs stations dans l'existence », p.106), au
travers de strates temporelles et de « tranches narratives » généralement séparées les unes des autres. La

172 Par cette « mise en attente de facon ouverte », je désigne les phénomenes de prolepse, tels que, par exemple :
« dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un réle important, grice i certaines circonstances » (p.78), expliquant la
raison pour laquelle il va falloir interrompre le récit, voire faire attendre la description de Pierre lui-méme, avant de
reprendre le fil chronologique de la diégese.
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polyphonie propre au genre romanesque a donc ceci de particulier, dans le roman réaliste et naturaliste de
Zola, qu’elle peut s’organiser de fagon immanente au cours du récit, dans la seule disposition des éléments
narratifs (en I'occurrence les purs rapports actanciels entre deux personnages, Macquart et Adélaide) : la
polyphonie romanesque ne se construit donc pas seulement par le jeu énonciatif des différentes voix'”?,

qu’il s’agisse du recours au style indirect libre, ou méme de ce que Bakhtine appelle le « dialogisme ».
$3. SIL ; focalisation externe ; aspect global du passé simple et prolepse

Le paragraphe 3 se construit par opposition au long paragraphe 2 dont il est une interruption : il
fonctionne dans un effet de contrepoint, au style direct, qui « adoucit » le regard porté sur Adélaide, tandis
que jusqu’a présent, ce méme regard avait systématiquement une valeur aggravante.

Cela n’annule cependant pas le fait qu’il ne sagit que d’un regard extérieur, et Cest peut-étre la
signification la plus importante du paragraphe, dont la derni¢re phrase (p.82) insiste sur la focalisation
externe qui apparait ici de facon la plus franche : « comme on ignora toujours I'histoire de ces amours
étranges ». L'expression, dans son recours au pluriel stéréotypé, porte en elle la dimension qui relie ce
couple & un «type», qui est le topos des raisons du coeur que la raison ignore. Surtout, 'adverbe
« toujours » associé au passé simple, de par son aspect global, provoque un tres fort effet de prolepse : alors
que le récit de cette histoire n'est pas encore achevé, toute lhistoire d’Adélaide et Macquart est
intégralement récapitulée, regardée une fois accomplie.

Une telle anticipation a une double portée : rupture dans la chronologie qui donne relief au récit, et mise
en valeur de I"énonciation du faubourg. Quoi qu’il en soit, c’est bel et bien un point de vue extérieur, y
compris temporellement, qui détermine la focalisation adoptée par ces pages, et qui contribue a renforcer
Iétrangeté, la « singularité » de cette famille.

$§4. Nomination ; focalisation ; SIL ; tableau

Cet effet de prolepse permet au paragraphe suivant de reprendre le récit une fois clos le sous-théme de
Ihistoire des amants, par un retour au théme initial, c’est-a-dire Pierre Rougon. Cet embrayage permet
lintroduction, retardée, des prénoms des enfants, et donc de leur individuation.

Dans cette ambiance, c’est aussi le portrait d’Adélaide qui se poursuit : toujours personnage central de la
constellation familiale, elle est cette fois présentée sous le jour de sa maternité (recours au champ
sémantique de la maternité et de la filiation, aux déterminants possessifs et démonstratifs, etc.).

Surtout, il me semble que I'on assiste 1a aussi 2 la « naissance » d’Adélaide au statut de personnage,
puisque pour la premiére fois, nous pénétrons dans son intériorité — progressivement, certes. On
commence par une description objective : « sans d’ailleurs les traiter ni plus ni moins tendrement que son
enfant du premier lit». On passe ensuite 2 un regard en focalisation externe (« Elle paraissait n’avoir pas
une conscience bien nette »), mais qui semble enfin témoigner d’une volonté reconnaissable chez ce
personnage, et pouvoir donner une signification a son comportement. Et enfin, le complément
circonstanciel introduisant la derniére phrase, « Pour elle», atteste que l'énonciation adopte une
focalisation omnisciente.

Et toujours, inextricable de cette progression, le feuilletage énonciatif des différents discours se fait de
plus en plus complexe. Nous retrouvons le style indirect libre, dans la voix du faubourg (« les batards de sa
mere », « les louveteaux », syntagme introduit sans guillemets, avant d’étre immédiatement rapporté, il est
vrai, aux véritables énonciateurs).

La derni¢re phrase effectue vis-a-vis de cette présence un tour stylistique tout 2 fait remarquable. La
présence du faubourg est ouvertement affirmée par le « on » (« la fagon profondément différente dont on
regardait (...) »). Or dans l'espace de cette présence, s’inscrit aussi I'objectivité du narrateur (« la facon
profondément différente dont on (...) »). Mais la parole du narrateur n’est pas seulement la. Autant,

quelques lignes au-dessus, son ambivalence peut la faire se confondre avec le jugement général («la

173 Sur ce point, Zola est un continuateur de Balzac et de son organisation du retour des personnages dans son cycle
romanesque.
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situation faite dans la vie & ces deux pauvres créatures »), autant, dans cette derniére phrase du paragraphe,
cette parole se départit forcément du regard des commeres, puisqu’a la « facon dont on regarde », soppose
par contraste I'objet de ces regards : «les chers petits ». Cette tendresse de I'épithete antéposée enveloppe
les enfants innocents avant méme qu’ils soient désignés par le substantif, comme pour atténuer le sort dont

174

ils sont déja la proie, mais sans le nier'”". Un puissant principe d’empathie fait que le narrateur zolien,

impitoyable peintre de la vérité sociale, n’en abandonne pas ses personnages pour autant'”
5

. On peut méme
se demander si cette tendresse ne reléve pas aussi du point de vue d’Adélaide, toujours via le style indirect
libre. Et alors, le discours se révele porteur dans une méme phrase de trois niveaux de voix différents, pas
moins : le on-dit du récit, le discours intérieur du personnage, et le discours du narrateur, organisateur et
prenant partie.

Cest ainsi sur ce tableau maternel, dont le centre est une Adélaide enfin devenue personnage, que se clot
le premier mouvement de cette description des origines de la famille des Rougon-Macquart. Un tableau
qui nous présente sur un méme plan, et d’'un méme geste énonciatif, les faits naturels (le lien familial), et
lignorance de sa signification par ses acteurs, quand ils l'offrent en pature au regard du monde social —

bref, tous les éléments du drame.

2. Vers ’enfance
$5. Ironie et poétique mélées

Le paragraphe 5, constitué d’une seule phrase, vient comme la légende d’un tel tableau. Il est lui aussi
plein de cette ambivalence qui en fait soit le commérage du faubourg rapporté au style indirect libre, soit
I'anaphore résomptive du narrateur qui clot cette premiere partie du « roman des origines » des Rougon-
Macquart.

Dans cette légende, Cest « singuliere » qui est porteur de toute la dimension satirique du romancier
naturaliste. L’antéposition de I'adjectif est alors signe que se construit une épithéte de nature, donc
potentiellement un stéréotype.

Pourtant, cette bréve phrase n’en est pas moins aussi porteuse de la poétique zolienne de I'espace social.
En effet, une syllepse de sens se construit dans le substantif « maison », qui tout a la fois désigne la
construction généalogique de la famille, avec une pointe ironique a la limite de 'antiphrase (on ne parle de
« maison » que pour une famille au rang social important — ce que ne cesseront de viser Pierre et Félicité),
mais aussi le lieu physique de I’habitation, qui renvoie alors au contexte de l'aire Saint-Mittre, porteuse de
'ancienne détermination morbide, la couche profonde, porteuse également de I'impasse, annonciatrice du
destin misérable d’au moins une partie, la plus faible, de la famille, et qui renvoie enfin aux deux lieux qui
vont faire I'objet de la suite immédiate : le foyer et la masure de Macquart.

$6-7. Temps ; pronom indéfini ; discours scientifique ; type/personnage

Le paragraphe 6 reprend le mouvement descriptif de la famille, mais par-deld cette phrase du
paragraphe 5 : dans une ambiance, donc, totalement renouvelée. Il y a presque un effet de symétrie, mais
inversée, et la singularité s’incarne alors vraiment, 3 un niveau supérieur encore, qui nous plonge dans une
régression d’Adélaide A une posture d’enfance, a une mise sur un méme niveau de la mére et des enfants.
Cet arrét, cette immobilisation du temps est donnée dés les premiers mots, désignant une période étale et
sans progression d’ « une vingtaine d’années » ; les acteurs sont désignés sur un méme plan au moyen du
pronom indéfini « chacun » (renforcé par I'élément comparatif « comme » entre «les enfants » et «la

174 Avec un éventuel infléchissement vers 'animalité, léger cependant de par la présence de l'article, et non du

déterminant possessif « ses petits ».

175 Bernanos saura se souvenir d’un tel principe d’amour, qui seul parfois soutient, voire sauve, des personnages par
ailleurs condamnés unanimement par les autres protagonistes, voire par leur destin lui-méme — je pense a la Nouvelle
Histoire de Mouchette.
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meére »). Ainsi est récapitulé tout le destin d’Adélaide, fille et femme, dans une dimension de permanence
(« était restée »). Il y a la comme une défaillance dans la suite généalogique, qui fait symptéme.

On se situe alors dans un passage a un régime supérieur de description naturelle, portée par le pronom
indéfini de la totalit¢ individuelle: « Tout y poussa librement». La déshumanisation, ou plutot la
naturalisation des humains, est ici affirmée. Cest ici qu’embraye, contre le point de vue « raisonnable » des
« gens du faubourg », le point de vue rationnel de la science : la construction de ce discours se fait alors par
contrepoint et jeu de forces, via la structure opposant une causalité niée (« non pas que (...) ») & une
assertion qui, venant 2 sa suite, est renforcée. Dans I'équilibre de la polyphonie zolienne, il me semble que
I'on assiste ici & un cas précis de dialogisme : plusieurs discours se construisent en formant systtme — y
compris quand I'un de ces discours, celui de la doxa des faubourgs, n’est 1a que pour mettre en valeur
lautre discours : car ici, le narrateur se fait énonciateur d’un discours extérieur au pur récit, et ce qui se dit
dans ce discours prend, face au « raisonnable discours du faubourg », le relai de 'empathie sur laquelle
s’achevait le paragraphe 4.

Ce moment est & proprement parler le premier ou le discours naturaliste fait irruption a la surface
énonciatrice du romanesque. A partir de 13, le discours scientifique s’intégre 4 la description de ce qui se
passe en Adélaide : le discours scientifique n’est pas une couche plaquée, elle est la continuation de la
description romanesque. Plus encore, elle en relance le redéploiement : 'ex-plication du « détraquement »
du cerveau permet de dé-plier les autres comportements liés — d’oti le paragraphe 7 sur les crises, qui sont
comme la continuation de la maladie. Paralléelement, le regard continue a questionner « 'histoire sociale »
d’Adélaide, en I'occurrence le décalage entre « sa logique » et ce qu’elle devient, « pure démence » aux yeux
du faubourg. L'opposition entre les verbes d’apparence (« elle semblait ») s'oppose a la « naiveté » de la
mere, ¢’est-a-dire son innocence et sa qualité originelle, native.

Au bout du paragraphe 7, le personnage se transforme en un type naturel récapitulant une triple tare :
« Elle vécut au jour le jour, comme une enfant, comme une béte caressante qui cede a ses instincts ». Mais
ce type caractériel se fait étre de fiction, provoquant un changement dans le rythme du récit : changement
du temps redevenant le temps qui suit le cycle du jour, bestial, et porté par la profondeur instinctuelle.
Ainsi revient a la toute fin de ce paragraphe une opposition marquée de vitesse dans I'existence de la
mere/amante : temps long (« Quand Macquart était en tournée » — toujours le mode de 'absence de cet
homme) et duratif (« passer les journées ») de la langueur vs brusquerie portée par la présence de 'amant
(«des que », « disparaissait »). Ainsi, dans ces deux paragraphes, Zola arrive a fusionner les différentes
couches de discours, et a intégrer le scientifique dans le romanesque. On est loin du « plaquage »...

$8.

Le paragraphe 8 opére une autre fusion, celle de I'action et du lieu, puisque c’est une transformation de
la topographie qui a lieu, par la percée de la porte dans la muraille séparant les deux habitations. Par cette
liberté de circulation entre les deux espaces, 'ouverture radicale, qui déja marquait Macquart le vagabond,
et son couple dépassant toutes les « limites », se reproduit a intérieur de I'espace des amants. Dans cette
affirmation, ce qui ressort désormais plus encore est la naiveté d’Adélaide (« trés heureuse, trés fiere de sa

76 5, « joie d’enfant »), « aveu tranquille et brutal », véritable oxymore emblématique du couple et de

porte
sa naturalité — et le narrateur sait qu'on ne juge pas la nature, et le couple est vraiment montré dans toute

son ambivalence, 4 la fois dans son absence de faute et dans sa tare initiale et destinale.
$11. Métaphore filée et logique naturaliste ; passé simple

Le paragraphe 11 acheve de fusionner les différents plans du discours : famille, nature et lieu: « Elle
laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long des routes ». On retrouve ici la présence
du verger, déja présent dans le devenir de 'aire Saint-Mittre, que le paragraphe déploie en une métaphore
filée. Mais & ce moment du discours zolien, il ne s’agit plus d’'une métaphore, simple image arbitrairement

176 La juxtaposition sans coordonnant des deux épithétes renforcées par un méme adverbe marquent ici une tonalité
particuliére : qui sait, encore une trace de style indirect libre ?

122/197



rapprochée de la famille d’Adélaide. Il peut s’agir d’'une métonymie : '’homme est un étre de la nature au
méme titre que les arbres fruitiers, il y a donc un rapport réel entre comparant et comparé — Pascal le
saura bien, lui qui aura les deux passions de la médecine et de la nature environnante. Il peut s’agir, plus
encore, d’une logique classificatrice qui transvase seulement le vocabulaire descriptif du niveau englobant
(la nature) sur le niveau englobé (’homme), au prix d’une légere perte de précision, mais sans céder pour
autant sur son pouvoir de vérité.

Le passé simple qui commence le paragraphe, « Elle laissa croitre ses enfants », témoigne d’un regard
englobant sur toute la période, entendue selon I'aspect global du temps verbal : c’est un jugement porté sur

77, Cest ce 2 quoi

le geste éducatif dans son ensemble, et ce qui importe au narrateur et au naturaliste
aboutit un tel comportement, plus que le détail du récit de ces années. Ainsi, aire du récit se fait terrain a
ciel ouvert de I'observation scientifique, dont le discours embraye plus que jamais selon ses caractéristiques
stylistiques : adverbes désignant 'universalité ou la radicalité de jugement (« jamais », superlatifs, etc.), sa
construction (comparatifs désignant la lecon née de 'expérience), etc. Ensuite, une fois posé le diagnostic,
revient I'imparfait de description, qui quant a lui prend en charge les observations venant étayer le
jugement scientifique, et noter par leur fréquence et leur variété la dimension de loi observable,
« positiviste », 4 laquelle accede le discours naturaliste.

Le dernier tiers du paragraphe voit alors revenir des faits énonciatifs déja remarqués : passé simple de
récapitulation (« pendant les langues années que dura cette singuliére existence ») ; omniprésence obsédante
du regard social («elle entendait dire ») ; valeur annonciatrice de certains faits (se faire battre annonce la
terreur qu’exercera Pierre sur elle ; le personnage du maraicher annonce I'épisode ot Pierre le chassera) ; et
enfin, niché dans une relative en apposition au fond de I'avant-derniére phrase : « ce dont elle ne s’apergut
jamais », un autre de ces adverbes qui remotivent radicalement 'aspect global du passé simple, englobant
lintégralité de 'histoire, en un jugement qui se place par-dela la borne temporelle de sa fin (et donc prend

une valeur de prolepse).
$9-10. Deux moitiés de vie ; temps ; vers le « vrai » roman, et son personnel approprié

Revenons aux deux paragraphes précédents.

Le paragraphe 9 effectue un retour sur Macquart, cest-a-dire sur lhistoire du couple — écho au
paragraphe 2, par I'exacte reproduction du phénomeéne de récapitulation de leur histoire scellée sous le jour
de I'indéchiffrable : « Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants ». Ce passé simple proleptique
s'oppose a 'imparfait qui domine la description des vingt années, et au passé simple de pure narration, qui
énumeére faits et actes au fur et & mesure de I'écriture.

De ce paragraphe, ressort la « cloture » du couple aux regards extérieurs: celle-ci redouble le fait
fictionnel du paragraphe précédent, paragraphe 8 qui, a l'intérieur de 'espace Adélaide-Macquart, trouait
la muraille et rendait possible le passage. Ainsi, I'histoire de la famille est indissociable de I'histoire du
couple, qui forment les deux moitiés de la vie d’Adélaide.

Enfin, le paragraphe se clot sur une représentation du temps tout 2 fait saisissante : « Pendant plus de
quinze ans, cette existence dura. » L'antéposition du CC (tout a fait régulier, car déplagable) n’en donne
pas moins au verbe « durer », bien que réguli¢rement compléeé (il n’y a pas anacoluthe), une force
quasiment intransitive sur laquelle s’achéve ce tableau : I'existence dure, purement et simplement, c’est-a-
dire qu’elle passe sans que rien ne s’y passe. Par rapport aux premiers mots du paragraphe 6, « durant une
vingtaine d’année », la boucle est bouclée. Nous sommes bien dans un temps de la permanence, un temps
quon pourrait appeler cyclique, saisonnier — naturel. A cet égard, le paragraphe 10 incarne 4 son tour un
rappel cyclique d’Adélaide A son « assiette maternelle » : le rythme de balancier de son existence duelle
meére/amante est ainsi tout a fait complet.

77 On le comprend, ici, il faut prendre « naturaliste » non comme un adjectif désignant la théorie a laquelle se
rattache Zola, mais comme un substantif désignant [’activité du romancier : ce dernier est un spécialiste/passionné de
g
la nature et de son observation.
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Mais en méme temps, le décalage entre les deux indications de temps, passant de vingt 4 quinze années,
laisse présager un creux dans la chronologie, qui va ensuite étre exploité : ce sera la période qui suivra
Pacces des enfants a « I'age de raison », c’est-a-dire I'dge ou, Pierre le premier, la raison sociale va pénétrer
leur conscience et leur compréhension de la situation. Clest & ce moment-1a que l'attitude de Pierre va
définitivement « lancer » le récit vers les péripéties qui appartiennent proprement a l'aire (et a I'¢re) de La
Fortune des Rougon.

Cette naissance au statut de personnage, on I'a vu, se fait par I'intégration de cette force de pression
qu’est le regard social, le jugement négatif sur sa mére, qu’il intériorise et qu’il va prendre 4 son compte. La
conséquence premicre est qu’'Adélaide, A son tour, va devenir, pour la premiére fois véritablement, un
personnage capable de réactions, de sentiments et de pensées, clairement identifiés et non assumés par le
narrateur. Tout cela se fera a partir des p.89sq, lorsqu’un saut temporel fera accéder aux dix-sept ans de
Pierre ; le paragraphe suivant (« La lutte fut cruelle (...) ») est le moment ou le récit renforce le lien entre
les deux personnages, dans leur interaction de terreur psychologique exercée par le fils sur sa mére. Entre
temps, le récit aura développé le portrait des trois enfants, dominé par celui de Pierre et par le déséquilibre
chronologique qui fait de lui, naturellement, le plus fort. Le roman zolien est un roman du rapport de
forces : Cest ce qui fait qu’il peut faire histoire des deux terrains ol le rapport de forces prédétermine
tout : la nature, et la société.

Et de fagon logique, le roman véritable désormais lancé, Macquart va en disparaitre, par simple
« accident » totalement imprévu, fait irrécupérable sur le moment, sinon comme fait adjuvant dans la
progression de Pierre. Macquart ne sortira pas du «roman des origines», il ne deviendra pas un
personnage étoffé comme le requiert le roman « normal ».

Quant a ce que peut signifier la mort de son amant pour Adélaide, cela reste un mystére — une tristesse
apparemment proche de la bétise —, et on observe 4 cet instant un retour a la focalisation externe, ou
plutdt le récit se réfugie dans une focalisation interne puisque C’est & travers le regard de Pierre qu’est
décrite sa mere — preuve de la domination du fils dans cette aire du récit.

3. Personnages, 2. Adélaide, personnage (du) vide et de la strate ; Pierre

Ici, faisons un point sur le personnage d’Adélaide, comme annoncé plus haut. Cette femme, dans le
personnel du roman, est le point de jonction des deux lignées paternelles. Tout en fait la complémentaire
féminine des deux patronymes masculins : elle n’est jamais désignée que par son prénom, et le nom des
Fouque restera enfoui sous le nom des Rougon-Macquart ; elle n’aura droit, comme unique promotion,
qu'au surnom affectueux, tendre, mais familier, de « tante Dide », donné par Silvére, son petit-fils. Elle est
Iéternelle « mineure », et Cest dans ce sens que j'ai proposé d’interpréter le paragraphe 6. Elle est donc a la
fois le seul point réel de l'origine familiale (cf. les remarques sur le trait d’union), et en méme temps sa
fonction est d’étre le réceptacle des deux semences masculines, auxquelles elle adjoindra la félure paternelle.
Dans la généalogie de la famille, elle introduit et incarne le passage, tant positif que négatif : le fiant, qui
relie les différentes branches, mais aussi la félure, c’est-a-dire, comme on l'a dit plus haut, le principe
transversal qui ouvre les couches stratifiées et fait remonter les effets des instincts profonds jusqu'a la
surface des actes présents des personnages, aussi loin dans le temps qu’ils se trouvent par rapport a 'origine
familiale.

Un autre point est important dans la construction du personnage d’Adélaide : elle constitue un point de
vide. Comme on I'a vu en conclusion a 'analyse de l'aire Saint-Mittre (cf. supra, p.114), elle est la véritable
fille de I'aire Saint-Mittre, celle dont la famille fut de toujours liée a ce lieu ; or ce lieu, on I'a vu dans
Pincipit du roman, est marqué par la béance, par le trou, et par le vide.

Cette femme est le vide, aussi, en tant que creux, et creuset : principe féminin qui va recevoir en elle la
semence de deux lignées masculines. Adélaide sera également le réceptacle creux recevant la semence de
Rougon et de Macquart, qu’elle unifie en ses entrailles et livre 4 la société, transmués en une fratrie
ressemblante et dissemblable. Et ses crises nerveuses font suite & ses couches, c’est-a-dire & I'expérience
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d’avoir été pleine, puis vide & nouveau, de ses petits ; elle passa ensuite ses journées « oisive, songeuse »
(p.83).

Mais surtout, elle est 'étre dont la vacuité intérieure est le mode de présence le plus marquant, du moins
au début, par le choix du narrateur de la présenter par une focalisation externe : elle est personnage dont
on ne sait presque rien de ce qu’elle pense et dit. Elle est 'étre dénuée intériorité bien décidée, elle est elle-
méme un « terrain vague » des pensées, motivations, décisions, etc., bref de tout ce qui aide a caractériser
un personnage de fiction. Véritable vide de conscience, elle est I'objet par excellence de toutes les
interprétations, des plus doxiques (celles du faubourg) aux plus scientifiques (celle du naturaliste) : la
coquille de ses actes, de son apparence, peut s'emplir a priori de tous les contenus interprétatifs, jusqu’a ses
cheveux en bataille ou ses yeux hagards quand on soupgonne que Macquart I'a battue — ce qu’on ne saura
jamais... —, ou quand elle sort de ses crises et qu'on croit qu’ « elle a bu, la vieille folle ! » — p.207). Cest
ce vide que donne a voir la magnifique réactualisation zolienne du topos des yeux, miroirs de 'ame, dans
son portrait de vieillarde : « (...) ses yeux [acqui¢rent] une limpidité d’ecau de source », et « on apercevait
par ces trous clairs et profonds un grand vide intérieur. » Ce vide est tout simplement celui de la naiveté
profonde d’Adélaide : le regard zolien est bien dans une problématique somme toute proche de Nietzsche,
autre « généalogiste de la morale » a4 la méme époque, quand il révoque le jugement de « pure démence »
par les commeres pour le transformer, et le réévaluer, en une simple logique naturelle de sa part.

Certes, cette focalisation externe connait certaines interruptions, qu'on a relevées, mais elle ne cessera
vraiment que quand la conscience d’Adélaide commencera d’étre véritablement touchée par les attaques du
regard d’autrui, Cest-a-dire quand ce danger pénétrera son intimité : quand son fils Pierre jettera sur elle le
méme regard que la société portait 2 la fois sur Saint-Mittre et sur son occupante aussi souillée et immorale
qu'une bohémienne. Bref, quand le regard social sera introjecté par 'un des personnages du drame
familial, et intégrera la sceéne tragique réelle (cf. supra, « La sceéne véritable : la famille », p.110) : quand
c’est au travers du comportement méme d’un Rougon que ce regard pénétrera dans huis-clos qui s’ignore,
et que forme le réseau généalogique des Rougon-Macquart.

C’est toujours sur un point vide que la pression des forces environnantes s’exerce avant tout. Adélaide
incarne le point vide par excellence, dans la famille. A partir d’elle, les autres personnages seront plus ou
moins vides, plus ou moins « pleins d’eux-mémes », influengables ou non, etc. Mais quand Zola en vient a
raconter l'entrée de Pierre dans I'dge « de raison », on remarque combien il ne devient lui-méme un
personnage qu’en cédant a la pression de la doxa, en introjectant le jugement des autres dans sa propre
conscience, et en la retournant contre sa propre mére. Ensuite, ce personnage entrant dans une existence
autonome va devenir de moins en moins déformable sous la pression (il le restera: manipulable par sa
femme et son fils Eugéne, mais aussi par le marquis, etc.). Mais surtout, dans ce « roman des origines »
qu'est le chapitre II, Pierre est I'étre qui fait entrer le jeu de pression sociale au sein des interrelations
naturelles de la famille : il est celui qui brise I'unité de destin qui liait la famille, et fait exploser la cellule ;
pour cela, il est celui qui reprend & son compte I'exercice de cette pression sur sa mére — « lutte ameére » et
anti-naturelle, dont le paroxysme A peine voilé serait un matricide, pression sous laquelle Adélaide enfin
réagit par un réveil face 4 la douleur, réveil terrifié qui la fait « prendre conscience » de son sort.

On la retrouvera, vieillarde, a I'autre bout de sa vie trop tard réveillée pour étre devenue entre temps
autre chose qu'un échouage, dans sa masure. Alors, ce qui la sauvera, c’est le regard de son petit-fils, qu’elle
aimera, toujours aussi naive et simple ; ce qui la sauvera, en la transformant a posteriori en un personnage
d’une profondeur inouie, c’est aussi le regard et le style du narrateur, dans des pages d’une beauté et d’un
pathétique rares dont j’ai cité quelques extraits. Un style au sujet duquel il faudra, & mon sens, aller jusqu’a
parler d’un sublime proprement zolien. C’est ce que je tenterai d’analyser dans un prochain commentaire.

Clest peut-étre ce vide constitutif qui fait d’elle 'étre qui « dure » le plus, puisqu’on la retrouvera, se
survivant 2 elle-méme, a l'autre bout des Rougon-Macquart, dans Le Docteur Pascal. Autrement dit, c’est
bien elle qui est le personnage le plus composé de strates (comme je I'ai annoncé au début de ce cours, cf.
supra, « Les personnages et leurs stations dans lexistence », p.106). L’étre-personnage d’Adélaide se
construit au fur et 2 mesure de ses 4ges, du chapitre II au chapitre IV, et jusqu’au Docteur Pascal. Et ce
qu’elle hurle dans sa derniére crise de folie, face 4 la mort du petit hémophile, cest « Le gendarme », Cest-
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a-dire 1a encore, un jeu de plusieurs strates qui viennent, 'une au travers de l'autre, éclater a la surface du
délire : le gendarme, C’est celui qui a assassiné Silvére, et donc (aussi) celui qui avait assassiné Macquart,
soit les deux hommes qu’elle a le plus aimés, comme femme et comme grand-mere. Elle-méme avait lié le
sort des deux gendarmes en tendant au petit-fils le fusil de contrebandier du grand-pere. La force du destin
parle A travers la vieille folle, orchestre la collusion entre les temps archaiques de Macquart, le temps
révolutionnaire de Silvére, et le temps félé de la « singularité » d’Adélaide : la félure pure ou se cognent les
époques, tel est 'étre-1a de I'ancétre qui, une fois engendrée la progéniture, se tient a I'écart dans sa masure
de I'impasse de I'ancien cimetiére, et de son regard hors-la-vie regarde vivre et mourir les siens, voyant ainsi
se former, c’est-a-dire aussi se décomposer, I'histoire de sa famille.

Conclusion

Ainsi, ces pages disent la pré-histoire du roman a proprement parler, qui ne va pas tarder A vraiment
entrer dans son cours principal (ou plutdt y retourner). En elles, on peut voir comment les différentes
strates chronologiques se présentent : I'époque pré-révolutionnaire, et précédant I'esseulement d’Adélaide ;
puis le temps, lui-méme double, de la fécondation par les deux lignées masculines ; enfin, le temps des
enfants et de leur croissance jusqu’a I'Age adulte ; viendra ensuite le temps de la génération ultérieure, celle
des enfants de Pierre, Antoine et Ursule — qui lance définitivement toute la geste des Rougon-Macquart.
Les enfants engendrent a leur tour des enfants, la reproduction de la vie est lancée.

La généalogie des Rougon-Macquart est faite : ses strates forment un feuilleté chronologique qui permet
les effets de strates et de remontée de la félure, du passé naturel et physiologique, autant que du passé
mémoriel et social. Désormais, I'écriture romanesque peut entrer dans I'existence, cette surface sur laquelle
va se reporter |'effet des profondeurs.

On le voit, ces strates temporelles entretiennent un rapport étroit avec les strates géologiques de I'aire ot
nait et niche la premiére « portée » ancestrale des Rougon-Macquart. En un sens, la famille n’est qu'une
strate de plus du sol qui sua la mort et fit renaitre la vie, dans un inextricable mélange de pourriture, de
beauté et de senteurs. Mais en un autre sens, une telle adéquation du lieu, de I'espace et du temps aux
personnages, n’est qu'une premicre forme de leur liaison, fondée ni plus ni moins naturellement que celles
que va désormais ausculter le romancier A travers son « histoire naturelle et sociale d’une famille ».
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Un point sur la notion stylistique de sublime

et quelques propositions sur son éventuelle présence
dans la poétique zolienne

POURQUOI PARLER DE SUBLIME ?

Ce qui suit est une réflexion que je vous soumets sur la pertinence du sublime comme catégorie apte a
rendre compte de certaines dimensions de I'écriture zolienne. Ce concept d’origine rhétorique ne fait pas a
proprement parler partie des catégories internes au roman réaliste (mais Christophe Reffait saura sans
doute mieux que moi de quoi il retourne !). Toutefois, la question du sublime concerne toute la réflexion
de la littérature occidentale, jusqu’au Romantisme inclus, c’est-a-dire méme chez Hugo — et 'ceuvre de ce
dernier constitue un point de repére tout a fait majeur pour « jauger » I'ceuvre zolienne, comme je I'ai
rappelé plus haut. Par ce terme de «sublime », on a longtemps désigné I'excellence de toute littérature
visant & pratiquer le « grand genre », celui de la tragédie ou de 'épopée (en termes aristotéliciens), et visant
surtout 2 utiliser des recours linguistiques appartenant aux registres élevés, recourant essentiellement au
pathos, et ayant pour objet les passions ainsi que les grands liesx communs qui forment '’humanité dans sa
profondeur et dans sa grandeur. A ce rappel, on voit comment, de toute fagon, 'ambition zolienne se
positionne sur ce terrain. Il faut par ailleurs rappeler qu’il existe aussi un sublime de la simplicité, portant
sur des étres, faits ou descriptions dont /humilité est gage de profondeur et de grandeur, et dont le
parangon n’est plus gréco-latin, mais biblique (cf. cours sur Pascal) — et dans cette direction aussi, Zola
oriente son écriture: c'est ce que je tenterai de montrer dans le commentaire composé qui clét ma
réflexion.

I.  BREF RAPPEL (A PARTIR DU DICTIONNAIRE DE RHETORIQUE DE
MOLINIE!"®)

Tout d’abord, un petit rappel des catégories héritées, a partir de 'article, dense, que lui consacre Georges
Molinié dans son Dictionnaire de rhétorique.

« La notion de sublime, phare dans la réflexion occidentale sur les arts et la culture, entretient avec la
rhétorique des rapports aussi sensibles qu'ambigus. Nulle part mieux qu’a ce propos on ne mesure I'enjeu
et 'importance de I'aspect historique de la question : celle-ci en effet est comme submergée par les diverses
stratification de sa pensée. (...) 'ambiguité vient de ce que le sublime ne correspond pas a 'une
quelconque des catégories rhétoriques: ce n’est pas un caractére homogene 3 d’autres traits. Mais,
simultanément et contradictoirement, la réflexion sur le sublime apparait, se manifeste, inséparablement
liée a la réflexion traditionnelle, et proprement rhétorique celle-13, sur les styles, leur hiérarchie, leurs
niveaux, leur valeur. »

Molinié cite ensuite 'anonyme 77aité du sublime (époque impériale) : « Le sublime est la résonance
d’une grande 4me ; il confere au discours un pouvoir, une force irrésistible qui domine enti¢rement l'esprit
de lauditeur » : ce qui établit un rapport entre grandeur de la pensée et force des passions. Le sublime,
surtout, continue Molinié, « s'oppose a la froideur, au ridicule des rapprochements figurés, & I'aspect
guindé et a Penflure, 4 la discordance des tons, a la bassesse, a lartifice, au puéril. »

En tentant malgré tout de repérer certains procédés généralement convoqués, Molinié note que le
sublime « se manifeste & travers un arsenal figuré judicieusement employé : asyndete, hyperbate, énallage,
périphrase, hyperbole (...) ; divers procédés concernant le rythme, le nombre et 'harmonie, et la sélection

178 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Le Livre de Poche, « Pochothéque » (publi¢ en volume avec
le Dictionnaire de poétique de Michéle Aquien).
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d’un vocabulaire noble. » Enfin, la notion d’abondance est tout 4 fait majeure — et Zola n’est évidemment
pas le dernier dans la catégorie !

Toutefois, le sublime admet aussi bien la simplicité que la recherche. J'insiste sur ce point: dans le
tableau dressé par Molinié, il ne faut pas oublier le sublime chrétien, dont la simplicité demeure I'idéal. Le
point commun a ces deux vécus a réception, ¢ est d’étre face a ce qui dépasser le dicible. Obscurité totale des

> 5 . . ;. .
qu’on veut l'analyser, le sublime tient cependant dans la fulgurante évidence de son efficacité.

En fait, tout joue dans I'énergie et I'enthousiasme qui sont des qualités appartenant autant a
I'énonciation qu’a ce qui est dit ou raconté — dans le commentaire qui clot ce cours, Silvere et Adélaide
seront A ce titre tout a fait choisis pour faire 'objet d’une telle écriture.

Le danger serait de faire du sublime une catégorie trop calquée sur la répartition rhécorique des styles.
Aussi, Molinié continue ainsi : « (...) jusqu'aux temps modernes, I'assimilation sublime-grave (et méme
majestuenx) détermine une approche des faits de style assez nettement axiologique. Car, en paralléle, et en
contradiction, avec le développement de la conception selon laquelle il peut y avoir égale dignité de styles
différents (voire méme une perfection du style bas), se déploie la tendance 4 considérer un style
spécialement, évidemment le style sublime, comme plus parfait, si 'on ose dire, que tous les autres, plus
digne, plus admirable, comme hors catégories, ce qui veut dire au-dessus de toutes les catégories. Qui ne
voit que cette conception est en réalité un piege pour la pensée du sublime, dans la mesure ot elle le
hiérarchise, le spécifie, le technicise et I'enferme ? »

Contre cette tentation « formaliste », Molinié préconise d’analyser le sublime en termes d’effets sur le
récepteur du discours : « La sagesse est sans doute de revenir aux vues du T7aité, selon lesquelles le sublime
se signale d’abord par la violence et 'enthousiasme du souffle consubstantiel 4 la relation dynamique entre
un texte et ses récepteurs. »

En d'autres termes, la catégorie de sublime ne releve pas d’une technique d’écriture, mais d’une
orientation esthétique : « On préférera donc relier d’emblée le savant et ancien anonyme aux philosophes
modernes qui ont le plus profondément réfléchi aprés lui sur la question, Burke et Kant, au XVIII* siecle.
Il est certain que I'on se situe alors nettement dans le vrai domaine du concept de sublime : esthétique.
Du point de vue de sa nature, le sublime est un ressenti (...). »

Molinié fait ensuite quelques remarques qui peuvent nous aider a circonscrire le champ du sublime, tant
dans les objets qui peuvent en étre les porteurs, que dans l'effer qu’il produit. « Du point de vue de sa
source, le sublime vient surtout du spectacle du monde naturel, ce qui met I'accent sur la vision, non sur
ouie, et sur le donné, non sur l'artistique. Probléme que 'on commentera en disant qu’est en réalité posé
de la sorte un autre probléeme : celui de la représentation en art. (...) Et le discours n’est pas homogene a
I'un ou l'autre des sens, mais il symbolise toutes les aperceptions sensorielles (et psychiques) possibles. (...)
Le sublime réside dans une contradiction, ou une tension, entre le sentiment de la petitesse (du sujet) et de
I'incommensurabilité (de 'objet), entre la limite de la représentation concréte et imaginaire (du spectacle)
et l'illimité du mouvement rationnel de Pesprit provoqué a cette confrontation, entre la sensation de force
absolue, démesurée, inhumainement violente, et le sentiment de charme non moins absolu qui y attache
comme par un désir. Le sublime reléve donc d’un jugement réflexif, d’une appréhension immédiate, non
pas sur I'objet, mais sur la relation du sujet confronté a 'objet ; ce ressenti est inséparable d’une culture des
récepteurs. (...) l'objet requ comme sublime ravit effectivement en dehors de toute finalité de sa
production, et au-dela des limites de la norme humaine : on a réellement a la fois comme I'impression,
I'appréhension, et le désir caché que tout pourrait dés lors d’arréter, s’écrouler, sabolir. »

Enfin, Molinié récapitule son article : « Comme idée, le sublime constitue, a travers I'esthétique, le lien
royal entre le rhétorique et le littéraire ; il permet de penser une sorte de magnification de l'art verbal,
arrachant a son role pragmatique et 'approchant des zones terrifiantes, mais enthousiasmantes, du sacré
et du surhumain, du divin : de I'héroique. Il est emblématique, et normal, que cette idée soit née dans la
plus belle floraison de la rhétorique classique, a I'époque impériale, dans un univers hellénique, peut-étre
juif, puisque la pensée du sublime illustre I'épanouissement d’'un bouquet ol se marient la raison et le
sacré, la culture, la force et la vie. »
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II. LESUBLIME ZOLIEN : L’INEFFABLE

Que les objets, 'esthétique, les repéres culturels (scientifiques, littéraires, etc.) du naturalisme ne soient
pas ceux de la tradition rhétorique, certes. Il n’empéche, Zola propose dans certaines de ses pages un
condensé de beauté et d’émotion qui offre clairement des moments ou Iécrivain nous met en posture de
ressentir une communication qui excede la dimension de dénotation du discours « analytique », satiriste ou
scientifique ; une communication qui va méme au-deld de la seule emphase et enargeia porteuses de ce

« sentiment océaniquem

» qui prend le lecteur lors des grandes acmés du roman zolien. En bref, un vécu
d’ineffable. Et Cest 1A que, & mon sens, se loge le sublime. Dans les quelques pages qui suivent, je tenterai
de justifier cette « impression de lecteur », en distinguant bien les différents « tons » que I'on peut voir a
I'ceuvre dans le roman : j'insiste donc sur la dimension hypothétique et partielle de mes propositions de
lectures. En particulier, j’ai tendance a voir ce « décollage » du régime sublime dans les pages sentimentales.
Clest pourquoi je proposerai, en dernier lieu, un commentaire composé, sans doute incomplet (et quelque
peu artificiel comme tout commentaire composé !), du portrait commun d’Adélaide grand-mere et Silvere
enfant.

Parler de « sublime » en termes de style, Cest désigner le plus haut degré auquel puisse viser un écrivain,
en termes d’expression, d’objet de son discours, et d’effet a réception. Si 'une de ces trois composantes
manque, il y a échec du projet d’écriture : amphigouri ou pompe excessive de I'expression, provoquant a
réception un ressenti de « déplacé » par rapport a 'objet. C'est ce qu’en rhétorique on nomme un vice :
une faillite de la catégorie cruciale de I'aprum, Cest-a-dire de I'adaptation du genre de discours choisi 4 son
théme (objet, « sujet du discours ») autant qu’a son but ('effet : convaincre, émouvoir, plaire).

I[II. SUBLIME, AMOUR ET REVOLTE

En ce qui concerne le sublime, on se situe d’emblée dans le grand genre, concerné par le movere,
recourant donc 2 la dimension du pathos, lequel peut 4 son tour étre dirigé par une volonté de susciter la
sympathie ou I antipathie. Or ces deux types de pathos sont tout a fait présents chez Zola, dont on peut dire
que Iécriture romanesque est en permanence tendue entre deux péles : 'amour et la révolte.

1. La grice d’une page d’amour

Zola est 'un des plus grands écrivains de 'amour et, en un sens qu’il faut préciser, de la grice.
Entendons par 14 non pas un sentiment religieux, mais la présence d’une pureté de sentiment que les
personnages peuvent arriver a connaitre, 2 expérimenter, en certains moments privilégiés de leur parcours.
Cet amour peut étre celui des amants (Miette et Silvere, et tant d’autres, jusqu’a, qui sait, le Maheu et la
Maheude de Germinal). Les pages les plus « pures » de Zola sont & ce titre les héritieres des deux grands
écrivains du sublime des sentiments du siecle : Stendhal et Hugo. De Stendhal, Zola a le scalpel et la
nostalgie d’une vérité de 'amour logée dans la beauté, et d’'Hugo, il a la tendresse du démiurge qui sait
envelopper de bonté ses personnages dont il dit par ailleurs, souvent, le sort sans illusion.

Mais cette pureté de sentiment est aussi celui qui existe entre les générations (ici, on peut encore penser
au Hugo poete des liens intergénérationnels), qu’elles soient contigués ou plus éloignées : entre Adélaide et
Silvere, mais parfois au-deld, et C’est alors une certaine fidélité par-dela les 4ges qui se dessine, laquelle en
fin de compte se récapitulerait dans I'attachement de Pascal aux visages, tous « singuliers », de sa famille de
tarés.

Ce peut étre enfin la pureté du sentiment que ressent un étre pour une valeur (et 1 encore, on retrouve
le terrain hugolien sur lequel Zola, de fait, pose son ceuvre : les Rougon-Macquart disent les Miséres'® de
I'époque suivant celle quHugo a décrite, mais qu’il a écrites a I'époque dont le projet de Zola, quant 2 lui,

17 Le mot est de Romain Rolland, mais qui parlait quant  lui (dans une lettre 2 Freud) de la foule et des masses, et
qui le terrifiait.
180 Rappelons que Les Miséres est le premier titre envisagé par Hugo pour son roman.
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prend la charge — et en ce sens, Zola est vis-a-vis d'Hugo dans une position de reléve, celle d’un drapeau
autant, sinon plus, que celle d’un défi & I'égard du grand ainé. Et a ce titre, Etienne Lantier est le plus
lumineux des personnages zoliens (cf. le finale de Germinal), sans compter qu’il entre également dans
chacune des deux précédentes catégories proposées, celle de 'amour et celle des généraions).

2. Le soulévement de la révolte

Cette valeur a laquelle Etienne se livre passionnément est politique, son horizon est la révolution, mais
en termes de psychologie romanesque, cela releve de ce qu'un Camus théorisera plus tard, a travers le
docteur Rieux de La Peste, puis dans L Homme révolté, sous le terme de révolte. Cest ici le second visage du
pathos zolien, que d’embarquer son lecteur dans une épopée du soulévement.

Et 4 ce niveau, I'écriture du sublime se situe sur le terrain tragique du politique, dont le sujet véritable est
la masse du peuple qui fait histoire, et parmi laquelle des visages isolés viennent incarner les grandes
forces agissantes. La force romanesque, quand elle se veut la reléve au présent de la grande écriture épique,
consiste a créer des mythes politiques, personnages portant dans leur complexion « psychologique » toute
la complexité politique d’une situation (dans La Fortune des Rougon, ce sont par exemple Pierre et Eugene,
Silvere, Pascal, etc.). Et dans cette « défense et illustration » du grand genre, le pathos zolien se construit
sur les grands antagonismes passionnels : la sympathie fait systéme avec 'antipathie, ressentie non de fagon
abstraite vis-a-vis par exemple du « parti de 'ordre », mais envers tel ou tel visage (Pierre, Antoine, etc.).

Tout se souléve chez Zola: autre figure que prennent les jeux des forces, qu’elles soient naturelles et
instinctuelles, sentimentales, ou sociales et politiques. Ce soulévement est une loi, pas une valeur héroique.
Si grandeur tragique des personnages il y a, elle réside dans leur volonté de se soulever — C’est-a-dire dans
leur aptitude a saisir leur communauté de condition avec d’autres. Cette communauté doit s’entendre dans
la dimension politique, mais aussi sentimentale : il n’y a de fécondité dans la révolte que si elle ensemence
la vie, privée autant que collective. Alors la sympathie devient universelle, sous la forme d’une expression
« communicative », cest-a-dire quelque chose qui jaillic et se répand presque par contagion. L'écriture
zolienne ne se contente pas de décrire de 'extérieur cette passion, elle vise & la communiquer, elle participe
d’elle. Cela, en des termes classiques, porte un nom : U'enargeia, ou évidence. L'énergie stylistique porte (3)
la révolte'™'. En cela, Zola se fixe une ambition littéraire dont le terrain véritable est bel et bien ce qu’en
rhétorique on nomme le genre épique — qui évidemment n’est pas & confondre purement et simplement
avec la catégorie de sublime.

3. La grandeur du roman : I'épique et 'enquéte

A ceci prés que précisément, Zola est un auteur de roman, roman réaliste et politiquement engagé dans
son temps : I'épopée ne peut plus étre celle du registre manichéen et transcendant d’un fazum. La solution
zolienne consiste dans la description la plus incisive possible de la pathologie « naturelle et sociale » qui
condamne la société a I'inégalité. Or cette solution choisit une voie stylistique qui, en termes traditionnels,
ne peut plus relever du grand genre et du pathos, mais du genre moyen, précis, de I'analyse des moeurs (les
ethe). J'ai évoqué ci-dessus le « scalpel » de Stendhal dans le domaine de la psychologie : C’est ce méme
scalpel que Zola applique 2 la société. Et Cest cela, cette « obscénité », qui sera intolérable 2 tant de ses
contemporains, tandis qu’ils encensent un Hugo qui pourtant a décrit le méme peuple : mais Hugo I'a fait
en romantique, il a écrit I'épopée du peuple contre la tyrannie et dans la noirceur des miseres du temps ;
Zola, lui, remplit le méme constat, mais en réaliste : en cela, il reléve Balzac et Stendhal et leurs respectives
comédies humaines, ¢ est-a-dire des ccuvres qui se penchent sur l'objet propre de la comédie, c’est-a-dire
non plus le pathos, mais sur 'ethos, les moeurs — donc aussi, et avant tout (constat oblige), les « vices ».

181 Comme la nuée porte 'orage, dirait I'autre, c’est-a-dire Marx, qui tout de méme n’est pas si loin... (Méme si sur
ce point, il serait important de nuancer, car il ne faut pas tout emméler dans la trés complexe actualité de ce que,
globalement, on pourrait désigner comme la « pensée socialiste » de ce second XIX¢ siecle.)
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Le « mélange des genres » est a l'origine de toute I'esthétique romanesque, depuis Cervantes; mais
chaque époque a poussé ce mélange un point plus loin que 'esthétique dont elle a hérité, provoquant a
nouveau, chaque fois, ce vécu d’obscénité, Cest-a-dire cette expérience de sortie de la scéne délimitée et
accordée a 'écriture, a ses objets, a ses formes. Ainsi, le sublime des sentiments et des actes chez Zola n’est
jamais exempt du regard jugé « rabaissant et humiliant », en fait lucide et humble, sur les forces réelles,
venant des profondeurs, qui en sont les causes. Et ces causes se combinent entre elles et tissent le diagnostic
complexe que seul le roman peut énoncer avec la précision de 'enquéte (Zola journaliste) et la force
communicative du style.

La fusion stylistique des deux ambiances d’écriture, grandeur du pathos et incision éthique, se fait a trois
niveaux au moins. 1. Le niveau plus englobant est la « masse » de 'ensemble de I'ceuvre, qui fait signe
d’une part vers la fable épique de 'humain, a travers une époque, elle-méme traversée par une famille,
démultipliée en une diversité de trajets individuels, formant ainsi le « roman d’une ¢re » ; d’autre part vers
une enquéte sociologique, économique, psychologique qui emprunte la méme toile tissée par la fable, dont
elle constitue comme 'envers. En fait, c’est comme si le texte, le tissage du réseau des Rougon-Macquart
était fait de deux fils, épique et analytique. 2. Ces deux fils sont tressés au niveau microstylistique, dans le
traitement de détail du texte — cf. le commentaire qui suit: c’est un autre niveau de fusion —, et sur le
plan de Iénonciation, a travers le jeu du discours indirect libre, véritable « pioche de renverse» qui
transforme le roman post-stendhalien et post-flaubertien — cf. les commentaires qui précedent. 3. Enfin,
intermédiaire, se situe le niveau macrostructural des récits eux-mémes, dans lesquels la poétique des strates
opere cette distribution entre les différentes ambiances. Selon les moments traversés, les personnages ou les
événements peuvent faire 'objet d’une narration sorientant globalement vers une tonalité émouvante
(sublime), épique ou analytique.

IV. SILVERE, LE PUR ET VIERGE

1. Silvere, quelques remarques initiales

Et Cest dans cette indissociable écriture de 'enquéte et de la sympathie, du pathos et du scalpel, qu'on
touche au drame propre a Silvere. Ce personnage ne saura pas sortir de la pureté maladive dont il est la
premiere figure des Rougon-Macquart.

Il est le premier héros positif du roman zolien, son sort est celui d’'un « ego expérimental » (Je rappelle
que Cest ainsi que Kundera définit le personnage dans LArt du roman) qui dit la faillite d’une certaine
naiveté, et pour tout dire d’une impuissance. Sa virginité, cause de celle de Miette, n’est pas sublimée par
Zola, pour le coup : elle est lue par le romancier comme le symptéme d’un rapport faussé au réel, rapport
abimé par la conjonction des forces héréditaires et du type social auquel il appartient, qui s’'incarne dans les
pages extraordinaires consacrées 2 sa biographie d’autodidacte dont la soif de savoir appuie sur sa débilizé'®
initiale, de tout le poids des sommes de connaissances parcourues sans avoir cependant pu étre
correctement intégrées: un idéal mal placé, dans une conscience trop encline a4 des emportements
humoraux, détruit I'économie de l'intelligence et la mene a s’effondrer sur elle-méme et 4 se consumer de
sa propre inflammation'®, au lieu de s’ouvrir au monde et A le comprendre. L’enthousiasme chez Silvére
n’est plus porteur de la valeur épique qui témoignait chez le héros tragique d’une inspiration divine, signe
d’une destinée supérieure (fit-elle mortelle, «fatale»): il est un signe médical, le symptéme d’un

déreglement pathologique fatalement alourdi par les conditions sociales. Le renfermement sur soi-méme et

'82 Bien sir, il faut entendre dans ce terme son origine : « débile » signifie « faible », par-dela.

183 A ce sujet, on ne peut que penser 3 'une des scénes les plus hallucinantes du Docteur Pascal, bien qu’a la lire
aujourd’hui elle paraisse surtout des plus saugrenues, dans laquelle le personnage de 'oncle Macquart se « consume
spontanément » de U'intérieur, I'alcool qui 'imbibe ayant pris malencontreusement feu, feu s’alimentant des chairs
graisseuses. Voild qui nous rappelle, §’il en était besoin, combien Zola est avant tout un créateur d’images et de
mythes, par-deld 'avide compulseur d’ouvrages 4 I'époque lus comme érant le summum du scientifique.
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'absence d’ouverture au monde sont deux faces d’'une méme infertilité, absence de fécondation réelle qui
sont en un sens la facon propre a Silvére d'incarner la tare familiale.

Mais 14 encore, la « division des genres » n’est pas si binaire, et I'étude « physiologique » du caractére de
Silvere ne s’'épuise pas dans un tel constat réducteur : c’est au contraire en refondant a cette profondeur
biologique 'humanité de ses personnages que Zola transforme totalement la matiére offerte a son génie
poétique, et a laquelle, ensuite, il réinsuffle un destin proprement épique, au sens ot 2 la fois Silvere est au
coeur des pages les plus aimantes du roman (et 'amour est contagieux méme auprés du narrateur), et ot il
incarne un grand type politique.

On pourrait évidemment analyser en détail les pages de 'amour entre Miette et Silvere, et en particulier
la mort des deux amants, sur laquelle, en un sens, se clot le temps du roman. Mort en deux temps :
d’abord celle de Miette, absurdité totale, pur objet de regard et de dé-couverte par Silvere qui prend
conscience de tout ce que signifie la vie qui n’est plus, qui elit pu vaincre, mais qui s'enfonce
irrémédiablement dans la nuit « naturelle et sociale » ; puis mort de Silvere qui scelle la mort proprement
politique, qui est assassinat du jeune ouvrier républicain par le gendarme de I'ordre. Alors le destin prend
le visage social du #ype; ce faisant, il incarne le principe abstrait, invisible, mais qui court a travers les
générations, et qui surdétermine le destin de Silvére : se rejoue le destin du « braconnier Macquart ». La
mort des amants est reprise d'un grand topos tragique, hérité surtout de la tragédie cornélienne, du
paralléle entre le sort du couple et le sort de la communauté politique. Dans la tragédie chrétienne de
Corneille, le couple dans son union féconde est le corollaire indispensable de la refondation de I'autorité
du pouvoir politique (Chiméne et Rodrigue dans Le Cid, Livie et Cinna dans Cinna, etc.). Et cest le sort
inversé des jeunes amants sacrifiés qui signe la mort de la République. La construction de la derni¢re page
du roman integre le temps de la victoire savourée des Rougon, contenant en elle toute la durée désormais
pérenne de leur « fortune », dans le temps pathétique et bref qu’il faut au sang de Silvére pour commencer
a « cailler », processus naturel de I'extinction de la vie dans ce flux qui non seulement désigne le principal
vecteur de cette vie, mais aussi le vecteur reliant les différentes générations d’'une méme famille.

Mais pour patler de Silvére, je choisirai de parler de 'amour initial qui I'accueille dans le roman (donc
dans lexistence...), entre lui et sa grand-mere. En allant en effet plus loin que le terme de « naiveté »,
osons dire en jouant sur 'écymologie que Cest la « nativeté » de Silvére qui signe son destin : il est le
rejeton sur lequel Adélaide projette le mythe de son grand-pére, le « braconnier Macquart », il est celui qui
agit, ou plutdt est agi, puisque c’est la grand-mere qui lui met dans les mains le fusil du braconnier qui fut
tué par un gendarme; Silvére est doublement « maudit», c'est-a-dire que pese sur lui une « parole
maléfique » qui lui vient de son ascendance, de ce Macquart dont les deux générations intermédiaires se
font les locutrices passeuses : la parole sans malice, mais maladivement passionnelle, de sa grand-mere, et la
parole mauvaise et manipulatrice de son oncle taré et marquant la dégénérescence la plus odieuse' des

traits du caractére de son propre pére'®.

184 Si elle est la plus odieuse, elle n’en sera pas pour autant la derniére : pensons a la destinée de Gervaise et de ses
rejetons. A cet égard, pourrait-on avancer 'hypothése que, dans la généalogie des Rougon-Macquart et la suite des
romans, plus les générations s’éloignent de la fratrie originelle, plus s’estompera la méchanceté d’Antoine, Pierre (et
Félicité !), et encore Eugeéne et Aristide — et Pascal le bon sera symptomatiquement isolé de sa fratrie, a autre terme,
final, de la geste ?

185 Odieuse parce que devenue excuse morale a se laisser aller au vice et 4 la pente des instincts, 12 ot Macquart était
un étre plein, affirmatif, non « réactif » au sens nietzschéen du terme — un étre de légende, en tout cas un étre qui
n’a méme pas fait entrée dans l'aire romanesque.
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2. LE CONTINUEL TETE-A-TETE. PORTRAITS D’ADELAIDE ET DE
SILVERE (P.205-211 : « ADELAIDE AVAIT ALORS (...) POUR DES
ETOILES ; 6 PARAGRAPHES, NUMEROTES L.1 A 195)

Introduction

Le récit que I'on va analyser ici crée le tableau d’une structure familiale psychologique quasi-mythique :
trés collée, ol une collusion a lieu entre les deux Ages, contraste pathétique, qui est porteur d’une collusion
entre générations, qui est porteuse d’'une future confusion, dans le regard d’Adélaide, et qui scellera le
destin de Silvere devenu le petit-fils du « braconnier Macquart ».

Mais en méme temps, cette page reléve d’une force, d’une évidence (enargeia) tout a fait frappante, qui va
au-dela de la seule « clinique naturelle et sociale ». Je propose de faire relever une telle page de la catégorie
du sublime. Le terme de « sublime » désigne un effet atteint par le discours quand il arrive a faire sentir au
lecteur ce qui excede les possibilités du langage normé, et qui cependant s’exprime 2 travers le texte. Le
sublime est avant tout I'expression d’un infini. Dans Iextrait analysé ici, cet infini n’est pas celui qui
s’exprime souvent chez Zola, et qui va vers le grossissement épique d’un vécu océanique, il est plutde celui
de la tendresse qui envahit ces pages. Il se loge dans la description de 'amour qui se noue entre Adélaide,
devenue vieillarde « déja morte », et Silvere qu’elle accueille dans sa masure encore enfant et qui restera
aupres d’elle toute sa jeunesse, sans qu’on sache encore que cela signifie toute sa vie.

Comment ce sentiment de sublime se transmet-il dans ce texte ? Il se fait sentir dans un continuum qui
va du contenu raconté (diégese) a la facon de le raconter (narration et énonciation): dans les
comportements des deux personnages 'un par rapport a I'autre ; dans les mots que pose le narrateur sur les
vécus non-dits (surtout d’Adélaide) ; dans la disposition du récit; dans la disposition des différentes
couches de discours.

On va donc analyser la fagon dont ces différentes couches du discours s’agencent.

Comment, sur le plan du récit, le romancier fait-il sentir la progression d’une telle fusion ? Cest ce
qu’on tentera de voir dans une premiére partie. Quoi qu’il en soit, C’est bien un tableau qui non seulement
se donne 2 voir objectivement, mais se donne a sentir de l'intérieur, dans toute la force affective qui lie les
deux personnages entre eux. Comment la voix narratrice arrive-t-elle 3 mettre en place un tel tableau ? Ce
sera 'objet de la deuxi¢me partie. Cependant, une telle unité, ayant la force porteuse d’un mythe, n’est
possible que parce quelle « emporte » le ressenti du lecteur : parce qu’elle crée un « enthousiasme » qui
cependant n’oublie & aucun moment la dureté du constat zolien sur la condition réelle de ces deux
personnages. Clest une esthétique de la tendresse qui emporte cette page, par-dela le simple constat
dicible : Cest ce qu’on étudiera dans une troisi¢me et derniére partie.

L. Une organisation progressive et mélée des deux portraits
A. Organisation générale du passage
1. Le développement narratif annonce la coexistence des deux personnages
Puis retour sur Adélaide
3. DPuis portrait de Silvére, de plus en plus tourné vers I'existence propre de Silvere
mais qui integre toujours Adélaide ou leur habitation (description du lit ou lit

Silvere, proche de la grand-meére en cas de crise)

B. Progression des deux portraits
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1. Adélaide, déja-morte qui se survit, vide, mais femme aimante

a. §1: portrait physique et physiologique de la vieille cloitrée et ravagée par

I’'involontaire abstinence :

Insistance sur les sémes du silence, du vide et de 'immobilité

Echo entre espace et corps : redoublement de I'intériorité (habitat,
corps et psychisme)

Jeu de contraste avec le passé: réintégration du passé dans le
portrait (du) présent, a valeur de récapitulation d’une vie, et de jeu
avec le ch. II (cf. supra, commentaire, remarques sur le personnage
de Macquart, III, 1, « Quand et jusqu’oll un personnage inscrit-il
sa trace dans le récit ? », p.119)

b. §2: la vie sous la forme des crises »s §3 : la vie sous la forme de 'amour

pour

Silvere: lapparicion du jeune enfant embraye presque

immédiatement sur I'ancienne permanence de la folie.

c. Orientation chronologique surdéterminant le personnage :

i

1v.

La mort déclinée: d’abord processus (« mourante » 14, « lente
mort physique et morale » 19-20), puis terme proche («assez
décomposé déja pour le cercueil », 28), et enfin substantivation
« cette morte » en apposition avec « cette vieille femme bléme »
(40) ; le lieu est une « tombe » (§3)

« le sourire enfantin du petit Silvére fut pour elle un dernier rayon
pale » (55) : position terminale dans la vie d’A. de cette période.
Pathos en termes de degrés : « zrop morte déja » (80)/ « plus assez
d’humanité » (128) : marqueur d’une impossibilité dans le récit:
on est dans une lutte manichéenne aux confins de I'existence et de
la mort, entre les deux principes de la vie et de la mort. Toute
possibilité d’une dialectique entre I'dge et la jeunesse est d’emblée
empéchée : tant pour Adélaide que pour Silvere. Le paradoxe est
que la vieille survivra, et que 'enfant en mourra (il recevra le « legs
transgénérationnel », incarné par le fusil, et de finir comme
Macquart).

— A. est I'étre du choc des 4ges, de I'absence de progression : elle
est jeune fille aimant passionnellement ou vieillarde attendant la
mort. Cette dimension d’absolu fait d’elle un étre hors du temps
du roman, un étre « a la hauteur » de la tragédie et du mythe, une
présence qui ne cessera de demeurer durant toute Ihistoire de la
famille, par-deld I'4ge raisonnable de la mort, ceil hors de cette
histoire, présence archaique (cf. son cri dans Le Docteur Pascal).

2. Progression du portrait de Silvere : un personnage qui ressent, parle, agit, progresse

— existe.

a.  §5 rythmé par les 4ges (enfance, douze ans) :

1.

Rapprochés de traits de caractére (« cajolerie », puis « courage »)
associés a leur «contrecoup » psychologique (« terreur », puis
« épouvante ») ;

Liés & des actes: acte fondamental de nomination (reprise de la
fonction de socialisation : 'enfant réintroduit de l'altérité, mais
cette fois positivement, chaleureusement w»s Pierre qui ne
réintroduit que le regard de jugement, cf. supra, p.123): cet
enfant redonne existence en redonnant un autre nom ; acte de
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protection de la vie, de soins envers la vicille malade:
renversement de la relation entre les 4ges.

b. Puis embrayage sur le §6 :

i. Embrayage sur une description de Silvere a I'dge de raison, et donc
surtout sur son intériorité. Embrayage sur les caractéristiques
« scientifiques » de I'analyse zolienne de la personnalité (cf. partie
suivante).

ii. Fducation autodidacte comme conséquence de lisolement dans la
relation avec la Tante Dide sans aucune médiation générationnelle
qui elt pu le « décoller » de la relation 4 sa grandement et a ses
fantdmes psychiques dont il hérite dans le non-dit (ce sont les
pires, croyez-en les psychanalystes'® !).

iii. Existence sociale de Pierre : métier et idéal psychologique mélés,

relevant d’un « classement » («un de ces ouvriers savants qui
(...)», 178).

c. Lleffet d’'une syllepse : La détermination du caractere par le lieu : « Cet air
grave et mélancolique qu’il respira» (133) : la condition réelle d’existence
est en elle-méme porteuse du caractere (« I'air » de quelqu’un)

II. Lyrisme et analyse : les deux fonctions affichées du discours romanesque
A. Les différentes voix

1. Voix narratrice et voix des personnages
a. Focalisation zéro : narration et analyse
i. Dominante du passage: dimension narrative et analytique
pleinement déployée
ii. — présence de la pensée des deux personnages, sans leur voix :
pure présence intérieure
2. Voix de la doxa : retour ponctuel de la thématique de 'omniprésence du jugement
social (cf. étude du ch. II) ; style direct d’un énoncé-type : « Elle a bu, la vieille
folle !'» (55) — sans commentaire, cette conclusion du paragraphe est avant méme
d’étre donnée contestée dans sa pertinence (critique du « on-dit »)
3. Focalisation externe : la conclusion du portrait (« Peut-étre lui trouvait-elle une
lointaine ressemblance avec le braconnier Macquart », 90) :
a. Maintien de « I'effet de réel » : part d’incertitude dans le comportement de
la grand-meére
b. Prolepse : annonce de la future collusion de la destinée de Silvére avec celle
de Macquart

B. Les outils lexicaux (champs lexicaux et sémantiques relevant des différentes
thématiques) :

1. Lyrisme
a. Tout le spectre des émotions et des relations entre les étres

18 Cette remarque n’est pas anodine. Ces analyses zoliennes de la « transmission intergénérationnelle » me
semblent, 2 titre personnel, tout 4 fait admirables d’un point de vue psychanalytique (Claude Nachin, Serge Tisseron,
etc.).
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b. Recours 4 des métaphores :

i

ii.

Parfois filées, dont la comparaison de 'existence d’Adélaide avec
une retraite monacale, qui dénote un rapport a la solitude et 2
Iabstinence, ce qui permet d’embrayer sur I'analyse physiologique,
et connote 'ambiance générale (solitude, silence, mort)
Surprenantes : « brutalité de louve » et « senteur fade de feuille
morte » dans la méme phrase : vie animale et végétative dans une
méme direction de putréfaction.

2. Volonté d’analyse

a. Omniprésence dCS types

i.

ii.

Physiologiques
« Psychosociaux », classes sociales, etc.

b. Niveau de langue : termes abstraits

c.  Choix du matériau déterminatif ou pronominal 4 valeur de généralité ou

d’universalité : article défini, article indéfini (« une Ame forte », 134),

démonstratif 3 valeur d’intégration/prélévement typique («un de ces

ouvriers », 179), déterminants et pronoms indéfinis (« Rien ne détraque

autant un esprit qu’une pareille instruction », 181), etc.

C. Les outils syntaxiques

1.

Lyrisme

a. Les outils (conjonctions de coordination surtout, appositions, etc.)

rapprochant différents syntagmes, fonctionnent a différents niveaux

syntaxiques (groupe adjectival, GN, GV, etc.),

b. Rapprochement de termes hétérogenes

i.

ii.

ii.

Physique/psychologique : « maigre et ardente » (3)

Dans leur connotation: «une face de mourante, un masque
vague, apaisé» (15); rapprochement entre volupté sexuelle et
douceur de 'amour de la vieille pour 'enfant (§3); « une vie
atroce d’intensité » (43), etc.

Dans leur valeur : de 'amoureuse détraquée une matrone grave »
(21

c. Construction de groupes signifiants au sein des GN :

1.

Epithétes de nature: «singulitre tendresse et terreur
respectueuse » (96) (ici avec chiasme)

« Ravages lents et secrets » (38) : construction d’un syntagme a
trois dimensions : contraste rapidité/lenteur renforgant donc dans
le terme « ravage » I'étendue et la profondeur, qui elle-méme est
rehaussée par le terme « secrets », qui permet d’embrayer sur le
théme du §2, qui est 'impossibilité de deviner du dehors la vraie
raison du comportement d’Adélaide (— retour de la voix des
commeres)

d. Paires de GN antithétiques: « Toute sa jeunesse de passion chaude» vs

« ses froideurs de sexagénaire » (52) :

i

Opposition thématique et chiasme syntaxique (dge en centre de
GN puis en CDN us chaleur en CDN puis centre de GN)
Progression : 'unité de sens passe par le singulier (jeunesse), puis
par la substantivation plurielle (« froideur » associé au CDN, qui
assure le sens sexuel du substantif)
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iii. Effet de rapidité dans la cadence mineure entre les deux GN
e. Expression du haut degré (« pas une fois par mois »)
2. Syntaxe d’analyse
a. Choix des structures a valeur classifiante et définitionnelle (structures
attributives)
b. Structures transitives dont le sujet est un principe abstrait et 'objet 'un des
personnages
3. Les deux domaines peuvent étre liés :
a. Rapprochement de termes relevant des deux champs, émotif et analytique
A la fois
b. Les structures attributives participent 4 la fois de la causalité et de
Iinstallation de 'ambiance (15-18 : Adélaide est objet de verbes attributifs,
et se voit attribuée des qualités qui déploient I'étendue de sa déchéance)
c. Valeur expressive de certains passages de I'analyse : « (...) ol s'amasserent
tous les enthousiasmes » (134)
d. — Il y a réinvestissement de la force expressive (evidentia) au service de la
thése zolienne.
— On le voit, les deux tonalités, lyrique et analytique, se travaillent I'une 'autre, dans la proximité qui
les relie, parfois au sein d’'un méme groupe nominal. Cette fusion des deux types de discours concourt a
créer une vision unifiée  travers une tonalité bien particuli¢re : la tendresse.

II1. Un sublime de la tendresse : le regard

Cf. la mise au point sur la notion de sublime & partir du Dictionnaire de rhétorique de Molinié, rappelant
quelques figures de style (asyndéte, hyperbate, énallage, périphrase, hyperbole ; divers procédés concernant le
rythme, le nombre et ['harmonie, et la sélection d'un vocabulaire noble ; la notion d'abondance est tout & fait
majeure).

A. Poétique de I'ineffable

1. Une esthétique inspirée du sublime chrétien (Zola n’est pas le premier:
transmission romantique et postromantique — George Sand par exemple)
a. Omniprésence du vocabulaire religieux dans la description d’Adélaide
b. Mais son utilisation n’est pas orientée dans le sens chrétien
i. Regard ironique sur la vieille fille cloitrée
ii. Nouvelle exploitation de ces catégories esthétiques : dimension
hors du commun, non plus sacrée mais maudite, de cette destinée
2. Cf. focalisation externe (« peut-étre », 90)
3. Vocabulaire de 'impossibilité de dire
a. Liée A une tension affective
b. Humilité ou fragilité psychologique : vieille folle ou enfant
— Cette impossibilité de dire nécessite de passer par d’autres structures éloquentes qui doivent prendre
le relai de la parole défaillante.

B. Esthétique du tableau
1. Esthétique du contraste

a. Dans le personnel : femme rigide (cadavre)/enfant penché sur elle (110-
111)
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b. Dans les éléments : « Silence triste/tendresse infinie » (130sq)
c. Cf. phrase conclusive du §3 : désir 4pres d’une femme de jadis/affection
présente d’un enfant'®’
2. Une figure majeure : [hypotypose.
3. Syntaxe picturale :
a. Distribution de qualités selon les différents niveaux syntaxiques
i. Les syntagmes : adjectifs (dont construction d’épithétes de nature
avec 'antéposition par rapport au nom), les groupes nominaux
ii. Les jeux de construction propositionnelle (paralléles, contrastes de
sens distribués selon le jeu principale/subordonnées, entre
différents types de subordonnées : relative/circonstancielle, etc.)
iii. Les jeux rythmiques: effets de déploiement ample classique
(cadences majeures, rythme ternaire, vers blancs, etc.) ou au
contraire de violentes ruptures (cadences mineures, etc.)
4. Phrase conclusive du §3: phrase nominale (aucune principale), récapitulant le
tableau en une parole qui fait fonction de cloture, plus que d’information
syntaxiquement compléte.

C. Importance du regard

1. Choc entre la douceur du regard et la dureté de la chose regardée
2. Deux regards
a. Deux regards de méme niveau, entre les deux personnages: dureté et
violence de leurs affects (effroi, douleur)
b. Le regard du narrateur qui les embrasse
i. Porte sur eux un jugement (adjectifs non-classifiants, association
inattendue de termes) — analyse
ii. Porte une réévaluation salvatrice de leur réalité sordide (émotion,

pathos, etc.)

Conclusion

— Les deux terrains, lyrique et analytique, se contaminent : la force des images donne a voir le sens, et le
sens investit les formes esthétiques zoliennes. Ainsi se construisent les deux « cotés » de la poétique
zolienne : la force sublime de I'évidence proprement romanesque, la force de conviction de la vérité
scientifique. Cette dualité n’est pas seulement juxtaposition, elle sopére par le passage du discours des lois
profondes au travers de 'émotion et de ses formes, de ses strates : et alors, le discours zolien s’achéve a
réception, dans l'effet d’unité émotive qu’il suscite, une fois le texte érigé comme expérience de lecture, qui
vaut elle-méme comme une traversée par le lecteur de ce lieu de discours complexe, c’est-a-dire constitué
de plusieurs voix et plusieurs regards (polyphonie), traversant plusieurs couches de discours, plusieurs

« strates ».

'87 Noter également 'ambivalence du CDN « d’un enfant », entre valeur subjective ou objective.
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Rayonner parmi les ombres

Circulation des voix dans les Contemplations

Séminaire d’agrégation, automne 2016
Pierre Johan Laffitte

UNE MISE AU POINT DE METHODE ET D’ETHIQUE

Le texte qui suit tente une approche de certains phénomeénes repérés texte aprés texte, importants pour
comprendre la poétique, l'esthétique et la philosophie des Contemplations, le grand recueil que Victor
Hugo publie en 1856.

On regrettera peut-étre 'aspect « abstrait », manquant de références précises, dans les pages qui suivent :
c'est qu’elles sont portées par une vague, celle de nos samedis amiénois. Je ne reprendrai pas le détail du
cours que nous avons mené dans I'effort de nous tous ensemble, les analyses locales que nous y avons
partagées : elles sont consignées dans les enregistrements que nous devons a Edouard Lesclop.

Ces quelques pages représentent ma lecture propre, singuliére et a ce titre marquée d’incomplétude.
Cette incomplétude n’est pas un défaut, tant son idéal n’est pas celui d’un discours magistral « supposé
tout savoir » : jai été délesté de ce faux impératif par le fonctionnement du groupe avec lequel nous
réfléchissons a cette ceuvre dans la visée de préparer les épreuves d’agrégation, et par I'immense effort
collectif de fichage d’ouvrages et de réflexions ponctuelles menées par chacune et chacun. Tout cela, qui
forme une culture commune, autant de repéres auxquels je renverrai souvent durant nos séminaires, mais
qui ici aussi portent mon trajet personnel dans I'ceuvre hugolienne. D’une présence collective en arri¢re-
fond, peut se dégager la singularité de chacune de nos lectures sensibles. L’ceuvre, impassible, se présente
toujours identique dans sa disposition et son énoncé, et n’est cependant jamais la méme a larrivée, dans
lintimité de notre commerce avec elle. Clest cela, un véritable partage entre les praticiens de la littérature
que nous sommes. Voici donc le commerce qui est le mien, heureusement redevable & notre groupe et a sa
légereté.

Tel est le pari de notre travail commun : malgré la pesanteur d’un concours tel que 'agrégation, changer
la disposition méme de notre rapport entre enseignants, et a I'objet autour duquel nous sommes toutes et
tous réunis dans la disparité subjective de nos sensibilités et dans la parité artisanale des praticiens ; et de
cela, faire naitre une pertinence.

UNE ACME DANS LA TRAJECTOIRE HUGOLIENNE : POETIQUE,
ESTHETIQUE ET RHETORIQUE

Chétiments & Contemplations : U'inscription de 'un dans 'autre, quelques remarques

Les Contemplations font systeme avec Les Chditiments, publiés en 1853 dans l'urgence de lexil et

"% pour souligner combien les Contemplations,

provoquant « effet rouge », comme dit Hugo lui-méme
clles, forment « Peffet bleu ». Je souhaiterais entamer mes réflexions a partir de ce terme d’ «effet» : il
s’agit de déclencher une « impression », mais un tel effet est proprement littéraire, et il dépend des outils de
langue, de style et d’esthétique. Cest donc en termes de style que nous devons tenter de comprendre ce

qui se joue entre les deux recueils.

188 (...) Je précise que je ne reprends pas ici les explications concernant le projet initialement conjoint de publier les

deux recueils. Je renvoie pour cela aux différentes fiches, et au résumé que donne L. Charles-Wurtz dans son
Foliotheque.
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La politique est présente, non comme objet polémique direct, mais comme dimension du discours,
comme un arri¢re-plan d’autant plus fort que le Prince maudit n’est ni nommé ni raillé, mais purement
rayé du tableau grandiose qu'Hugo met en scéne. Pourquoi ? Non pour protéger la « poésie pure », mais
parce que l'objet de cette poésie est en train de se hisser a la hauteur de I'histoire humaine, et 4 la gloire
dans laquelle seul peuvent mériter d’accéder des étres qui en sont dignes. Hugo fait subir au Prince
liberticide le chiatiment supréme : infamie, I'effacement de I'infime dans la mémoire future des gloires
humaines. La poésie ne peut se mettre que du c6té du peuple républicain et révolutionnaire, et non de la
foule d’une France qui s’est soumise a son meurtrier.

Les Chatiments sont, en tant que recueil, I'illustration la plus haute du genre satirique, dont le grand
modele est Juvénal. Il s’agit d’une adaptation de la plume 2 son siécle, & ses maeurs et a ses vices. Dans le
domaine de la satire ou de la critique, Iécrivain dans son temps que fut le Hugo des vingt années
précédant Pexil, est passé par les moyens stylistiques les plus variés pour descendre dans I'aréne politique
du débat, tant institutionnel (Hugo tribun) que médiatique (Hugo pamphlétaire et éditorialiste). On est
alors dans une écriture qui n’hésite pas a critiquer pour enseigner, a grossir pour attaquer, et alors, on peut
trouver une variété des registres de style, du plus bas au plus haut. Avec I'exil, il s’agit de chédier, et le ton
se hausse : ce seront les Chitiments, mais le regard acéré du contemporain de Daumier y demeurera vif.

Comment se situent les Contemplations par rapport a ce geste auquel Hugo les relie d’emblée dans son
projet éditorial 2 D’une part, les Contemplations se font I'écho de cette actualité ou de I'histoire proche, et
achévent d’inscrire Hugo dans 'Histoire, tout comme la mort a achevé de le faire entrer dans le Temps.
Dans son ampleur stylistique, le ton associé a chaque époque porte la posture, 'ethos, du Hugo vir bonus
peritus dicendi'”, de ’homme-orateur-poéte, dont la variation dans les tonalités témoigne non d’une
versatilité morale qui se plie aux modes, mais d’'une ampleur lyrique propre a dire le vrai sous toutes ses
formes. Mais également, et surtout, le second recueil inscrit le premier dans son propre programme :
récapitulant la biographie de l'auteur, les années y connotent 'activité politique : C’est essentiellement le
livre III qui me semble porteur de ce programme (repris en écho par le livre V). Les Chétiments sont
convoqués a travers leur ton, emblématisé par Juvénal (« La statue »), et diffractés dans les différentes
dimensions (politiques, sociales, économiques, etc.) ot la société se montre digne de blame. Ce livre III
témoigne beaucoup plus fortement de la ténacité politique profonde d’'Hugo : en effet, il faudrait insister
tout autant sur la valeur, non plus récapitulative, mais annonciatrice et inchoative, des Contemplations,
puisque ce sont les ceuvres a venir qui s’inscrivent en elles, et surtout Les Misérables.

Cette entrée en matiére nous améne d’emblée & une question concernant, A proprement parler, la
rhétorique du recueil : quelle est la capacité de ce livre, en tant que discours, a disposer, ordonner et unifier
une matiére trés riche, au point d’en étre foisonnante : matiere historique et existentielle, mais également
maticre stylistique ?

Une acmé stylistique, une récapitulation singuli¢re

Jai parlé au sujet des Contemplations d’'un « tableau grandiose » : le verbe hugolien l'est, au point
d’accéder souvent au registre du sublime, en attendant de devenir proprement épique avec 'apogée du
déploiement de la lyre hugolienne jusqu'a La Légende des siécles en 1859'°, achévement dans le Grand

“'». Dans le programme d’écriture

Genre de I'épopée de 'ambition démiurgique du « mage romantique
épique, qu'Hugo reprend apres Homere, Virgile et Dante, les Contemplations ne constituent pas I'apogée ;
cependant on peut dire qu'elles constituent 'acmé de la course hugolienne, son point d’équilibre

harmonique.

'8 Un homme de bien apte & discourir. Je rappelle que cette formule, classique, définit I'idéal romain, puis
humaniste, de ce que doit étre un homme, étre de parole et porteur d’une éthique.

190 En fait, il y aura trois séries, plusieurs livraisons : 1859, 1977 et 1883.

P! Je reprends ici le titre de I'ouvrage classique de Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard,
« NRF », 1988 ; repris en « Quarto », 2 vol. (vol. 2, p.987-1474 ; la partie consacrée & Hugo se trouve aux p.1229-
1467).

p.142/197



Le recueil récapitule « toute la lyre » du poéte (époques, tonalités, formes (presque toutes'”? !), etc.) et en
annonce les futurs champs (je pense par exemple 2 la transformation du projet des Miséres en celui des
Misérables autour de « Melancholia », etc.). Et ce, a I'époque du plus grand point d’équilibre et de
maitrise de son génie : la galvanisation de I'exil a « sauvé'” » son style qui enfin trouve 'occasion d’assumer
sa pleine maturité, et de se hausser enfin 2 une hauteur héroique qui risquait de disparaitre 2 jamais de la
vie mondaine et honorée du Pair de France. La substance politique de son ceuvre est désormais totalement
en accord avec I'ambition révolutionnaire qui avait jusqu’alors régné seulement dans I'écriture. Il y a
renaissance 4 un destin, qui est aussi une plongée dans ce destin — plongée dont I'ambivalence héroique
est de dépasser les limites communes du sort humain, et de devoir étre payé d’une souffrance qui est a la
hauteur (ou 2 la profondeur) des aires ol s’aventure I'Ame. Dépasser ce qu’on croyait étre les limites
atteintes de sa propre humanité, de sa propre condition, cela ne se peut qu’a la condition d’affronter la
Mort : mort & celui qu’on pensait devoir étre. « Il faut étre mort plusieurs fois pour faire cette peinture »,
disait Van Gogh du dernier Rembrandt, et cC’est ce que 'on peut dire de la poésie des Contemplations.
Cette mort se distille tout au long des cinq livres, a travers en particulier la thématique tardive de I'exil, qui
est une mort a la France, ou plut6t le maintien en vie d’'une France contre celle qui s’est endormie ; mais
cette mort, évidemment, s’étoile avant tout depuis le gouffre de 1843, en amont et en aval de la date
fatidique.

Le Romantisme face 4 I’ « ancienne rhétorique »

Mais la question du genre doit étre abordée de facon particuliére : le Romantisme est en rupture
théorique avec «la vieille rhétorique », Cest-a-dire avec ce qu’est devenu [I'héritage aristotélicien
« scolarisé » (cf. « A propos d’Horace », 1, 13) ; pourtant, les catégories des grands styles et des genres
révelent des lignes de tension et de construction dans I'écriture hugolienne, comme on le verra. Il nous faut
donc faire un retour sur ce rapport du Romantisme 2 la tradition classique et tout particulierement 2 sa
philosophie du langage, c’est-a-dire la rhétorique.

Cette tradition classique, Hugo y est formé scolairement, et elle forme donc tout l'arriere-fond de la
poétique hugolienne : en tant qu'objet de rejet, dimension polémique du Romantisme vis-3-vis de tout ce
qui perpétuerait le carcan néoclassique établi. Avec I'dge romantique, la rhétorique achéve de devenir le
symbole d’une tradition rejetée, celle des « vieux classiques ». Mais le regard polémique est jeté non pas sur
les auteurs latins, mais sur leur emprisonnement dans les rets académiques, auxquels précisément la
rénovation romantique du regard poétique entend les arracher, pour refonder a I'ére démocratique une
reprise de la grande mission de la poésie, sacerdoce et politique de la vérité et de la liberté.

En particulier, malgré la mise a4 distance qu'Hugo établit vis-a-vis des formes héritées de la France
Renaissante et classique (le sonnet, 'églogue, I'épitre, etc.), on peut trouver un grand précédent francais a
cette mission de la poésie comme parole divinement inspirée au contact de la nature, et politiquement
inspiratrice et communicatrice au sein de la cité : le XVI® siecle du poéte-vates dont Ronsard s’est constitué
en figure récapitulatrice. Hugo ne vise 4 rien de moins que devenir le nouveau Prince des Poctes, mais a
Iére des Peuples faisant 'Histoire de la Providence, et non plus a I'ére des Monarques « trés chrétiens »
subordonnant l'autorité du poéte dans son statut social de courtisan. Un court-circuit s’établit, dans le
pacte de lecture de la poésie : Cest immédiatement du Peuple que le poéte entend recevoir son autorité

194

humaine — quant a son autorité divine, I'évidence de son élection ne rend compte qu'a Dieu'™. Rompre

avec la position socialement subalterne du poéte doit mettre en concordance et en cohérence les deux

192 Je rappelle toutefois qu'Hugo se libére des formes de poémes proprement dites ; cela ne 'empéche pas de jouer
avec virtuosité de la variéeé prosodique.

193 Selon les mots mémes d’Hugo, pour qui le coup d’Etart sonne la fin de sa dispersion prosaique dans la politique
et la vie mondaine.

194 Rappelons que ce Dieu hugolien n’a rien  voir avec le Dieu des « classiques », c’est-a-dire le Dieu, catholique ou
protestant, théologiquement prédéfini et impossible 4 subvertir par le sermo poétique, qui domine la haute poésie des
siécles classiques en France, desquels est totalement exclue une « théologie personnelle ».
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révolutions, poétique et politique : c’est précisément au ceeur de la trajectoire d’Hugo que cette rupture va
opérer. Bénichou a bien montré comment la position énonciatrice d’Hugo au fur et & mesure des années
1830 et 1840 souffre d’une distorsion croissante entre la libération formelle qu’il offre au langage et les
positions conservatrices qui forment sa personnalité politique initiale. Affirmer I'adéquation, jusque la
inouie, entre soi et le peuple implique avant tout pour Hugo de réeablir une adéquation entre soi et soi,
entre le soi-poete et le soi-social. Cest le concept de citoyenneté et 'ancrage dans le champ révolutionnaire
qui va fournir 3 Hugo le double paradigme, poético-politique, grace auquel il peut réorienter sa position.
Ce double paradigme permet de présenter la révolution dans le langage comme une démocratisation des
mots et de la syntaxe, autorisant le matériau prosaique dans sa prétention légitime 4 s’égaler aux formes
« nobles » (ce sont les grands plaidoyers du livre premier, 5 2 8: « A André Chénier », « La vie au
champ », « Réponse 2 un acte d’accusation » et « Suite ») ; symétriquement, ce double paradigme permet
de réintégrer la trajectoire politique, contenu du discours, sous le chef d’une poéticité qui n’est donc plus
seulement formelle, mais régit I'existence tout entiére d’Hugo : d’ou son grandissement de I'infans royaliste
A la maturité républicaine et « socialiste », par lequel Hugo ne fait donc que « devenir qui il est » (« Ecrit
en 1846 »). Ainsi, il met enfin en adéquation ses paroles et actes effectifs avec la potentialité de vérité dont
il avait su doter son langage, C’est-a-dire sa puissance a agir — I'équivalence entre acte et parole se
retrouvant dans le couple des « Luttes et [des] réves». Clest ce progres qu’entérinent les poémes
« métapoétiques », arts poétiques autant que récits autobiographiques, qui se situent surtout dans
« Autrefois », mais également au début d’ « En marche ».

Le rapport d’Hugo aux Anciens se fait non par la voie scolaire des doctrines, mais par le dialogue
immédiat et génial du po¢me: une nécessité interne fonde tout poeme, et la logique qui domine
l'organisation et I'écriture du poe¢me est celle de sa croissance naturelle propre. Certes, la technique cede le
pas a l'inspiration de I'dme: si on peut repérer les grandes parties du discours rhétorique classique :
elocutio, inventio et dispositiolordo, chercher A les isoler comme autant d’étapes dans I’élaboration
hugolienne de son po¢me demeurerait tout extérieur et plaqué, tant elles se donnent dans le méme geste
du pocte 4 son pupitre.

Mais la rhétorique n’est pas seulement la somme de ses techniques, et sa question centrale est ailleurs, et
elle est double. Premiérement, c’est la question de 'adapration du discours a 'objet dont il traite et/ou au
but qu’il vise ; de cette adaptation, découlent les différentes ambiances dont doit étre porteur le discours, et
qui se répartissent en grands genres/niveaux (chacun est adapté & un certain type d’objets, de mceurs,
d’affects et de facon d’exprimer cela en vue de créer, chez le récepteur, des effets eux-mémes spécifiques
selon les genres/niveaux de style). Deuxi¢émement, la question non plus extérieure du choix du genre, mais
interne & l'architecture de I'ceuvre, est I'ordonnancement et ’harmonisation de la diversité du matériau
charrié par le discours. La réponse antique et moderne a cette question a consisté en un principe de stricte
hiérarchisation des styles. Quant a la réponse hugolienne, elle va étre, dans les Contemplations, beaucoup
plus variée. Notre parcours a travers I'architecture du recueil nous I'a montré.

La différence essentielle du génie

L’assomption du mouvement et I'abandon de la hiérarchie a priori des genres, des registres de langage et
des étres, marque l'achévement d’'un mouvement qui voit 'épuisement de la rhétorique scolaire. Ce
mouvement s’est amorcé avec le début de la Renaissance. C’est ce que Jean Lecointe a analysé dans son
ouvrage LIdéal et la Différence’”, dans lequel il insiste sur le fait que la Renaissance constitue le moment
ol la conception de la poésie (et plus généralement de la création artistique) s’émancipe d’une rhérorique
scolaire, dans laquelle I'ldéal consiste a atteindre le summum de la valeur. Dans le monde de la rhétorique
traditionnelle, le pocte qualifié de « génie » reste celui qui se hausse au sommet de la hiérarchie poétique et

1% Je renvoie ici & un document du cours sur Ronsard donné I'an dernier, pour les personnes qui avaient suivi mon
séminaire. Pour les autres, je remettrai bient6t 4 votre disposition ce petit dossier, qui nous sera également fort utile
pour aborder Montaigne.
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récapitule dans son ceuvre 2 la fois la suite de tous ses prédécesseurs et la somme des différents genres. Tout
autre est le génie de I'¢re dans laquelle s’'opere 'émancipation de I'ldéal au profit de la différence, c’est-a-
dire d’une valeur de I'ceuvre indexée sur I'écart qu’elle exprime, porteuse de la singularité de son sujet
créateur. Montaigne est le grand nom de cette promotion de la « diversité » et donc des singularités, le
point de départ définitif de la valorisation de la Différence en Occident. La réponse romantique, quant &
elle, constitue dans cette émancipation une étape décisive, voire ultime puisque 'on peut dire en un sens
que nous demeurons les héritiers de la révolution langagiére et artistique qui s’opére entre la fin du XVIII¢
et le début du XIX © siecles (a ce titre, et malgré toutes les autres éres repérables dans Ihistoire de la
littérature et des arts, nous sommes des postromantiques). La différence pure de loriginalité géniale n’a
plus besoin d’une «orthodoxie » quelconque, et n’a plus & se soumettre & la discipline scolaire des
techniques artisanes : d’ou la guerre déclarée a la rhétorique.
C’est ce que nous rappelle le finale de la grande these d’Annie Becq sur la Genése de l'esthétique frangaise
moderne (dont il faut également lire les notes infrapaginales, importantes pour notre propos) :
« [Voici] une version laique de [la] raison active dans le discours d’un disciple de Cousin, Damiron, qui
interroge aprés Locke et Leibniz la notion d’enthousiasme : est-ce “une faculté spéciale de I'dme, ou le
concours harmonieux de ses diverses facultés, élevées & un degré supérieur d’activité et d’excellence 7 ; la
réponse sera que “Cest la raison” et “comment ne la serait-il pas ? Il n’est pas un mouvement aveugle et sans
dessein ; il a, au contraire, toujours ses lumiéres singuliéres (...). Le fond de I'enthousiasme est la raison mais
(...) Clest celle des grandes ames (...) laquelle (...) dans sa féconde et forte affirmation, a toujours quelque
chose de la création, puisqu’au moins, dans 'ordre de la conscience, elle fait étre ce qui n’était pas, et par une
sorte de fiat, produit des vérités qui, faute d’étre connues, éraient comme au néant et attendaient 'acte de la

196 Ainsi se trouve réalisée la condition essentielle d’un discours cohérent

pensée pour paraitre et venir au jour
sur I'art et le beau. La fusion harmonieuse des “facultés” dans le sujet permet de concevoir une rationalité de
la création, notion fondamentale autour de laquelle cristallise I'esthétique moderne. Au-dela des artistes, le
“poéte”, dont le nom, écrit Ballanche, est “plus générique” que celui d’artiste'””. Son activité se définit comme
création de formes ne ressortissant a aucune regle externe mais a la nécessité intime de ce que le Romantisme

198> Unité de Pesprit, unité du microcosme de I’ceuvre, unité de I'art au-dela de la

naissant va appeler “le poéte
pluralité des arts, autant d’affirmations dont le contenu exigeait la reconnaissance d’une nouvelle dimension
du savoir et justifiait 'emploi de ce terme barbare d’esthétique. S’il ne prononce pas le mot, c’est presque de la
chose que Dussault est forcé de prendre acte de la naissance en 1814, en soulignant précisément la rupture
d’avec les poétiques'”. Au-dela de la simple technique artistique, s'impose I'idée d’'une unité de I'art, rendue
possible par celle de la création et de son mystére, envers idéologique, comme nous I'avons postulé, d’'un
certain type de dépendance auquel se trouve soumis I'artiste et dont la fonction pourrait étre d’occulter, avec
le travail concret, la tyrannie du marché, ainsi que les proces culturels anonymes qui traversent le sujet pour

200

s’y travestir en spontanéité géniale’®. »

Génie

Et pourtant, la « vieille rhétorique » reste aussi le lieu de grands « phares » (pour paraphraser Baudelaire)
et de grands reperes, 2 'aune desquels Hugo mesure sa propre stature, avide de dépassement et de

19 De ['enthousiasme, discours d’ouverture du cours de 1846-1847, Paris, Hachette.
Y7 Du Sentiment.

%8 Question liée a celle du rejet des « genres ». [Note d’A. Becq. intéressante pour notre débat poétique. Toutefois,

on prendra soin 4 ne pas confondre le sens moderne de « genre » (poésie. roman, théitre, etc.), effectivement rejetés

(cf. la promotion toute « shakespearienne » du drame, face 4 la pureté de la tragédie classique) et son sens stylistique
(hiérarchisation entre genres haut, moyen et bas).]

1% « On a répété les principes d’Aristote “dans toutes nos poétiques, jusqu’au temps oir quelques Allemands ont

regardé P'art d’un point de vue plus élevé et ont substitué a la poétique du philosophe péripatéticien, une analyse de
Iesprit humain et de I'imagination plus ingénieuse et plus fertile.” (Journal de IEmpire, 11 mars 1814.) » [Note

d’A. Becg, ENCORE PLUS intéressante pour notre débat poétique !]
2 Annie Becq, Genése de lesthétique francaise moderne, 1680-1814, Paris, Albin Michel, « Bibliothéque de

I'humanité », 1994 (1¢ édition 1984), p.877-878. Il s’agit du finale de cette magistrale thése d’esthétique.
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récapitulation : alors, cet arri¢re-fond n’est plus réduit & un canon de principes scolaires moisis, et reprend
vie sous le visage singulier de chaque génie, de chacune des grandes ccuvres revitalisées au contact
immédiat, sensible et subjectif du lecteur-poéte qu’est Hugo. Clest ce dont est porteur « A propos
d’Horace ».

Comme le terme d” « esthétique », sur lequel réfléchit A. Becq, celui de « génie » est une notion jeune, ou
du moins rajeunie, lorsqu’arrive le Romantisme qui va achever d’en faire un invariant de notre vision des
choses artistiques.

Au sens que lui donne Kant, le génie en art vit et voit la nature sub specie formae : le génie voit le réel
immédiatement sous sa forme esthétique. Précisément, le Romantisme reprend Kant, mais en dépassant
cette seule opération de perception/traduction dans laquelle 'esthétique préromantique maintient encore
Iexpression esthétique. La ot Kant a encore besoin d’établir la légitimité d’un régne de la beauté formelle
radicalement autonome de la raison et de la morale, le Romantisme allemand (Schelling, Hegel) va
réintroduire 'Ame (celle du monde et celle du sujet), et faire du travail profond des formes, travail
strictement dialectique au sens hégélien du terme, le développement d’une vérité et d’une éthique. En un
sens, le Romantisme brouille donc & nouveau les cartes entre beauté et vérité, 13 ou Kant avait fait un
travail de clarification ; c’est ce qui fait qu’aux tenants « néoclassiques » des Lumiéres kantiennes, la sagesse
romantique rappelle qu’il existe une zone ou se brouillent les limites, et qui désigne un au-dela : cest de
cette zone que sont porteurs I'abime, le gouffre, les cieux, et tout ce qui dans la nature reléve du sublime.
D’ol la sympathie profonde et rénovée de I'époque romantique avec l'occulte, le mystique et plus
généralement le sacré. Car aux yeux du poete prophete, le poeme n’est pas seulement le traducteur du
développement de la nature et de ses formes: il en est le porteur objectif, il rend témoignage de ce
mouvement, il le zransmet ; et subjectivement, il se fait 'accoucheur de cette expérience poétique en
chacun des hommes. Clest par cette expérience sympathique et communicative que se définit le sujet
poétique, d’abord le pocte, mais plus profondément et plus universellement, chaque enfant, chaque
citoyen (cf. « Le maitre d’étude », I1I, 16). L’acces du regard du lecteur a une telle expérience forme, peut-
étre, le processus de vision poétique le plus propre a la réussite hugolienne, celui dont les Contemplations
constituent le discours le plus exemplaire.

Hugo dialogue avec des génies singuliers dont la grandeur leur est reconnue en tant que singuliers et non
au nom de principes artistiques ou politiques abstraits : ces génies peuvent avoir pour nom Virgile, Juvénal
ou Dante, mais aussi Chateaubriand ou Napoléon, mais aussi Pauline Roland*”, ou encore ce Baudelaire
nouvellement publié¢ dont Hugo saisit immédiatement I'importance et a la fin pathétique duquel il se
montrera sensible. La notion de génie est donc aussi politique : génie des poetes, génie des peuples, génie
des individus « génie » dont le synonyme est alors « poete ». Il y a un « régime poétique d’existence », tout
comme il y a un « régime poétique du langage » selon Roman Jakobson®” : et la tiche politique du pocte
en démocratie ne consiste plus a étre seulement ce prétre aristocratiquement élu pour énoncer une vérité
imposée, mais a rendre chacun 2 cette force poétique qui devrait étre le premier des droits, tant tous les
autres sont contenus en germe dans cette force naturelle que la sociéeé écrase et tue.

s'agit d’'une femme politique, féministe et socialiste morte en 1852, et sujet du poéme éponyme dans les
U s'ag politiq j p pony

Chétiments.
292 Je fais référence ici au ch. XI « Linguistique et poétique » de Roman Jakobson, Essais de linguistique générale, 1,
Paris, Minuit, 1963.
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LA VARIETE ET SES ENJEUX DANS LA MISE EN RECUEIL

La variété : un outil rhétorique seulement ?

On a tendance a lire Hugo a laune de la veine épique a laquelle le promet son inclinaison
« monstrueuse’ » : mais n’y voir que cela, c’est confondre I'effet & réception et I'outillage stylistique de la
production poétique. Certes, les grands recueils de Pexil sont, tous, traversés de ce souffle croissant
profondément épique, et dans chacun d’eux, des piéces recourent a des outils stylistiques, des objets
narratifs et des enjeux éthiques relevant & proprement parler du grand genre®. Mais ce genre cotoie bien
d’autres ambiances poétiques : pareil « mélange des genres », voila bien la révolution romantique dont
Hugo s’enorgueillit dans un ensemble de piéces importantes qui ouvrent puis scandent une bonne partie
des Contemplations.

De facon plus classique, rappelons que selon la tradition antique relayée par I'ére moderne, il ne faut pas
confondre le genre auquel appartient une ceuvre dans son ensemble, dans sa visée, et le traitement local de
tel ou tel moment de son récit d’ensemble ; il faut au contraire préserver une varietas au discours, sous
peine de tomber dans le vice de I'uniformité ; 'important est alors d’adapter le ton 4 'objet narré ou décrit.
Ainsi, V'aptum est peut-étre la valeur la plus indispensable pour définir le « sens rhétorique » que tout
orateur, et donc tout poete, doit posséder comme son génie propre — étant entendu que ce qui convient
pour le mage n’a pas a obéir aux convenances d’une parole, ou politique, ou plaisante.

Dans la poésie d’'Hugo, la variété n’est plus un principe de variation relevant de 'ornement et du placere,
mais une fidélité de I'écriture au réel, un principe de transmission et d’expression jouant sur le pazhos apte
a movere, 3 émouvoir et faire se mouvoir le lecteur dans sa pensée : bref, la variété se révele aussi pertinente
en regard du docere, une adapration de la parole et du chant a leur objet, c’est-a-dire & 'dme humaine et
universelle et ses « raisons que la raison ignore ». En ce sens, on peut voir dans la plongée hugolienne dans
les gouftres un approfondissement de I'éthique baroque pascalienne, laquelle déja dérangeait comme une
pierre d’angoisse jetée dans le jardin du classicisme, ce méme jardin que continuent pourtant de bécher
consciencieusement les néoclassiques que vomissent Hugo et sa génération®”. Cette angoisse, une fois
déchainée du baroque, continue d’informer les bouleversements formels et philosophiques que le
Romantisme inscrit dans I'esthétique. Ne voyons pas 1a seulement un changement purement formel, car
par « esthétique », mot encore jeune quand nait le Romantisme, il faut entendre deux choses : a la fois le
rapport qu’entretiennent les hommes au monde au moyen de leur sensibilité, et la part de cette sensibilité
elle-méme indissociable des langages sensibles que crée le génie humain, c’est-a-dire les arts.

293 Je rappelle, en citant de mémoire, le mot de Baudelaire selon lequel Hugo avait dit avaler le dictionnaire de la
langue francaise. La monstruosité, théme central chez Hugo, peut aussi étre celle de « la nature et ses prodiges », qui
entend dans « monstre » « ce qui doit étre montré comme étant signe d’'un prodige et d’une loi allant contre la nature
courante des étres » : or il est clair que la démesure 4 laquelle U'exil va achever de sacrifier Hugo est porteuse d’une
ambition monstrueuse — celle qui donc, logiquement, fera du poéte glorieux celui quon regarde et qu’on montre.

204 Je renvoie, pour ces notions de genre et de style élevé, moyen, bas, aux notices du Dictionnaire de rhétorigue de
Molinié, dont jai également tiré un petit mémento. Si vous le jugez nécessaire, nous pourrons faire un point
ensemble.

2% 1] me semble que I'on peut repérer la présence de Pascal au moins en deux points importants de la doctrine
hugolienne. Le premier est dans le renoncement au Moi, qu'Henri Meschonnic, Laurent Jenny et Ludmila Charles-
Waurtz placent a la racine de cette nouvelle subjectivité lyrique de Pexil hugolien (cf. dossier du Foliothéque). Le
second point, bien sir, concerne I'angoisse, au coeur du rapport a 'infini qui domine « Au bord de 'infini ». Les
traces les plus franches, 3 mes yeux, de ce travail pascalien du texte ’Hugo se trouvent au Livre troisi¢me, dans
« Baraques de foire » et dans « Magnitudo parvi » (surtout aux vers 460-495 et 628-640).
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Esthétique

Rappelons que Pesthétique désigne tout a la fois la discipline qui s’intéresse aux arts, mais aussi, et plus
fondamentalement, la sensibilité humaine entendue comme une faculté de 'Ame et de lesprit qui
permettent d’entrer en contact avec le monde. Clest a la fin du XVIII* siecle qu’achéve de se former cette
nouvelle structure de pensée qu’est « 'esthétique » au sens moderne (cf. I'ouvrage d’Annie Becq).

Clest surtout a cette époque que Kant, le grand philosophe des lumieres, propose son analyse de
« Pesthétique transcendantale » dans sa Critique de la raison pure (1781), ol il traite de cette faculté
générale de I'esprit humain. Quant a I'esthétique au sens courant, il rédige, dans la Critigue du jugement
(1790), « L'analytique du beau » et « L’analytique du sublime » : récapitulant et cléturant plus d’un siecle
de murissements, ces deux textes posent les fondements de notre modernité (nous-mémes, ce qui nous
semblent aujourd’hui étre des évidences, proviennent de 1a: lidée que le beau est ce qui plait
universellement sans concept, etc.). Ces textes kantiens, les générations romantiques les méditeront,
surtout les Allemands (Schelling, Hegel) mais toute I'Europe (le romantisme anglais, puis la génération
francaise de Lamartine, Vigny et Hugo), ft-ce pour s’affranchir des « limites de la juste raison » que visait
a poser Kant, ce vieux surgé académique (« le Chinois de Kénigsberg », comme I'appelait Nietzsche...) ©.

Indissociable de cette ambiance, une autre figure, a 'influence tout aussi grande, et plus diffuse et
« sublime » : Rousseau, qui incarne la sensibilité e la raison, le romanesque et le philosophique fusionnés
dans le premier véritable sujet au sens moderne du terme®®. 1l est celui qui permet de penser, sous les traits
d’un visage quasi-contemporain aux jeunes Romantiques, U'exil et la fuite des hommes; a ce titre, il
constitue un relai de la figure du poete, non pas encore « maudit », mais politiquement convoqué, au point
de fuir sa patrie (comme Dante), et surtout au point d’effectuer un retour a une nature isolée et aimante
(Pétrarque). Cela participe de la construction politique d’un otium rénové, d’otr cet épicurisme horatien si
présent dans « En marche », le livre de I'exil proprement dit. Horace est présent dans les Contemplations,
207

au point peut-étre d’en étre 'ombre portée la plus appropriée®”. « A propos d’Horace » (I, 13), par-dela
les deux ages de la cage ol souffre 'écolier et sa mise a bas par une politique éducative émancipatrice,
témoigne de la connivence qu’établit I'exil de 'Age mir avec le poete latin. A la différence du poéme qui,
« 2 propos d’Horace » parle de lutte sociale, la vie de I'exilé est de plain-pied dans la grande histoire,
éternelle, des génies.

On saisit combien, entre Classicisme et Romantisme, on change radicalement de monde®®. L’équilibre
dans la fixation de bornes et de cadres n’est plus la fonction premiére de I'art poétique. Le « péle-méle » est
la véritable dimension qu’il faut affronter si I'on se veut poete : de quoi ridiculiser la variété ornementale
de la vieille rhétorique. On ne peut jamais savoir si 'abime et le gouffre, les grandes aires de la poésie
hugolienne, ne vont pas mener le poéte et sa parole. Le seul principe esthétique capable de rivaliser avec le
chaos, c’est le mouvement du cavalier dans la nuit, « force qui va » et qui court & méme vitesse que le sol
qui se dérobe sous ses pieds. La tirade d’Hernani (cf. Annexe), qui contient cette formule fameuse, montre
combien cette esthétique du mouvement est au fond de la définition de I'étre romantique, de sa facon
d’étre au monde, antérieure a toute réflexion, antérieure a toute séparation morale. L’équilibre du bon et

26 D’olt que c’est de lui que 'on fasse naitre I'autobiographie au sens actuel de la notion.

297 Avec cette image de I'ombre portée, je pense bien stir au finale d” « A JulesJ. » (V, 8), méme si 'on trouve
Horace dés le livre premier.

28 Ce changement de monde passe par une prise de conscience de ceux qui, naissant au nouveau, peuvent nommer
celui qui doit mourir. Le Romantisme « crée » ce passé qu'on rejette en le nommant et en le dénongant, 4 peu prés
comme les Renaissants inventérent le « Moyen-Age » : dans les deux cas, Cest une fidélité supérieure 3 un autre
modele (Antique pour la Renaissance, shakespearien pour le Romantisme) qui fait entrer en guerre la génération de
novae poetae contre la génération de leurs maitres scolastiques qui veulent leur imposer une tradition a perpétuer.
D’oll que, somme toute, les premiers adversaires des Romantiques, 4 bien y réfléchir et par-dela leurs tétes de turc
affichées, ne sont pas tant les Classiques que les néoclassiques, tout comme les générations de la Renaissance en
avaient surtout contre la rhétorique scolaire, et pas tant contre les poetes frangais qui les avaient précédés. Ce qui

survit A cet abrasement du passé, ce sont les génies (cf. supra).
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du mauvais n’est plus le point premier de la pensée romantique : non par amoralisme, ni par désintérét —
il faudra attendre Nietzsche pour cela, ou du moins Schopenhauer (ou alors revenir aux moralistes
classiques, une fois refroidie la passion anticlassique : Cest I'ceuvre, par exemple, de Stendhal...), mais en
tout cas pas Hugo ! —, mais parce que ce n’est 1a qu’un aspect psychologique superficiel par rapport a la
« psychologie des profondeurs » qu’entreprend I'enquéte romantique dans les aires les plus sombres de la
psyché humaine. L'enjeu de la morale est 4 la psychologie ce que, dans le registre esthétique, I'enjeu du
beau est au sublime : morale et beauté relévent d’une éthique de I'équilibre et de la juste délimitation des
aires de pertinence de telle ou telle faculté de l'esprit humain. Une telle éthique, c’est celle qui court a
travers tout le classicisme (jusqu’a Kant inclus, pour ce qui concerne ce point). Le Romantisme ignore ces
bornes, pour questionner le déferlement du sublime par-dela les légitimes limites de la raison. Non pour la
nier, mais pour la resituer dans 'ensemble du territoire ou vit 'étre humain — et I'on retrouve la lecon
pascalienne de la raison qui, si elle est véritablement sérieuse, se sait dépassée, déja et toujours. La véritable
ambiance « naturelle au Romantisme », n’est plus le beau, mais le sublime. Ce n’est plus un choix formel,
c’est une vérité naturelle a laquelle il faut étre fidele.

Pour atteindre 4 ce sublime, la variété du monde exige donc une parole qui soit elle-méme multiple.
Dans un tel paysage, la variété ne peut plus étre ce principe cosmétique, qui rehausse 'ordonnance du
cosmos en en soulignant la diversité. Il faut méme aller jusqu’a se voir combien une telle variété n’est plus
légitime dans une époque ou la diversité du monde ne peut plus étre pensée en termes de beauté, mais doit
affronter la brisure des limites du sublime.

Variété et unification

Pourtant, il faut tout de méme que I'ceuvre parvienne a maitriser ces forces que la parole poétique chasse
et déchaine. Comment la varietas autorise-t-elle une récapitulation qui demeure tenable et unificatrice ?

Traditionnellement, la solution la plus évidente a été celle de I'épopée, dont le récit d’ensemble peut étre
émaillé de pages de tranquillité privée ou bucolique, de petits tableaux plus intimes, des « idylles », ou en
tout cas plus sereins que le long cours de I'Histoire : des microclimats dans le mouvement vaste du grand
récit héroique. Cette solution convient particulie¢rement 3 Hugo, dont la grande souplesse stylistique aime
le brusque changement de genre, d’un recueil 4 'autre, d’'un po¢me a I'autre, ou méme a l'intérieur d’'un
méme poeme. Cette souplesse régne dans chacun de ses énoncés pour y allier le haut et le bas, ou les faire
s'entrechoquer, au point d’en avoir fait le principe de son esthétique. La notion de recueil offre le cadre
privilégié pour la variation, qui se déploie avec une liberté rénovée par la transformation qu'opére Hugo
par rapport a des recueils seulement définis par une régularité formelle. Enfin, La Légende des siécles
témoignera de la maitrise d’'Hugo a fagonner son épopée avec un équilibre digne des grandes réussites
occidentales du genre.

Mais le jeu hugolien dans la variéeé des échelles et des tons ne consiste pas seulement dans l'incrustation,
au sein d’une vaste architecture, de petites pi¢ces dont la substance serait réduite a n’étre « que du dérail ».
La variation est dans la poésie hugolienne un principe séminal. Pensons a toute la dimension pittoresque,
c'est-a-dire cette qualité que le peintre reconnait dans un paysage et dont le tableau doit rendre la couleur
locale, spécifique. Ce bonheur de déployer un univers au lieu de seulement l'intégrer, c’est évidemment
dans sa veine romanesque qu'Hugo 'a déja manifestée, avec une ampleur et une copia tout 2 fait uniques,
en particulier avec Notre-Dame-de-Paris. De facon générale, I'imagination prolifique d’'Hugo se nourrit
d’une contamination réciproque entre ses grands desseins (lesquels entrent définitivement dans leur
élément avec la grande maturité des ceuvres poétiques et romanesques de 'exil) et son bonheur vital du
contact avec « les moindres des étres », qui aiguise son sens quasi-maniaque de créer de la fable — cest le
romanesque — et de 'image — Cest le pittoresque — au contact du fait quotidien, le plus minime soit-il.
L’Hugo promeneur des villes et des champs cotoie 'Hugo contemplateur des abymes, et une fleur face a
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l'océan® n’est pas, chez lui, un détail mignon : cette coprésence des deux étres forme un lieu ot les
échelles font plus que se cotoyer — cela reléverait encore d’une esthétique de 'ornement sagement
ordonné et hiérarchisé — : elles se chevauchent, engageant ainsi une contamination métaphorique tout a
fait caractéristique de la poésie hugolienne (et qu’incarne plus que tout « Pasteurs et troupeaux » (V, 24),
titre lui-méme allégorique du rapport du pocte & «son» peuple...) ; et surtout, elles s’entrechoquent,
menant au bouleversement de la vision et déclenchant un mouvement de lesprit et de la pensée. Dans

cette vision repose le génie hugolien.

La reprise d’'un programme bucolique

Quelle est alors la spécificité de la réponse des Contemplations & la question de la récapitulation de la
variété du monde et des styles ?

De facon imagée, on pourrait dire qu’elle réside dans le choix du Virgile des Bucoligues plutot que de
celui de I'Enéide, mais selon une re-motivation toute particuliére. D’une part, il y a reprise du programme
bucolique selon le rapport romantique a la nature, propre a 'héritage rousseauiste, o le sujet éclot a sa
propre vérité devenue « transparente » a elle-méme (Starobinski) — autant de problématiques tout 2 fait
inconnues aux époques antérieures. D’autre part, ce programme est repris sous le chef de la retraite portée
par la mort, Cest-a-dire un otium vécu comme exil, mais un exil a la fois combattif et hanté par le double
deuil de la liberté citoyenne et de I'amour paternel, unis dans 'envoi du titre final « A celle qui est restée
en France ». Mais cet écart vécu comme fatum est hugolien, c’est-a-dire aussi éloigné de la seule passion
triste des... Tristes d’Ovide, que de l'otium horatien seulement tranquillisé, celui des poctes qui préservent
leur génie poétique d’une trop grande proximité d’Auguste, mais au prix d’avoir abdiqué leur liberté et leur
sacerdoce.

Hugo trouve dans le lieu bucolique trois espaces. L'espace concret d’un lieu physique dont nombre de
ses poemes disent avec bonheur la variété vivante et la nature polymorphe et mouvante. L'espace de
projection d’un paysage mental intempestif vis-a-vis du pouvoir en place, et étayant 'exilé fragilisé dans son
époque, via un patrimoine culturel profondément enraciné dans I'Histoire. Partant, un lieu langagier, un
topos, de quoi refonder un lieu commun: un lieu partageable pour le peuple et préservé de la
compromission et de la soumission des masses, lieu de rencontre entre d’'un c6té une République de la
Culture a batir dans ce monde (telos historique dont le pocte se fait le rappel incarné), et de l'autre coté
I'appel archaique et sacré de la Nature a venir déchiffrer les lettres et messages divins, transcendance dont
est porteuse le moindre des étres.

Sur le plan stylistique, la solution qui guide Hugo dans son unification du recueil est elle aussi mise, de
facon emblématique, sous le signe horatien. D’Horace, Hugo adopte le « pas », celui du sermo pedestris’'?,
c'est-a-dire du discours qui se fait en marchant. Le marcheur est aussi 'un des legs romantiques les plus
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importants 2 la poésie moderne®'. Clest le style bas, humilis, qui est alors de mise?*%.

299 Cf. le « chardon bleu des sables, sur quoi s’achévent les « Paroles sur la dune » (V, 13), ou la fleur cueillie au
bord de la falaise de « J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline » (V, 24).

219 1. Charles-Wurtz le repére en particulier dans « Sous les arbres » (I, 17), mais on peut en trouver des traces
dans tous les poemes porteurs de la sublime simplicité de la nature, mais également de son infinité partout présente
(les « arts poétiques » des livres premier 2 troisiéme, mais également les longues marches sur I'lle de Uexil).

I Pensons par exemple 3 Antonio Machado et 4 'un de ses plus fameux « Proverbios y cantos » de Campos de
Castilla : « Caminante, no hay camino / Se hace el camino al andar » (« Promeneur, il n’y a pas de chemin, le chemin se
fait en marchant »).

12 Je rappelle que, presque au méme instant, un autre poéte questionne la nécessité d’inventer un style adapté au
réel : le Baudelaire du Spleen de Paris ; j’avais proposé, lors du cours consacré i cette ceuvre, de voir dans le « petit
poéme en prose » la recherche d’un style moyen (et bas, ajouterais-je ici) adapté 4 son objet, neuf en poésie au point
d’étre invisible dans la réalité et illégitime dans I'écriture aux yeux de beaucoup des contemporains de Baudelaire.
Mais alors, nul épicurisme dans la médiocrité sans rehauts dont souffre le poéte prisonnier de Paris et de sa suie.
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Cette marche toutefois le méne «au bord de linfini », débordant ainsi la stricte awurea mediocritas
épicurienne, méme entendue sous sa forme rénovée qui retrouva crédit au siécle des Lumiéres. Et si jai
proposé de voir dans le retour 4 la nature une convocation horatienne et pétrarquéenne, au travers du
prisme rousseauiste — c’est seulement 4 la condition de préciser que pour Hugo, un tel point de passage
ne peut que mener au point focal de la perspective de tout poéte visant a récapituler sous son nom
lintégralicé de la poésie: Virgile, celui de |’ Enéide, mais i encore, surtout celui des Bucoliques,
omniprésent dans les Contemplations.

L'unité organique du poéme

L’ambiance poétique ainsi instaurée permet 2 Hugo une diversité dans I'usage des styles qui leur laisse un
espace de déploiement libre, hiérarchisé par aucune autre nécessité que celle, doublement intérieure, de la
croissance organique propre a chaque poéme®", et de I’évolution des jours et des époques de I'existence.

Les catégories aristotéliciennes, transmises scolairement et académiquement, ne sont plus ouvertement
utilisées, mais réintégrées dans une vision totalement refondée, celle du « poéme ». Mais quant au vif de la
tradition poétique et de la réflexion antique et classique sur le langage, il ne cesse de jouer dans la réflexion
hugolienne. Car la nécessité interne du poéme requiert toujours la réponse, pratiquement, a cette
adéquation et a cette maitrise interne de ’harmonie de voix, surtout lorsqu’elles se font aussi nombreuses
et violentes que les sources abyssales, sacrées ou non-humaines auxquelles la parole d’'Hugo ambitionne
d’aller chercher son inspiration, son dialogue et sa caution. L’art poétique est toujours porté par une

psychologie créatrice’

. De par la psychologie poétique propre & Hugo, Cest le flot lui-méme, non
seulement celui du discours, mais celui de 'dme qui s’y exprime, qui joue le r6le unificateur anciennement
dévolu a la hiérarchie des matériaux stylistiques et a la dispositio des différentes parties. Cela dit, cette
version romantique de 'enthousiasme n’est nullement incompatible avec une fabrigue du poéme, une
réflexion formelle proprement hugolienne : car dans ce flot, une place centrale revient au patient et
minutieux travail de la composition du recueil (I'équilibre de ses masses) et de la distribution des poemes
(Pordre, on le sait, prend I'apparence d’une suite chronologique, mais les manuscrits montrent comment

les pieces ont été réordonnées, C’est-a-dire déplacées par rapport A leur date véritable de rédaction).

Gradualité d’une progression valant ordonnancement

Cela ne signifie pas une juxtaposition contingente des piéces, et on a vu combien c’est dans la transition
entre les différents poemes que se joue le sens du discours général du recueil ou de certaines de ses régions.
De méme, cela ne signifie en rien une absence de hiérarchisation, puisque le recueil est composé (deux
parties, six livres, un paratexte).

Les époques évoluent vers une profondeur abyssale appelant une gravité stylistique toujours croissante,
mais au sein de chacune de ces époques, les jours eux-mémes rendent nécessaire I'adaptation & 'humeur
des saisons et des rencontres quotidiennes, et a 'échelle des faits chroniqués ; c’est donc I'évolution, le sens
d’une progression, qui régit la disposition des styles, et non une architecture a priori, un parti-pris formel
ou un ordre éternel. Partant, on peut dire qu’il y a une « sécularisation » de la hiérarchisation traditionnelle
des styles : mise en ordre selon le déroulé du siecle, c’est-a-dire selon I'évolution historique, mais aussi
selon l'existence du poete. Clest entre autres ce qui justifie la présence du style « mignon », parfois a la
limite du miévre, & c6té de la gravité la plus grande, ou ailleurs du sublime simple 2 la fagon d’une parole

biblique.

13 Dans cette optique, on peut en particulier penser & nos remarques sur la notion de strophe, et A la dimension
« romanesque » (au sens médiéval du terme) qu’elle prend dans 'ample poésie narrative ou discursive d'Hugo.

214 Celle d’Hugo et des Romantiques ne se revendique plus de la théorie néoplatonicienne du firor poeticus, qui
portait le poéte-vates Ronsard, et cependant elle propose un éni¢me avatar sécularisé de la relation privilégiée du poéte
avec la source de son inspiration, relation dont le grand archétype demeure, face aux scolaire Aristote, I'Jon du « divin
Platon ».

p.151/197



Par ailleurs, notons que cette pratique du principe d’adaptation stylistique ne prend pas en compte
seulement I'objet du poéme, mais aussi I'dge supposé du poéte lorsqu’il écrit ce poéme?"”, soit un effet de
« mimesis psychologique », en quelque sorte. Selon la place attribuée a un poéme dans l'ordre
chronologique, le choix du ton n’aura pas la méme valeur. Dans la fiction du récit des Contemplations, il
s'agit 1a d’un niveau intermédiaire d’organisation, entre celui, local et « microstylisique », de I'elocutio, et
celui, global, de la composition des livres et du recueil. La encore, on repére un effet de 'organisation du
recueil sur le style de parole qui se repére a tel ou tel de ses niveaux énonciatifs. La disposition d’une piece
a tel endroit du recueil influe donc directement sur le sens tout entier du poéme : non seulement sur sa
signification de « ce qu’il raconte » (sa diégese), mais également sur la fagon dont il le raconte (son récit).
La valeur des outils stylistiques ne peut étre située que si 'on tient compte de la logique enti¢re du
contexte, du recueil, du livre, voire du poéme (si I'on étudie un passage isolé dans un long texte — et il y
en a chez Hugo...).

Dans les Contemplations, cette variété conduit I'évolution, sensible i la lecture, du ton des poémes. Cette
évolution n’est pas uniformément linéaire. Elle est harmonieuse dans son évolution d’ensemble : les
Contemplations sont 1a pour psalmodier la mélodie de la mélancolie, mais seulement en voyant 4 I'ceuvre
dans ce chant le combat manichéen des rayons et des ombres, de la vie et de la mort, du sourire et du
pleur. Pour cela, elle est harmonique dans son organisation : elle dose les effets sombres d’annonce plus ou
moins connotés ou dénotés, pointes de souvenir tendre au cceur des moments les plus noirs. Ainsi, des
variations locales entrent dans la variation générale ; leur fonction peut étre de réfracter et amplifier cette
variation (effet de chocs entre deux poémes : sujet, ton, taille), ou au contraire d’installer de longues plages
(temps suspendu du bonheur, figement effroyable de la mort). Cette variation définit un effet de
progression dans 'expérience existentielle, mais surtout de gradualité dans 'ambiance et ses changements
(cf. notre étude de la Préface). Et 4 son tour, cette gradualité évidemment ne prend toute sa portée qu’en
s'opposant pathétiquement 2 la « brisure en deux » de 'Histoire et de I'existence, avec l'exil et la mort de
I'enfant.

Bien siir, cette variation n’est pas la seule regle qui organise les livres et leur équilibre interne : plusieurs
types de liaison et de regroupement peuvent s’y remarquer, et je renvoie pour cela A notre étude suivie.

UNE PSYCHOLOGIE DFE LA CREATION : L’AME ET SON TEMPS

La stricte chronologie : est-ce vraiment 'enjeu des Contemplations ?

Les Contemplations sont une ceuvre dont on a souvent souligné 'aspect composite, disposant sa maticre
en un ordre artificiel, et donc parfois taxé d’opportuniste : Hugo récrit son trajet politique, et lisse dans le
sens du poil le rebelle qu’il aurait soi-disant toujours été face 2 la tyrannie des rois, comme il I'a été face a la
tyrannie syntaxique et prosodique de Boileau — et de fait, une telle recomposition de sa trajectoire est
tout de méme une facon bien... poétique de se regarder dans le miroir ! Cependant, il me semble qu’en
adoptant ce point de vue strictement génétique et historien, et méme sans y glisser aucune ironie, on reste
extérieur aux catégories propres a I'écriture et la pensée Hugo, et A son rapport au temps.

On l'a dit, Les Contemplations ne se contentent pas d’un travail chronologique et a posteriori. Leur force
de récapitulation stylistique est autant prospective que rétrospective. Elles sont un creuset fertile, dont la
vertu est transversale au temps : 'écriture poétique, le geste inspiré qui fait tracer & Hugo jour apres jour
ses vers A son pupitre, est un acte créateur. Cet acte a pour fonction d’ouvrir & 'ceuvre le champ des
possibles, tant sur le plan narratif (de nouveaux visages et situations apparaissent, objets de futurs myhoi)
que stylistique (les moteurs chauffent pour la grande épopée) et herméneutique (le pocte se fait interpréte
de la nature-livre, mais aussi du voyage dans le temps, c’est-a-dire autant du passé que du futur). Prise dans

1> Remarquons par exemple que les poémes en vers cours et impairs, [égers, disparaissent assez vite du recueil. Le
principe de variation, 13 encore, cesse quand doit dominer soit la simplicité d’une parole de deuil, soit la solennité des
vers de la grande poésie métaphysique.
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cette logique créatrice, dans laquelle la chaine chrono-logique n’est qu'une forme secondaire
d’arrangement, on comprend que peu importent les « petits mensonges » des poémes antidatés : que sont
les déplacements « factuels » quand ils entrent dans une temporalité créatrice qui déploie sa fertilité et la
tait rayonner selon une logique non pas enchainée mais circulaire et centrifuge ?

Le poeme, et a I'échelle supérieure le recueil, sont comme des points de temps qui nouent passé et
présent, passé et avenir, présent et avenir ; ces points tres denses récapitulent et annoncent des périodes, et
nous sommes certes autorisés a les repérer aprés coup ; en revanche, si nous les lisons non plus de fagon
extérieure, mais 4 I'intérieur de leur dynamique créatrice, poeme et recueil sont des « points d’étoilement »,
qui créent et leur avang, et leur aprés, qui les réorientent, c’est-a-dire leur redonnent une perspective neuve,
révélant leur sens singulier.

Ce n’est pas un travail de chroniqueur ni de mémorialiste, mais un travail de fidélité et de coprésence,
qu’opere le sujet écrivant chacune des Contemplations. Ce sujet n’est pas un moi, individu d’éeat civil daté
et fixé : Cest une dme. On a longuement vu a I'ceuvre dans nos lectures les implications de ce glissement
majeur dans le lyrisme hugolien de I'exil (et on va les vérifier dans ce qui suit) : nous pouvons sentir
combien ce n'est pas dans les termes d’une exactitude chroniqueuse, mais d’'un développement orienté,
quil faut lire la récapitulation que constituent les Contemplations. 11 s’agit d’intégrer une vaste matiere
historiée sous le chef d’un principe. Ce principe sera clef-de-votte de tout I'édifice poétique du recueil,
mais aussi de la vie que charrient ses poemes. Ce principe, évidemment, est (indissociable de) la Mort : les
rayons, qui s’étoilent et portent la lumiere de la connaissance et de la parole, partent tous de ce point zéro
de la véritable initiation poétique, point auquel tout fait retour. D’ou le fait que c’est presque au mi-temps
exact du recueil que se situe le poéme sans mots, présence iconique du tombeau qui sépare
« Aujourd’hui » d’ « Autrefois ».

Les cercles de ’'dme, principe d’une psychologie de la création poétique
Mobilisation de ['dme

Je souhaiterais & présent faire un point sur un aspect de cette psychologie hugolienne. 1l s’agit de cette
promotion de I'ame. On peut certes voir 1a une position religieuse, philosophique ou esthétique. Mais plus
profondément, I'dme représente, un principe actif de la création poétique qui est défini par ce mot, si
fortement mis en emphase dans la Préface des Contemplations. I'Ame est 'autre nom du sujet pocte, elle
est, au cceur de I'étre humain écrivant, la véritable force énonciatrice des poémes. Elle est plus largement la
véritable dimension dans laquelle résonnent les voix des Contemplations, dans la mesure ou elle désigne la
part éternelle qui peut continuer le dialogue avec d’autres dmes, que les corps soient ou non devenus
cadavres. Enfin, elle est la médiatrice de la source ultime et unique de toute parole, c’est-a-dire Dieu (le
pocte se fait semblable aux anges, qui indiguent Uorigine de la parole — cf. les remarques de Charles-
Waurtz dans le Foliothéque, p.121sq.).

Par conséquent, ’Ame est un principe de connaissance et de contact réel avec 'univers et ses différents
étres, naturels et autres : elle est un mowuvement et une dynamis, qui se transmet 3, et par, U'enargeia de
Iécriture. Lécriture romantique est principiellement mouvement : non pas le mouvement baroque rassuré
par un centre fixe qui en autorise les arabesques, mais le mouvement obscur du « péle-méle » témoignant
d’une création dont 'ambiance n’a rien de rassurant et dont méme Dieu, avant de faire voir 1’éclat
terminal, donne 3 sentir les ténebres originelles. L’Ame romantique est en permanence confrontée a
I'ambivalence de son essentielle mobilité : noirceur qui happe dans la course sans fin et sans fond (c’est

216

Hernani, « force qui va»), ou lumen qui mobilise et aspire’’®. Ce mouvement s’étend concentriquement

jusqu’aux plus lointaines limites de I'expérience humaine, jusque dans les noirceurs de I'abime ou, plus

216 Aspiration iconisée par la contamination sonore dans le titre « Nomen, numen, lumen » (VI, 25), ot la double
paronomase effectue le déplacement qui fait passer, par contiguité, le mot 4 la lumiere, rendant ainsi le langage 4 sa
véritable dimension : la création divine — appartenance déja énoncée de fagon essentielle par la tournure attributive
concaténée du dernier vers de « Suite » : « Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu. » (1,8, v.110)
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angoissantes peut-étre, jusque dans les zones brumeuses ol la vue perd tout repére et doit renoncer a voir
— pour pouvoir contempler. On assiste ici au déploiement de I'étre du poete jusqu’a des échelles
proprement surhumaines, et témoignant d’'une conquéte héroique sur le monde. Toutefois, le registre de
cette extension concentrique est loin de n’étre que celui de la grandeur, et au contraire, la « grandeur de
I'humble », la « Magnitudo parvi », est 'une des modalités les plus importantes de la sympathie naturelle
de 'Ame avec le cosmos.

Circularité intégratrice des dmes

Enfin, on devrait tout autant parler d’une intensité concentrique, c’est-a-dire un mouvement ot 'dme se
rassemble et plonge en elle-méme, se découvrant elle-méme comme un principe englobant, mais aussi
porteuse de ses propres abimes — d’ou, souvent, I'immobilisation du corps qui cesse soudain son
cheminement pour embrayer sur un autre mouvement, celui du regard approfondissant une introspection,
ou fixant un objet invisible aux sens, une obsession par-dela la vie des formes. Cest un tel embrayage qui
se fait dans « Demain, dés 'aube (...) » (IV,14), et je partage les commentaires qu’en propose L. Charles-
Wurtez (Foliotheque, p.78sq). C’est dans le double mouvement concentrique/excentrique que se définit le
véritable commerce de I'dme et de la création (celle de Dieu, qui s'imprime en elle, mais aussi celle qu’elle
reverse au monde et dans laquelle elle s'exprime). Je rattacherai cette présence pneumatique de '’dme dans
la poésie-vie hugolienne a la structure anthropologique profonde du cercle, que Georges Poulet, dans Les
Métamorphoses du cercle, a repérée dans la psychologie romantique.

Poulet insiste sur le fait que cette expérience du rapport de connivence, d’impression et d’expression,
entre 'ame et le monde n’a rien A voir avec la facon dont les antiques, les médiévaux et les renaissants
pouvaient traduire cette communion en termes de macrocosme et de microcosme. Certes, dans les deux
époques psychologiques, les correspondances entre le vécu intérieur et les grandes lois régissant 'univers
établissent une résonnance qui cosmeétise le chaos, cC’est-a-dire qui le forme et 'informe, et lie entre elles les
différentes parties du tout. Mais la rupture profonde réside la encore entre modernité et ¢re classique.

Le vécu « traditionnel », antique et médiéval, de cette résonnance est celui d’une appartenance a une
communauté universelle de statut, celle d’étre créé : nous appartenons tous 2 une méme Création, dont
nous sommes des individus exemplaires. Mais ces individus, en eux-mémes, ne sont dotés d’aucune
singularité, de la méme fagon qu’une ceuvre poétique médiévale ne doit viser qu’a illustrer au mieux,
« idéalement » selon Lecointe, des topoi par ailleurs immuables, ceux-]a méme grice auxquels nous
appartenons a cette communauté. Il n’est méme pas pensable de créer une ceuvre sortant de cette
appartenance commune, et encore moins une valeur qui pourrait naitre d’une telle exclusion. Notre parole
(et ses productions poétiques) répond a une conception théologique du monde et de I'existence, et la
forme de pensée qui correspond a cet univers culturel est une pensée fopique, des topoi et des lieux
communs®'’.

Rien n’est plus étranger & 'héroisme du mage romantique, qui n’a que faire de cette intégration.

La différence entre la psychologie littéraire de ces deux époques réside dans I'apparition du mouvement
dans 'dme et dans 'Histoire. Certes, Hugo sera de ceux qui tentent de produire le tableau unifié d’une
vaste cosmogonie moderne, qui se déploierait en une psychologie des hommes et une histoire de
I'humanité. Pourtant, ses trois grands recueils poétiques de l'exil, tout en produisant une telle ceuvre,

218 Les Chatiments sont une

témoigneront de la conscience amere de I'impossibilité d’une telle totalisation
ceuvre née d’un mouvement, celui de la bataille politique, et demeurent dépendants de 'actualité, méme si
cela demeure tout 2 fait normal pour un écrit polémique ; mais comme nous I'avons souvent vu, les

Contemplations, qui sont en elles-mémes une reprise méditée des Chatiments (cf. supra), pourraient presque

7 Ici, je renvoie 2 la grande theése de Francis Goyet, Le Sublime du liew commun, résonnant largement avec la thése
de Lecointe, et dont je transmettrai également un compte-rendu prochainement.

218 Cf. Charles-Wurtz, Foliotheque, p.53-70. Je souscris tout 2 fait aux belles pages que consacre 'auteure 3 cette
réflexion.
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apparaitre comme la mise en scéne, mélancoliquement reconduite, du travail de la Mort qui désintégre en
permanence toute entreprise de parler et d’écrire’’ ; enfin, La Légende des siécles est née de la vision en réve
du mur de I'Histoire, mais un mur fissuré?®. ..

En effet, on peut gloser cette esthétique et cette psychologie du « cercle » par le terme d’intégration.
L’univers est un systéme intégré dans lequel la compréhension est a entendre dans les deux sens : celui,
objectif, ol nous sommes compris, intégrés, dans cet univers, et le sens, subjectif, ol nous avons 2
cheminer pour comprendre ces lois intégratrices et nous intégrer toujours plus a leur ordre. Cela suppose
une progression dans l'intelligence du monde, et a ce titre, Hugo appartient a ces penseurs d’un progres
dans Thistoire de '’humanité; mais cela suppose également des bouleversements, des renversements,
autrement dit des conversions du regard et de 'esprit. Vision et conscience doivent abandonner certaines
croyances pour atteindre d’autres niveaux de connaissance — conversion qui engage dans une voie
forcément faite de souffrance, de deuils et de dépassements de ces deuils. Telle serait I'intégration de I'ame
romantique au monde, intégration dans lequel elle joue le role moteur, dynamique, de sujet.

Ce qui nie l'intégration, le reconnaitre et l'encercler

Mais qui dit tension vers I'intégration dit également affrontement de moments de désintégration, danger
de mise a bas de I'édifice par un élément qui demeure rétif & tout enroulement : ce sont les désastres qui
contrarient la fleche du progres ; et parmi eux, évidemment, I'abdication du peuple frangais face au coup
d’Erat de 1851 et au référendum, et la mort d’une enfant. De tels désastres ne peuvent étre, 2 la rigueur,
quencerclés, Cest-a-dire que leur scandale ne peut-étre que resicué dans un ensemble plus vaste, mais en
rien il ne peut étre effacé purement et simplement. Il est impossible d’intégrer la mort de I'enfant dans le
projet et le progres: il y a bien une crise de la représentation langagiere et spirituelle qui devrait
accompagner la théologie poétique du Tout. De cette force langagiere de représentation, la présence de la
Mort reste exclue. La Mort demeure la présence en creux, I'indicible, le négatif au coeur du dispositif : cest
cette négativité qui marque la poésie de I'exil hugolien selon Laurent Jenny**'. Nous avons eu I'occasion de
voir les différents procédés de « disposition au sens» qui aident a rendre cet effet, tant 3 hauteur du

recueil???

que dans certains po¢mes.

Cette absence de la morte demeure comme l'objet organisateur d’une poésie profondément
mélancolique, c’est-a-dire un état psychique qui exile définitivement son désir hors de la réalité pour
I'accrocher a un objet perdu ; d’'un point de vue clinique, la poésie hugolienne est celle d’une fixation sur
Pobjet aimé et disparu. A certains moments, méme, lattitude de la mére du revenant pourrait étre
rapprochées de comportements « psychotiques » (dit avec nos termes a nous !), autrement dit des vécus de
désintégration de la subjectivité qui meéne a ne plus se situer soi-méme par rapport au reste, et par ne plus
reconnaitre I'autre dans sa subjectivité (« Quel est cet étranger 2 »). La fidélité dont témoigne le pére est
aussi I'effet d’une culpabilité qui prend les vivants & devoir survivre aux morts, surtout lorsque ordre des
générations dans le trépas est inversé. Et 13, de la psychologie littéraire de I'écriture romantique, on en
vient a la forme la plus pathétique avec laquelle Hugo vit dans sa chair la vérité d’une telle psychologie : la
psychologie du pere qui doit, et ne peut, survivre a son enfant. Clest le scandale sur lequel bute toute
pensée humaine de la divinité*.

29 Clest la these que défend Henri Meschonnic dans Pour la poétique IV. Ecrire Hugo, Paris, Gallimard, « Le
chemin », 1995. Cf. dossier du Foliothéque.

220 « Jeus un réve, le mur des siécles m’apparut. (...) / Cest 'épopée humaine, apre, immense, — écroulée. » (« La
vision d’ou est sorti ce livre », La Légende des Siécles, v.1 et 240.)

21 Cf. dossier du Foliotheque.

222 Entre autres, Charles-Wurtz analyse le rapport Préface-1,1-« A celle qui est restée en France », et je renvoie i son
analyse (derniére partie de sa monographie du Foliotheque).

223 « Le revenant » (V, 23), v.80.

224 Je n’aborde pas, faute d’une connaissance suffisante, le dossier des relations entre le pére et la fille, que certains
ont qualifiées d’incestueuses, et que Uon pourrait, pourquoi pas, considérer a tout le moins comme incestuelles (Cest-
a-dire sans la transgression du passage A 'acte). Ce qui est siir, dans cette perspective, est que le redoublement de la
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Face A cela, trois voies se présentent: s’abimer dans la mélancolie, qui serait le versant noir de la
contemplation ; la révolte contre Dieu et le rejet de tout objet digne d’étre contemplé dans un univers
privé de sens; ou, précisément, un dépassement de ce point incontournable au profit d’'une conversion,
c’est-a-dire d’un renversement, du regard et de 'dme. Et de fait, Hugo, comme tous ceux qui sont marqués
par la foi, ne nie pas le scandale, impasse de la pensée humaine, mais renverse son regard : il retrouve le
seul ordre approprié pour penser Dieu, c’est-a-dire une pensée divine de Dieu et de ’homme, non pas en
partant du fini (3 partir duquel on n’atteint jamais Dieu, marche & marche), mais en se plagant
immédiatement dans I'infini (d’abord par intuition dans « Aujourd’hui», puis par avex dans « A
Villequier » — dans les deux cas, I'infini impose sa présence et sa préséance, face a laquelle le pocte
abdique sa révolte, mais pas forcément le pere, son cri). Dit autrement, aucune bigoterie ni refuge éploré
d’Hugo dans le giron d’'un Dieu consolateur, mais I'accés de I'dme a cette dimension par-dela le trépas
humain : la remise « en marche » de 'dme dans sa quéte poétique et dans son sacerdoce, en suivant le
chemin de 'enfoncement dans l'exil, les ténébres comme seule attente en ce monde. Par-deli la morg, le
progres se poursuit de livre en livre, comme en témoigne par exemple les paralléles entre le Livre troisiéme
et le Livre cinqui¢me, les deux grands livres de la « politique du poete ».

Mais la mort, le point innommable, demeure. Ce n’est pas une contradiction erronée, C’est un scandale,
la présence irréductible d’un élément qui ne peut étre réintégré dans un projet quelconque. On peut
comprendre cette irréductibilité, en réintégrer le sens, mais en rien la capturer et en faire disparaitre la
substance : la mort de Léopoldine, son feu, est ineffagable et inentamable, et pourtant, cette mort peut
avoir un sens, ou 4 tout le moins étre entourée des efforts pour faire sens, efforts qui se déploient «  travers
le langage » (c’est-a-dire, pour anticiper sur le prochain paragraphe : « dialectiquement ») : peu importe
alors que le matériau énoncé d’un tel langage soit daté antérieurement ou postérieurement 4 la mort de
Léopoldine. Cest ce sens qui va se redéployer 4 partir d” « A Villequier » (IV, 15), pour aboutir jusqu’a la
contemplation finale du livre VI. Mais quant & la mort, elle, elle reste hors de tout ordre, hors de tout
comptage : « 4 septembre 1843 » et « A celle qui est restée en France » forment le point zéro, et la
destination finale, de toute la parole poétique.

La dialectique, coeur de la pensée romantique, a I'ccuvre dans les Contemplations ?
Le progrés dialectique : la rencontre du sujet, du monde et du savoir

Cette contradiction qui ruinerait tout systéme théologique classique, cette « présence du négatif », Cest
précisément ce que permet de penser la forme de pensée romantique par excellence: la dialectique.
Rappelons que c’est le Romantisme chrétien de la philosophie allemande, et tout particulierement Hegel,
qui accouche de la pensée dialectique. La dialectique désigne une fagon de comprendre le déploiement
concentrique de I'dme (U'esprit et la connaissance chez Hegel) dans le monde et dans la connaissance,
comme une rencontre entre ['aire subjective et le monde objectif. Trois moments scandent un processus
dialectique : 1. le point de départ « immédiat et indéterminé», 2. le moment de sa négation par
apparition de ce qui le bouleverse et le travail de I'intérieur, et enfin 3. le mouvement final de synthése,
de « dépassement de la négation » ou de « négation de la négation », synthése qui est pensée comme un
cercle enfin complet qui réunit et identifie force subjective initiale de la volonté de savoir et force objective
du monde. Quand on voit le monde s’ordonner selon une perspective dialectique, c’est le mouvement
d’un moment a l'autre qui est essentiel, et non tel ou tel moment en soi ; c’est pourquoi, ce qui compte
dans le mouvement dialectique, C'est la « reléve », ou aufhebung, qui permet de passer d’'un moment a
Pautre ; un dépassement qui n’est pas un oubli ou un refoulement, mais une reprise qui englobe et
redéploie les étapes précédentes. Les Contemplations peuvent se lire comme le déploiement d’une telle
dialectique : son moment de départ serait I'¢re d’avant la mort, fond sur lequel le désastre de 1843
provoquerait le bouleversement, moment négatif, dont l'effroi dure tout le livre IV, véritable lieu de la

culpabilité serait un phénomene tout 2 fait banal, et renforcerait d’autant le déferlement passionnel du flot verbal
hugolien.
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traversée paternelle de Ienfer, qui sera elle-méme dépassée au profit d’une synthése 2 partir de la visite « A
Villequier ».

Clest ici qu'il ne faut pas se méprendre sur la valeur du passage par le po¢te au travers du Livre quatrieme
et de la mort. On parle souvent de la syntheése dialectique comme d’une « négation de la négation » ;
pourtant un tel mouvement n’annule pas le « moment du négatif », il ne compte pas le passage au travers
de cette épreuve de la négativité pour nul et non avenu, effacable du compte final. Les pleurs ne cessent
pas, et demeurant par-dela le « Fin» qui suit « Ce que dit la bouche d’ombre », 'adresse finale a
Léopoldine témoigne de la permanence du négatif dont le po¢te demeurera le contemporain jusqu'a son
propre trépas. Dans cette perspective, 'existence de I'dAme des Contemplations est bien loin de I'image lisse
et rassurante que nous nous faisons généralement de la « pensée dialectique », purement conquérante et
dissolvant la contradiction en se haussant vite par-dessus’”. En effet, la mort 2 nul moment ne fait I'objet
d’une atténuation dans son expression : le recueil hugolien ne reléve en rien de la rhétorique de la
déploration ni de la consolation — méme si, isolément, certains poémes en sont I'expression (cf. par
exemple le couple « A la mére de Ienfant mort » — « Epitaphe » (III, 14-15), « Claire » (VI, 8)). Au
contraire, la Mort semble conserver, toujours croissant, son statut ambivalent d’effroi objectif, irréductible,
et de puissance subjective d’ouverture au savoir et a la parole. La Mort constitue le négatif de tout le
discours des Contemplations, et elle en est le moteur, le principe dynamique.

Aparté au sujet du négatif

Le négatif dans les Contemplations

Comme l'indique son étymologie et son origine socratique, la dialectique est mouvement du savoir et de
I'Ame, elle est profondément une traversée du logos, constituée par de la parole. Ainsi, le négatif qui reste
rétif & toute synthese, c’est ce qui reste 4 jamais exclu de la puissance langagi¢re ; et pourtant, au ceeur de la
pensée et du langage, le négatif demeure présent et les force.

Ce n’est pas simplement une « étape », un « cailloux dans la chaussure » ou un « grain de sable » qui nous
force A nous in-quiéter quelque peu avant de retrouver notre assiette. Le négatif désigne la rencontre
contingente, absolument incalculable, faisant irruption sans qu’aucune régle antérieure ait pu 'annoncer,
et provoquant au contraire, au sein de la situation ainsi bouleversée, un profond travail qui la force a se
transformer : C'est le passage effroyable par le réel qui restera & jamais le résidu de toute connaissance, par
'angoisse que nul savoir ne calmera jamais. Et pourtant, s’il y a une sagesse de la dialectique, elle consiste a
savoir que sans ce point absent et obscur, aucune connaissance ne serait possible.

On croit généralement que I'idéal dialectique est cette fameuse «syntheése sans reste » 4 laquelle on
aboutit par une « négation de la négation ». Tout au contraire, la dialectique romantique allemande est
cette pensée qui fait I'expérience subjective intime de rencontrer ce dehors, cette « circonférence du cercle
extérieur », et qui reconnait dans ce choc le coeur dynamique de son propre mouvement d’expansion, de
connaissance, d’existence. Quant au « romantisme sombre », il fait intérieurement la méme épreuve du feu
en creusant les abimes des sentiments et des « monstres engendrés par le sommeil de la raison? », réel qui
détruit la prétention a 'universalité objective ou 2 la tranquillité de 'aime des Lumiéres qui croit pouvoir
s'en tenir aux strictes limites de ce que peut connaitre 'entendement et faire la morale. Le Romantisme est
le courage de placer au cceur méme de sa pensée ce feu, cette brilure, et de ne pas en détourner son

3 Et je ne parle méme pas de ce qui constitue tout de méme notre expérience la plus scolaire de la dialectique : le
fameux « plan dialectique » en trois parties, ol en bon khigneux on nous a généralement appris 2 faire jouer au I et
au 1I le rdle des pro et contra manichéens, avant de finir en un III qui est devant moins un dépassement qu’un
déplacement — « Je suis pour/je suis contre/je m’en fous »... Rien de plus éloigné du profond engagement du sujet
dans le processus du savoir dont I'énonciateur devrait sortir bouleversé...

226 Clest le sujet d'une gravure fameuse de Goya, « El suefio de la razén produce monstruos », datant de 1799.
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regard””’ ; sa récompense, proprement héroique, est de ne pas se consumer 2 cette effroyable flamme et de
ressortir, galvanisé, Esprit qui a conquis le droit de se dire savoir (et expérience) universel(s).

Cet héroisme, dans une ambiance toute autre, plus frangaise dans sa croyance dans un progres accessible
aux peuples, n’est-ce pas celui dont Hugo reléve le flambeau ? L'ambiance et le contexte culturel sont
certes radicalement différents entre le premier Romantisme allemand, le Romantisme anglais et le
Romantisme déja hors-mode de l'exil hugolien. Toutefois, il me semble que la dialectique demeure
I'héritage romantique qu’'Hugo incarne au plus profond de sa poésie et de son existence ; et ce, y compris
et surtout dans la permanence et la négativité¢ de la Mort qui reste le « point absent » autour duquel se
structure tout le recueil. Cest sans doute sur ce point que je serai en (léger !) désaccord avec L. Charles-
Waurtz, dans la conclusion de sa monographie, lorsqu’elle oppose d’une fagon assez convenue le coté
« dépassé » d’'un Hugo aussi progressiste que pouvait I'étre son temps, et malgré tout (car il faut bien flacter
le chaland d’aujourd’hui!), la « modernité » des Contemplations qui satisfait notre esthétique du vide en
plagant un point d’absence au cceur de sa structure’”®. Cette absence structurante me semble au contraire
profondément dialectique : la place de I'absence, du « négatif », constitue a ce titre 'une des racines
romantiques les plus fortes de la pensée structuraliste et plus généralement de la pensée du XX siecle. Cela
ne doit certes pas nous faire commettre d’anachronisme, et oublier que la nature de cette absence chez
Hugo n’est pas structuraliste : elle est régie par une esthétique de la Mort tout 2 fait cohérente avec un
Romantisme noir.

Cela nous permet surtout de voir en quoi la Mort dans les Contemplations n’est pas qu'un théme, ni
qu'une des figures organisatrices de I'imaginaire et de I'énonciation hugoliens : elle est une figure de
discours, elle occupe la place logique du « moment négatif ». Le négatif de la Mort ne donne pas lieu qu’a
son ressassement ou sa contemplation morbide, mais a son renversement. Ce replacement dans I'infini qui
n’annule pourtant pas la mort ni ne la récupére, mais en renverse le statut, Cest cela, le propre de la
dialectique romantique, sous sa forme hégélienne, mais qu'en un sens Hugo va lui aussi reprendre et
intégrer dans sa propre synthése. Les Contemplations peuvent aussi étre lues, qui sait, a cette aune : elles sont
I'apogée de la psychologie et de la logique romantiques européennes, 4 un mi-temps du siécle ot isolé et
fixe dans son exil, Hugo est bel et bien en train de s'imposer comme « ce seul qui reste », non seulement
dans la France, politique et littéraire, mais dans toute 'Europe qui déja n’est plus tourt 2 fait synchrone
avec le Romantisme.

Poétique négative/Dialectique négative

On retrouve ici la these de Laurent Jenny, d’une « poésie négative » a 'ceuvre dans les grands recueils de
Pexil : le négatif est le moteur de I'existence autant que de la création langagi¢re dans la poésie hugolienne
de 'exil. On pourrait méme ajouter que 'on rejoint également le point de vue de Pierre Albouy, pour qui
le travail de la poésie se fait, & partir de 'exil, sous la forme 2 jamais inachevable d’une biffure de soi
permanente, d’'une constante remise en question — bref, d’un refus de refouler la négativité et d’en
gommer les étapes brouillonnes au profit d’un achévement sans défaut.

7 Pensons au grand tableau d'Histoire de Turner, Regulus, ot le peintre représente non pas le général romain 2 qui
I'on a tranché les paupieres en le condamnant ainsi 4 la brilure des yeux par I'éclat du jour, mais I'éblouissement
méme du soleil qui blanchit le centre de la toile.

28 Le structuralisme a pour caractéristique de placer, 2 la naissance de toute structure, un « élément exclu », son réel
3 jamais exclu, refoulé (« part maudite », dirait Bataille, cet autre héritier du Mal romantique...) ; c’est ce point exclu
qui force tout le reste de la réalité 4 sordonner en un systéme de places et de valeurs strictement régulé. Une structure
est le processus qui autorise, dans toute situation concréte, une liberté infinie de déplacements et de jeux dans
I'occupation des places désignées dans le réel, hormis quelques interdits fondateurs — cela n’a rien a voir avec un
carcan privant les sujets de toute liberté ; rien a voir non plus avec 'idée qu'un texte serait une structure close  toute
référendalité extérieure, un jeu aveuglément libre : bref, une structure est le contraire de la caricature que 'on a
souvent faite des grandes theses du structuralisme. Pour ceux que cela intéresse, je renvoie au texte magnifique de
Gilles Deleuze, «A quoi reconnait-on le structuralisme ? », 1972, republié dans Llle déserte, Paris, Minuit,
« Paradoxe », 2002, p.238-269.
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Ces deux lectures critiques de Hugo le tirant vers une « poésie négative » sont proches, 2 mon sens, de la
lecture qu’a faite le philosophe allemand Theodor W. Adorno de la dialectique, dans un ouvrage
précisément intitulé Dialectique négative’”. Adorno, le plus grand penseur de la dialectique aprés Hegel et
Marx, est celui qui a le plus insisté sur la nécessité de ne jamais oublier la présence du négatif, quelles que
soient les tentations de céder aux sirénes de la « syntheése » a laquelle toute raison un peu trop stre delle
croit toujours accéder. Ce n’est pas pour rien si Adorno nous a rappelé le danger d’une pensée dialectique
qui ferait taire en elle la négativité, et qui se réverait la synthese réelle du savoir et du monde : plus que
quiconque, cet allemand ayant fui le nazisme savait qu’un tel idéal, Cest le totalitarisme, c’est-a-dire une
pensée qui veut imposer sa « raison » a tous, au nom de la vérité qu’elle prétend détenir « puisque » elle a
su supporter la tdche héroique de « la négation de la négation ». L’épreuve du doute passée, la pensée qui
en ressort plus ou moins indemne, plus ou moins cabossée, peut éprouver la tentation de se croire
parfaitement fondée au nom de cela. Tentation suicidaire : la pensée est en permanence plongée dans
Ihistoire, et en permanence Ihistoire viendra forcer la pensée a sortir de sa quiétude: le négatif se
rappellera toujours aux dogmatiques stirs de leurs classicismes. Cela, c’est la raison qui finit par croire que
le réel est purement rationnel. Tentation meurtriére : quand on est persuadé d’avoir touché la vérité a un
point que nul autre n’a su atteindre, quand on se pense le héros remonté victorieux d’un gouffre oli nul
autre n’a eu accés, on se sent légitime 2 imposer cette loi, la nétre, aux autres. Cela, Cest la raison d’Etat
qui fait le bonheur de tous, ou celui d’une race, quitte & nier et faire taire I'existence des dissonances, et 2
exterminer les corps et les Ames qui en sont les porteurs. Adorno critiqua plus que personne cette lecture
faussée du legs romantique, qui a mené la rationalité toute-puissante occidentale, privée de son garde-fou
interne, & tuer toute opposition — ce fut I'abime, civilisationnelle celle-13, qu'a connue notre Europe au
XXe siecle, et dont elle est loin d’étre sortie.

A ce titre, ce mot profond de « négativité » mériterait de ne plus étre entaché de sa dimension péjorative,
et, au contraire, de nous rappeler a U'effort permanent de respecter ce qui « résiste » : ce qui résiste aux
codes, aux « éléments de langage », aux discours tout faits, ce qui résiste aux doxas, aux récupérations
supposées savantes ou « prenant de la hauteur ». Ce qui résiste, face 2 un monde hyper-rationnalisé et ou
tout est réduit 2 du comptable, du quantifiable, du manipulable, du dissécable, c’est la fragilité : fragilité
des corps, des existences, des étres, des « petites choses » — du chardon bleu des sables que savent voir les
pAtres et les enfants. La fragilité, aussi, des phénomeénes rétifs a toute pensée positiviste, 3 toute pensée qui
ne considere que des codes : logique négative des fantasmes, des paroles singulicres, de la poiesis dont est
porteur chaque sujet, chaque personne, chaque groupe humain véritablement en vie. Le dernier refuge
pour fonder une éthique, quand la raison a défailli, se trouve dans la nudité des corps, des affects et des
pensées.

Par rapport 4 ces enjeux, on voit en quoi la « poétique négative » hugolienne est ambivalente : a la fois
elle est porteuse de la plus haute conscience de cette fragilité comme source de la valeur humaine, et elle est
porteuse d’un optimisme du progres qui, lui, participera d’'un positivisme d’époque qui, quant a lui, en
viendra A ignorer précisément tout ce qui reste irréductible 2 la chosification « scientifique » du vivant™.

Contemplations multiples

La Mort rayonne depuis son centre absent, sur tout le regard du poete. Clest ce constat auquel arrivent
tous les critiques de 'ceuvre, qui soulignent combien la Mort est présente des « Aujourd’hui ». Il y a un
point en particulier sur lequel on peut préciser cette omniprésence. La Mort finit par désigner, de facon

¥ Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, « Critique de la politique », 1992.

20 A mes yeux, le principal critique actuel 4 avoir spécifiquement tracé une pensée reliant ces enjeux éthiques et
esthétiques, est John Jackson, dans 'ensemble de ses ouvrages sur la poésie du XIX® et du XX siecles, desquels
ressortent non seulement une finesse admirable dans 'analyse de la poésie, mais également, 4 mon avis, la plus fiable
intelligence des rapports entre littérature et psychanalyse. Un autre critique, adoptant un point de vue sémiotique et
philosophique, est Georges Molinié, en particulier dans Hermés mutilé. Vers une herméneutique matérielle. Essai de
philosophie langage, Paris, Honoré Champion, « Bibliothéque de grammaire et de linguistique », n°21, 2005.
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métaphorique, ce seuil devant étre franchi pour passer de la vision physique 4 la contemplation
métaphysique (je renvoie aux remarques de L. Charles-Wurtz dans le Foliotheque). Clest peut-étre pour
cela que le titre du recueil maintient un pluriel & Contemplations, alors que, dans un cheminement
théologique prenant par exemple pour modele I'ascension dantesque, la contemplation, au sens strict, n’a
lieu qu'au bout du chemin. Dans I'ceuvre hugolienne, on a bien ce progres vers un point culminant de
révélation d’un Verbe sans visage, dans la tradition de la nekuia dantesque, avec « Ce que dit la bouche
d’ombre » ; toutefois, C’est dés le début de I'ceuvre que chaque page entre dans le dessein de la Providence,
et que chaque poe¢me est une fagon de prendre part a ce savoir, aussi humble soit cette place. Le plus petit
des poe¢mes trouve sa place, intégrée dans l'ordre narratif et chronologique des Mémoires dune dme :
« Magnitudo parvi », le premier des grands achévements de la quéte poétique et prophétique, fonde le
principe de cette intégration.

Ce point ne doit pas faire oublier 'hypothese, chez Hugo, la volonté agonistique et de récapitulation des
autres expériences de la vision romantique. En effet, dans 'ordre traditionnel, la méditation est dépassée
par la contemplation, qui recouvre une dimension sacrée. Ne peut-on voir alors dans les Contemplations
une fagon de se démarquer définitivement de I'autre grand prophéte politique et lyrique, Lamartine, qui a
publié jadis les Méditations poétiques (en 1820).

Retour sur I'autobiographie d’'une 4me

Une telle présence dialectique de Uesprit global, le plus encerclant et le plus intime a la fois, dans chacun
des rayons poétiques qui composent les Contemplations, a une autre conséquence : sur la dimension
d’autobiographie du recueil. Cette dimension est 4 la fois évidente et en méme temps problématique.

Tout d’abord, I'autobiographie suppose un certain pacte de lecture. Je renvoie aux analyses canoniques
de Ph. Lejeune. Mais par-dela ces notions classiques, L. Charles-Wurtz développe sa these selon laquelle le
Moi se dissout dans les Contemplations, ce qui va évidemment 2 rebours de la fonction autobiographique.
Le lyrisme hugolien promeut un sujet qui est dépassement du moi, il est 'assomption d’'une 4me au statut
d’énonciatrice poétesse — et donc, aussi, de réceptrice : or, 'dme chez les récepteurs de I'ceuvre, cela
sappelle le peuple, aussi loin de la masse que 'Ame lest du moi: poésie et politique sont toujours
intimement liées.

Par ailleurs, a strictement parler, nous avons plus affaire 2 un recueil de textes écrits au fil des ans — le
fameux «jour a jour» de la Préface —, dont certains d’ailleurs auraient a leur tour une fonction
rétrospective (ce sont les poémes revenant sur I'enfance de Victor et ses fréres « Aux Feuillantines »
(V, 10), ou encore la récapitulation des batailles poétiques et politiques). Le recueil prendrait donc la
forme d’un journal qui peu 4 peu réintégrerait le présent de I'énonciation, d’oli sa transformation en une
apothéose finale de grands textes de méditation métaphysique. Mais nous savons qu’une autobiographie,
au sens ol Lejeune la définit & partir de Rousseau, désigne la construction a posteriori d’une destinée
d’écrivain : en ce sens, la considération du tout (et de la fin) a des effets sur la portée et I'écriture de chacun
des moments du récit autobiographique ; Lejeune, au sujet des Mozs, de Sartre, va jusqu'a préciser que
dans le cas du philosophe, l'effet dialectique prime sur la véracité chronologique. Il me semble que, étant
donné ce que jai rappelé sur la dimension essentiellement romantique de la pensée dialectique, on peut
tout 2 fait appliquer une telle remarque & Hugo, de facon plus légitime encore, car c’est vraiment avec ces
catégories-la que les Romantiques concevaient non pas le seul artisanat poétique, mais la vérité
psychologique et scientifique de 'existence et du monde.

Enfin, si on prend en considération le jeu d’anti-datage, consubstantiel au projet d’Hugo, et si 'on

231

accepte de ne pas y voir qu'une manipulation bien pratique pour reconstruire une fiction™', alors nous

51 Clest la question que je pourrais énoncer ainsi : « Hugo et ses contemporains ont-ils cru  leurs mythes ? » Si je
pastiche ici le titre de 'ouvrage de Vernant et Vidal-Naquet (Les Grecs croyaient-ils & leurs mythes ?), rappelons que
cest tout de méme une question que Bénichou, au terme de son indépassable étude sur I'idéologie hugolienne, ne
peut éluder.
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sommes bien dans le cas d’une 7éflexion de I'énonciation sur la surface des énoncés. « Réflexion », au sens
ol toute énonciation médite et pense ce qu’elle dispose dans ses énoncés : I'énonciation dispose et ordonne
une matiere, en ceci elle est discours, avant que d’étre récit ; tout I'enjeu est alors de savoir qui est le sujet
énonciateur d’une autobiographie aussi singulie¢re que celle des Contemplations — c’est I'ame, avec tout ce
que cela implique de distorsion dans le rapport au temps, étant donné qu’une dme a des qualités auxquelles
ne peut prétendre le pauvre Moi mortel et corporel de I'autobiographie traditionnelle. C’est pourquoi
jentendrais presque cette « réflexion » de I'énonciation sur ses énoncés dans son sens, aussi, proprement
physique : Iécriture accumulée dans le silence du deuil, et celle densément reprise apreés lexil, se
réfléchissent sur un temps passé qui devient la diégese du récit des « mémoires de 'ame » ; elles viennent
révéler le travail permanent de cette 4me, invisible et sous-jacent & une longue décennie qui avait éloigné
Hugo de la publication de poésie et plus encore de « poésie pure » : récapitulation, englobement non
seulement par le regard rétrospectif dressant bilan, mais extension concentrique de I'ame poétique, non
plus vers I'extérieur du monde et avenir, mais vers I'intériorité, le silence et la souffrance du passé. Nous
retrouvons ici 'importance de considérer I'Ame narratrice et poétesse comme un point déroilement
énonciatif qui se sent chez elle partout, peu importe le lieu, et surtout, en I'occurrence, peu importe le
temps.

Ce qui unit cette variété des textes, C’est la nature de I'Ame qui, éternelle, autorise la qualité du regard sur
les choses, cette qualité qui font que nous avons un recueil de contemplations, et non le cheminement vers
une contemplation finale. Avec « A celle qui est restée en France », 4me, mort et poésie finissent par se
rejoindre absolument, Cest-a-dire dans I'absolu du seul dialogue du livre avec la morte — cette finale
équivalence se faisant sur le mode profondément mélancolique de lextinction foudroyante et...
poudroyante du livre en une constellation — nous retrouvons ici la these d’Albouy. Mais ce terminus ad
quem n'est que la pointe finale qui, en retour, donne sa véritable perspective au tableau d’ensemble du
recueil ; C’est par rapport a cette perspective que les différentes parties de la peinture entre dans un dessin
structuré. L’ame, dans cette écriture, est le point focal qui ordonne et donne sens a ce qui, sinon, resterait
un simple recueil de textes épars ; la mise en recueil et la Préface n’arrivent pas comme la rationalisation ou
I'enrégimentement extérieur d’'une matiere simplement amassée et plus ou moins savamment disposée.

Nous retrouvons ici la poétique romantique dans toute sa modernité par rapport a « lartificialité
scolaire » de l'ancienne rhétorique: ce qui guide le travail de disposition et de composition, Cest la
nécessité interne, non plus seulement du poéme, du livre (peu importe [échelle), et plus
fondamentalement du wverbe poétique (passé, présent, futur: peu importe 'dge humain face a Iéternité
d’un principe). Avec Idme, la poésie en Hugo a trouvé (voire retrouvé, si I'on pense a la présence
obsédante des précédents de Dante et Virgile) sa véritable demeure : 'dme n’est plus I'objet discouru, elle
est 'instance qui discourt ; elle n’est plus I'individu qui patrle, elle est la dimension dans laquelle la poésie
fait rayonner ses voix; elle est I'infini proprement poétique, dans lequel le Moi est une catégorie
radicalement démonétisée, mais pas 'héroisme de qui se fait le scribe de sa propre 4me, de qui porte en son
corps I'angoisse et la souffrance quimpose 'Ame 4 ce voyage qui, aussi longtemps qu’il est soutenu et
cheminé avec fidélité, désigne, jour a jour, point apres point, un sujet. Ce retournement en faveur de
Iinfini promeut sans doute, 2 mon avis, la convergence la plus proche d’Hugo avec Pascal.

On pourrait reprendre 3 Roman Jakobson sa notion de « régime poétique du langage », pour montrer
que cest peut-étre 1a ce qui fait la singularité du projet hugolien de réfléchir sur ce qu’est une parole
poétique « pure » — C’est ce fameux projet d’un livre de poésie pure, tant et tant retardé par les aléas de la
vie et de la politique. Je rappelle que la « fonction poétique » du langage a pour objet le texte lui-méme,
dans son organisation propre (et non son contexte, son énonciation, sa visée, sa référentialité, etc.). Mais
dans son fameux schéma de la communication, qui repére ces différentes fonctions, Jakobson ne découpe
pas le langage en tranches comme un organigramme ou une planche anatomique. Tout énoncé
linguistique est concerné par toutes ces fonctions ; ce qui fait qu'un texte « embraye a régime poétique »
(ou & régime référentiel, etc.), C'est le fait que la fonction poétique prend le dessus et impose son ambiance
3 toutes les autres dimensions du langage. Autrement dit, « tout a droit de cité en poésie », A la seule
condition que les mots-citoyens acceptent de se soumettre a la loi poétique ; cette loi autorise la liberté,
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Iégalité et la fraternité A tous ses sujets. La poésie romantique telle qu'Hugo laffiche, tot dans le recueil,
est 'héritiere de la Révolution dont elle traduit la politique dans le champ littéraire ; mais laire de
législation du poete est bien plus ample que la seule politique de la cité des hommes: elle s’étend 2
I'universelle nature, « nature » étant plus que jamais a entendre dans sa polysémie, qui désigne autant la
circonférence éloignée du monde extérieur, que le cceur intime qui définit I'étre de chaque étre. Dans ces
conditions de fondation d’une légalité poétique, alors en effer, non seulement tout type de matériau
langagier peut se déployer dans la poésie hugolienne, mais aussi tout type de matériau biographique,
politique et psychologique. La grande fonction de récapitulation de I'ame poétique est bien, sous la forme

du mage, toujours au programme de la révolution démocratique en 1856.
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ANNEXE. LA TIRADE D’HERNANI

Acte 11, sc.4, Aragon, chiteau de don Ruy Gomez, le vieil oncle de dofia Sol [« soleil » en espagnol], qui doit épouser
Hernani. Lui-méme, trés épris, vient d'ironiser sur ses noces futures. Mais celle-ci, dans un geste théitral, se déclare préte &
se poignarder plutdt que de sacrifier sa passion pour le jeune homme & un mariage qui lui répugne.

Monts d’Aragon ! Galice ! Estramadoure !

— Oh!je porte malheur a tout ce qui m’entoure ! —
J’ai pris vos meilleurs fils ; pour mes droits, sans remords
Je les ai fait combattre, et voila qu’ils sont morts !
C’étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.

Ils sont morts ! ils sont tombés dans la montagne,

Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu,

Et, si leurs yeux s’ouvraient, ils verraient le ciel bleu !
Voila ce que je fais de tout ce qui m’épouse !

Est-ce une destinée a te rendre jalouse ?

Dofia Sol, prends le duc, prends I'enfer, prends le roi*** !
C’est bien. Tout ce qui n’est pas moi vaut mieux que moi !
Je n’ai plus un ami qui de moi se souvienne,

Tout me quitte, il est temps qu’a la fin ton tour vienne,
Car je dois étre seul. Fuis ma contagion.

Ne te fais pas d’aimer une religion !

Oh ! par pitié pour toi, fuis ! — Tu me crois peut-étre

Un homme comme sont tous les autres, un étre
Intelligent, qui court droit au but qu’il réva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va !

Agent aveugle et sourd de mysteres funébres !
Une 4me de malheur faite avec des ténébres !

Ou vais-je ? je ne sais. Mais je me sens poussé
D’un souffle impétueux, d’un destin insensé.

Je descends, je descends, et jamais ne m’arréte.

Si parfois, haletant, jose tourner la téte,

Une voix me dit : Marche ! et 'abime est profond,
Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond !
Cependant, a 'entour de ma course farouche,
Tout se brise, tout meurt. Malheur 4 qui me touche !
Oh ! fuis ! détourne-toi de mon chemin fatal,
Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal !

Victor Hugo, Hernani, 111, 4 (1830)

2 Don Carlos, roi d’Espagne, est lui aussi amoureux de dofia Sol.
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La graduelle noirceur des Ames

et la force de leurs voix

Eléments de lecture pour Les Ames fortes
Cours d’agrégation, décembre 2016

INTRODUCTION : QUELQUES REPERES

On peut aborder Les Ames fortes de plusieurs fagons, mais en particulier par son organisation des
voix énonciatrices.

Le dialogue entre les veilleuses sous-tend tout le roman, et court jusque dans ses toutes derniéres
lignes, et ce, malgré le progressif effacement de cette scéne nocturne au profit du seul récit
enchissé : ce faisant, ce recours au dialogue-cadre met en scéne la nécessaire distinction entre ces
trois « strates » de I'organisation du récit?®.

Partant, on peut modéliser la disposition du texte des Ames fortes comme un systéme
concentrique, « en poupées russes », ol les narratrices évoluant dans le récit principal se font les
énonciatrices du récit enchissé”*. Cet enchissement des récits reprend une forme ancienne, un
« lieu commun » : celui du récit-cadre des recueils de nouvelles inspirés du Decameron de Boccace,
cadre dans lequel une conversation conteuse engendre une histoire, laquelle, elle, sera le coeur
proprement dit du roman. Je ferai quelques rappels concernant cette reprise de topoi génériques.

Cette disposition n’est pas qu'un jeu narratif, il a également une importance interprétative :
selon qui raconte (énonciation), les faits (diégese) ne sont pas les mémes, ils ne sont pas éclairés
selon la méme focalisation, avec un méme rythme, etc. (récit). Ce qui change, avec la fagon de
raconter ces faits, c’est la nature méme du texte, et de son objet. Nous ne pouvons pas interpréter
de la méme fagon, par exemple, cette « force d’Ame » qui donne son titre au roman, selon qu’elle
est regardée dans le récit enchassé, ou dans I'affrontement sauvage entre les deux interlocutrices
dans le récit cadre. De méme, on ne peut interpréter de fagon unifiée cette « histoire », pourtant
supposée identique, que nous livrent les deux récits de Thérese et de la Contre (la seconde
narratrice, telle que Giono l'appelle souvent dans ses notes). Cest la que repose I'un des points
majeurs de ce roman : le lecteur est sommé de décider laquelle des deux versions il choisit, &
lexclusion de I'autre. Je tenterai d’analyser comment s’organise cette « disposition au sens » du
roman.

Par ailleurs, on observe une évolution dans I'apparence sous laquelle se donne a lire le récit.
Sous Peffet de la prise de parole par la Contre, la structure d’échanges qui rapidement se met en
place entre les personnages s’éloigne du registre de la conversation conteuse, et pourrait étre plus
pertinemment rapprochée d’un discours quasiment juridique, oti, pour chacune de deux oratrices,

le récit obéit a une volonté d’exposer une thése sur « ce qui s’est passé » ; et ot il s’agit d’emporter

233 Cette organisation demanderait & étre étudiée dans sa progression (dimension poétique et narrative), dans ses

dimensions esthétiques (en particulier son articulation avec le style des propos des personnages) et dans ses effets sur
notre lecture (dimension du fonctionnement interprétatif). Tel pourrait étre en tout cas un plan d’analyse globale des
enjeux langagiers de cette ceuvre. Je vais tenter, quant a moi, d’aborder ces questions, mais sans suivre ce plan, que je
me contente de proposer 3 votre jugement.

234 Petit rappel : 'organisation des voix, c’est I'énonciation, par distinction avec ce qui est organisé, A savoir la

diégése, et la facon dont cela est raconté, organisé, A savoir le réciz.
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la conviction de l'auditoire qui «jugera sur pieces ». Une structure agonistique s’installe, ol
chacun des récits doit supplanter l'autre dans sa puissance de fascination et de conviction de
Pauditoire. Peu & peu, au fur et & mesure que sétend la prise de parole de chacune des deux
énonciatrices, le récit prend un cours beaucoup plus proche de ce qui est attendu d’'un roman
traditionnel. Je tenterai de préciser la portée de cette évolution progressive, et de son statut tout a
fait ambivalent : car en dernier lieu, le récit supposé dominant, celui de la Contre, sera bel et bien
remis en question : pas tant dans son contenu (ou alors a la marge, de fagon secondaire) que dans
sa portée révélatrice de 'dme de Thérése — car Cest tout de méme 13 la question centrale qui
fascine toutes les voix qui prennent la parole ou I'écoute, & commencer par la voix du romancier
lui-méme : Qu’est-ce qu'une dme, et qu’est-ce qui en fait la force ?

Enfin, en annexe, je vous livre les pages quHenri Goddard consacre a ce roman, et qui me
semblent d’une densité et d’une clarté tout a fait exemplaires — sans doute bien plus que mon
propre cours, dont vous savez hélas quel a été le sort malheureux, dont souffre I'actuelle version
que je vous livre faute de mieux, trop générale et sans appui sur les analyses de détail que j’avais
réalisées sur mon exemplaire perdu, et que je tenterai de vous envoyer, au fur et & mesure que je
les reprendrai, sous forme de petits rajouts.

L. UNE AGONISTIQUE DANS LA NUIT : CIRCULATION DE LA PAROLE
AUTOUR D’UN CORPS MORT

La structure de dialogue est sous-tendue par une montée agonistique dans les échanges : cet
agdn est fait d’accusation et de dévoilement. Thérese est peu A peu convoquée devant le tribunal
de la Contre, qui se pose en accusatrice: la scene d’énonciation évolue vers une scene de
dénonciation ; se transforme aussi la position des autres veilleuses, qui d’interlocutrices
deviennent spectatrices, auditrices, jury moral devant ce qui, d’ « histoire de bonnes femmes »,
devient une affaire. La veillée d’un corps trépassé donne lieu au tribunal d’'une Ame.

Les choix de chacune dans la mati¢re narrée deviennent immédiatement susceptibles d’étre
interprétés comme rétention, voire dissimulation, ou comme révélation, pi¢ces a charge. La
tension entre les deux voix surdétermine la portée de ce qu’elles racontent. La parole de la Contre
force Thérese a se dévoiler — ce que Thérese fera, en reprenant iz fine la parole, avant qu’une
ultime scéne de dialogue ne ferme 'ouvrage, tel un coda ou une pointe. Cet ultime propos
viendra comme révélation de la « force » de cette 4me qui consiste peut-étre, précisément, a avoir
tenu bon tout au long de ce potlatch énonciatif, bras-de-fer ol gagne celle qui dévoilera la vérité,
non pas avec le plus de rationalité, mais avec le plus d’énergie. Ici, on voit se nouer deux fils

25, et

importants dans le texte de Giono : une vision des étres, et un subtil « discours du récit
c'est ce que j'étudierai en priorité dans la suite de ce cours.

En ce qui concerne la vision des étres, c’est la noirceur qui domine. Pareille noirceur, celle des
ames, est aussi celle, confinée, qui obscurcit la veillée funebre. Elle fait un contraste profond avec

la luminosité froide de cette Provence des montagnes qui devient la transposition mythologique et

5 Je rappelle que « Discours du récit » est le titre d’une étude de Gérard Genette, qui constitue le corps de son
fameux Figures II1. Le récit est la « fagon de raconter », se distinguant de la « diégese » (Uhistoire elle-méme, dans son
contenu) par tout un ensemble de variations (de temps, de rythme, de modalité narrative, etc.) qu’il fait subir 4 ce qui
est raconté ; ce faisant, le récit est vu comme un discours, dont Genette tente de rendre compte de la syntaxe, de
I'organisation interne, et de ses rapports avec I'instance qui l'organise et la communique : instance narrative, et plus
largement l'instance énonciatrice. Ici, Giono, comme tout romancier au fait de son art, joue sur la fagon de disposer
la matiére de sa narration, afin de la présenter de la facon poétiquement et pragmatiquement la plus efficace.
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métaphysique qui faisait dire & Giono (en substance) que sa vision était « latine », et que son
ceuvre, loin d’étre réductible & une littérature « régionaliste » et « typique », s’ancre dans la
périodisation longue, quasiment hors du temps, de la méditerranée grecque, tragique dans sa
double dimension solaire et noire?*°.

On peut remarquer combien la scéne initiale « ouvre » le roman sur un double plan. Tout
d’abord, il s’agit de veiller le corps d’'un mort, dans la nuit et le silence alentour : scene parfaite
pour installer une ambiance propice a des récits rétrospectifs, a des histoires du temps passé, et
scéne idéale pour surdéterminer d’'un poids lugubre, mortifére, ce qui sera conté — en
Poccurrence, Ihistoire d’'un meurtre. Mais surtout, le corps a veiller occupe presque la fonction de
ce que Walter Benjamin, au sujet du drame baroque allemand Renaissant, appelle un
« praticable » : un objet qui participe du dispositif scénique (le comparant dramaturgique
reviendra plusieurs fois dans mon commentaire), et autour duquel les différents acteurs évoluent,
progressent, inscrivent leurs déplacements et leurs paroles. Autour du corps, ¢a s’anime:
importance des gestes, des déplacements ; ¢a sSoccupe : il n’y a rien 2 faire d’autre que d’attendre
que le jour se leve, et on organise 'attente, préparatifs, victuailles, et peu a peu, les choses a faire
s’épuisent et cedent la place 4 la discussion. Et les paroles vont ainsi évoluer, se déployer comme
les actes : le tout autour du mort, et de moins en moins a son sujet. Des « actes de parole » ont
lieu, autant que des actes surdéterminés, signifiants dans le cadre de ce rituel de la veillée.

En fait, on y reviendra, les actes ne cédent pas la place a la parole, car la parole est toujours
P'unique matériau du récit. Les actes des protagonistes, nous n’avons accés a eux qu’a travers les
propos qui les accompagnent, les ordonnent et les organisent. A jamais, le « réel » et sa « vérité »
nous sont inaccessibles : telle est la «legon » que l'on peut tirer de la fable contée selon deux
versions antagonistes ; mais nous, lecteurs, qui sommes plongés dans le réel de cette nuit de
veillée, expérimentons cette méme lecon de facon encore plus immédiate : le réel, celui de ces
voix, nous sommes obligés de le subir sans jamais en savoir les noms qui s’y rattachent, sans
jamais pouvoir nous rattacher a la médiation par un narrateur qui, au moins, nous permettrait de
nous repérer, de « nous y retrouver ». C’est a un tel effet de trouble qu’est consacré, ce me semble,

tout le soin du narrateur — car tout de méme, il y en a bien un...

II. QUEL PACTE DE LECTURE ? UNE VARIATION GRADUELLE DE
L’ENONCIATION

1. Une plongée in medias res sur la scéne de affrontement

Dés la premiere page, nous nous rendons compte du procédé stylistique radical proposé par
Giono : I'absence totale de référent individualisé attribué aux voix du dialogue. Il faut plusieurs
pages pour voir combien, sur le plan des noms, jamais, hormis Thérese dont le nom nait de sa
nécessité dans le récit enchissé, les veilleuses ne sont nommées. Sur le plan syntaxique, méme,
aucune incise ne vient distribuer la parole : nous avons affaire directement au flot des propos,
immédiatement, cest-3-dire sans la médiation d’une quelconque instance narratrice. Cette
derni¢re se limite 2 indiquer le tour de parole par la ponctuation conventionnelle du dialogue
rapporté au style direct. Ainsi, on se situe dans un discours pur de tout récit.

236 Et dont la formule, esthétique et pathétique, mais énonciatrice d’une philosophie de I'Histoire autant que d’une
psychologie, est & mon avis livrée dans la premiere page de Noces de Camus, ce méditerranéen de lautre rive,
occidentale et africaine : « La garrigue était noire de soleil. »
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On a affaire & une mise en scéne, au sens le plus strict de cette comparaison avec le discours
théitral. Leffet & réception est fort, et consiste en une disparition apparente du pdle énonciateur.
Nous ne pouvons nous rattacher & aucune trace d’une intervention de I'énonciateur ou du
narrateur (pas méme la didascalie des incises), seule nous est donnée a ressentir la pure matérialité
de ces voix, leur « grain » et leur coprésence qui va se faire confrontation, c’est-a-dire que nous
avons affaire 4 la chair et 4 la corporalité des voix, dans un effet de présence qui peu a peu prend
la forme d’un choc et d’un affrontement entre deux voix : celle de la femme qu’on interpelle sous
le nom de Thérese, et une autre, «la Contre » jamais nommée sinon par le romancier dans
Parriere-boutique de ses carnets.

L’effet produit est une perte de repére: les voix ne sont éventuellement repérables qu’a la
« mélodie » de chacune, 4 leurs thémes ou aux actes de leurs énonciatrices (pour aller chercher a
manger, etc.). Le seul « filet » auquel nous puissions nous rattacher, c’est le tissage de ces voix,
autrement dit leur dialogue : 4 proprement parler, nous avons affaire au zexte des voix, c’est-a-dire
tout 2 la fois au #issage de leurs différentes mélodies, qui produit une harmonie, ou en tout cas une
polyphonie, et a leurs zextures propres, a leur « grain ». Le tout crée 'ambiance de fond, esthétique
vite repérable en termes de registres de langage, de milieu social, d’ancrage régional, etc.

Cette ambiance s’installe par un mouvement en deux temps.

Dans un premier temps, se désamorce notre réflexe de lecteur face a4 une scene d’incipit
fictionnel : repérer des actions et construire a partir d’elles un début de trame, d’éventuels avant-
courriers de péripéties, etc. La fonction inchoative d’un récit romanesque consiste a installer
ambiance, & fournir les informations nécessaires a la compréhension et & lancer l'action qui
structure le récit. Ici, certes les paroles font actes, mais vite nos efforts s’essoufflent a suivre la
logique de ce qu’elles rapportent; ce qu'on croit repérer comme les débuts possibles d’une
discussion prolongée se révelent des saynétes rapportées et vite closes, pour laisser la place a
d’autres sujets de conversation ; les actes discutés ne sont que 'organisation de la veillée, et la
veillée elle-méme peu A peu apparait comme n’étant pas un premier épisode, mais le seul, qui
s'éternise. Ainsi se donne A sentir, dans toute sa fadeur et son ennuyeux et conventionnel
étirement, cet objet romanesque: le rituel d’une veillée mortuaire. Un objet aprés tout
intéressant, et qui n’est plus pour nous surprendre en 1949 : Flaubert lui-méme écrivit un livre
sur le rien... Bref, le pacte de lecture s'impose comme déceptif, mais semble bel et bien
fonctionner : déceptif dans le désamorgage d’une action attendue, dans sa forme monotone, il
correspond bien ce faisant 4 son objet, et on peut goliter, comme dans nombre de romans, la

mimésis romanesque et I'enargeia propre au style de Giono.

2. Le changement progressif de la situation d’énonciation, et du récit partagé

Pourtant, assez vite, ce premier mouvement est lui-méme mis en échec : car peu a peu, une fois
notre attention assoupie, les propos de l'assemblée prennent de 'ampleur: les anecdotes se
déploient, atteignent la taille de plusieurs pages, et c’est dans le peloton de telles narrations
qu’apparait, et se détache, ce qui va devenir la narration principale. Cette narration se montre
d’abord comme objet d’une discussion, c’est-a-dire d’une négociation du sens, de l'interprétation
a donner aux informations données par Thérése ; comme les sujets précédemment abordés, ces
propos sont avant tout l'occasion de converser et de tuer le temps. Puis on sent une double
transformation : narrative et énonciative. Dans la quantité et dans la complexité du récit, lhistoire
de Thérese et Firmin s’étoffe, s’étend et se ramifie (en péripéties, en personnages, en thémes, etc.).

Cette évolution se produit parallélement & une complexification de la structure des échanges
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durant de la veillée : 'une des auditrices, la « Contre », sort de son strict rdle de réceptrice, dont le
commentaire se bornerait a entériner le fait qu’un récit est donné, a le commenter bri¢vement et 2
seulement le relancer, ou a passer 4 un autre (programme topique de la « conversation conteuse »
des recueils de nouvelles et autres « contes de bonnes femmes »). La Contre en vient a faire de la
véracité du récit, et donc de la confiance a accorder a son énonciatrice, l'objet proprement dit du
débat. Certes, la rencontre entre ces deux complexités, narrative et énonciative, pourrait n’étre
qu’un procédé, particulierement subtil mais tout de méme tout a fait classique, pour pousser
Thérese a aller plus loin dans son récit ; et de fait, cela semble étre la régle conversationnelle
« convenue » qui est suivie dans les premicres étapes du récit enchassé — cela suffirait déja en soi a
provoquer un trouble de linterprétation, troisitme scéne de la complexification du texte
gionesque (je reviendrai sur la question du temps de l'interprétation en fin de texte).

Toutefois cela ne vaut qu’un temps, jusqua ce que la Contre franchisse une étape
supplémentaire en prenant les rénes du récit — pour ne quasiment plus les lacher jusqu’a la toute
fin du roman. Alors, elle pousse sa parole de contradiction et d’accusation jusqu'a prendre, a son
tour, la responsabilité du récit : elle ne se contente plus d’exercer une pression extérieure sur la
narratrice principale, elle s’octroie sa place.

Ainsi, de fagon insensible, le mouvement du « contrat romanesque » initial se renverse, par
touches progressives et surtout sur tous les plans (diégese, récit, énonciation, réception). On peut
alors considérer le mouvement narratif dominant, celui du récit enchissé, comme définitivement
lancé.

Il faudra attendre les toutes derni¢res pages pour revenir au récit-cadre et retrouver la situation
de réception de cette histoire, et en premier lieu sur Thérése. Mais entre-temps, celle-ci a changé
de statut : 'actrice, de narratrice crue initialement autorisée a prendre en charge la narration, s’est
retrouvée auditrice de sa mise en accusation ; un long temps, silencieux, en arri¢re-plan mais qui
revient soudain au premier plan : sous-jacent a tout 'espace énonciatif occupé par le discours de
la Contre, il y avait 'écoute de Thérese. Or ce retour 2 la situation de réception, cest aussi le lieu
ol s’acheve le processus d’interprétation, et o se décide sa portée ultime. L'interprétation, cest le
déchainement, chez les personnes ayant entendu la parole de la Contre, de I’étape finale du
discours : en fin de compte, que penser de cette histoire ? Quelle vérité s’est donnée a voir ? Cela
revient 4 savoir qui 'emporte, dans cette situation d’énonciation et d’échange. Or, si cest la
Contre qui a transformé la scene d’énonciation en une telle scéne d’affrontement, si Cest elle qui
en a pris la place centrale, croyant ainsi occuper la scéne, peut-étre ne sera-t-elle pas celle qui
Paura, ce dernier mot... Ol nous retrouvons la problématique théitrale par excellence : étre
présente au centre de la scéne, ce n’est pas forcément suffisant pour la maitriser, c’est aussi et
avant tout se mettre a découvert et, peut-étre, déployer un espace que l'autre, Thérese, discrete
spectatrice, a tout le temps d’apprendre a lire, pour mieux en retourner la valeur in extremis.

A cette aune, il me semble qu’on rend justice au travail de composition de Giono, a I'inverse de
ce qu’on a pu lui reprocher, & savoir une fagon assez artificielle de lancer son récit, « originale »
mais un peu trop ostensible, pour finalement le faire entrer dans une forme somme toute plus

traditionnelle et sans surprise.

III. DU TRAGIQUE ET DU CONTE DE BONNES FEMMES MELES

Ce roman change graduellement sa disposition formelle. Dans I'énonciation des grands massifs

narratifs, s'opére la transformation d’une scéne théitrale vers un récit romanesque plus
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traditionnel. Je souhaite reprendre ici ce point, en m’attachant a la dimension des genres de
discours : en quoi ce « récit romanesque » est tissé de dramaturgie et du genre de la nouvelle ?

Tout d’abord, on a affaire 4 une ouverture qui met en scéne une situation doublement
théatralisée : dans son jeu de polyphonie et par le fait qu’il s’agit d’une veillée nocturne,
cérémonie hautement ritualisée oli chaque personne « tient son réle » dans un protocole aux regles
et aux comportements fixés, le tout délimitant un espace symbolique trés encadrant, espace qui
autorise en son sein une aire ouverte a une, ou plusieurs, paroles empreintes d’une valeur définie,
délimitée — les propos autour du mort. Ce qui se définit ici, donc, au sens strict, c’est une scéne,
espace délimité et au sein duquel régne une loi qui distribue les places et régule la fagon de les
occuper : on est dans un espace sacré. Au sein d’une telle scéne, une certaine qualité de parole se
déploie ; en particulier, cette qualité peut voir un déchainement, une ubris, une violence, qui en
des moments et des lieux plus quotidiens, moins marqués (moins sacrés), n’auraient pas lieu
d’étre et releveraient de interdit. Ainsi, une force de révélation peut apparaitre et jouer comme
« déchainement de vérité », provoquant une violence des éléments naturels, des passions.

Au sujet de ce déchainement, peut-on parler d’'un mouvement panique, C’est-a-dire digne de
Pan ? Une telle valeur pourrait correspondre a une veine antérieure dans I'ccuvre gionesque ; ici,
disons que, si le déferlement de violence est tout a fait patent, il faudrait plutdt lui donner une
valeur d’analyse des passions, du mal — dont on sait que cest l'objet premier de cette
« chronique ». En tout cas, on « plonge » dans les profondeurs des 4mes, et on atteint donc & une
ambiance de tragédie : aire ol ce sont les passions, les pathé, qui forment 'objet du récit, le
muthos. Partant, quel est le dispositif narratif le plus adapté pour une telle plongée ? Le genre du
roman est la forme la plus souple pour ces études cliniques et sociales qui sont devenues les objets
privilégiés de la narration romanesque, depuis la révolution qu’elle a connue au XIX¢ si¢cle et au
début du XX siecle. Toutefois, il y a une dimension qui dépasse la seule analyse, et qui confine 2
la fascination pour cette force d'dme dont fait preuve Thérese sans que le roman fasse autre chose
que I'énoncer, la donner A voir et s’interrompre sur une ultime preuve de la force de la vieille
femme.

Cela étant, on peut tenter de repérer les dispositifs traditionnels auxquels recourt Giono, et la
fagon dont il les agence, pour former le dispositif le plus apte & entrer dans cette profondeur des
dmes, progressivement, comme si le récit enchissé constituait un point d’enfoncement central. La
structure enchassée est un recours traditionnellement repérable : Cest le dispositif énonciatif du
recueil de nouvelles. Initialement hérité du Decameron de Boccace, il a pu en découler un topos
qui est ensuite devenu la marque de nombreux récits européens modernes, méme quand ceux-ci
auront abandonné 'architecture stricte du recueil : I'entrée progressive dans le coeur du roman par
un récit-cadre oli 'un des personnages raconte a d’autres une histoire qui va constituer la véritable
mati¢re du livre. La Sonate & Kreutzer, nombre de romans de Zweig, etc. sont construits ainsi. Les
options de mise en scéne de la parole englobante peuvent varier. Elle peut ne servir que
d’impulsion initiale, laissant ensuite le récit principal prendre toute son ampleur jusqu’a la fin,
sans retour. Le récit-cadre peut étre une présence initiale et finale, mise en scéne de I'énonciation,
tandis que le centre du roman est occupé par le récit-gigogne ; ce récit enchissé peut méme, alors,
A son tour, en enchisser un autre ; toutefois, cet enchissement n’entrelace aucunement les deux
récits. On peut penser par exemple au « Colloque des chiens », la toute derniére, et peut-étre la
plus belle, des Novelas ejemplares de Cervantes. Enfin, vient le cas d’un entrelacement entre les
deux récits, au moyen de retours momentanés au récit-cadre interrompant le récit enchéssé. Ce

dernier cas constitue la solution choisie par Giono, puisque c’est la joute entre Thérése et « le
q

170/197



Contre » qui scande les grands moments de la narration du « massif Numance ». Cette solution
est « complexe » : elle méle et compose les effets (ambiances, ressentis, affects, enjeux, etc.) des
deux strates narratives enchissées, au lieu de seulement les juxtaposer, ou d’embrasser 'une par
autre.

C’est la qu’embraye la seconde spécificité du travail gionesque sur le jeu de I'énonciation. Les
échanges entre les interlocuteurs principaux ne constituent pas seulement I'expression de points
de vue sur un donné narratif exposé, comme un intérét de bon aloi qui passe le relai au narrateur
suivant. Ces échanges, bien plus, prétent a conséquence dans la reprise et dans la suite du récit : ils
orientent la nature des informations que doit apporter le récit ; ce faisant, ils réorientent le récit
sur tel ou tel aspect souligné, voire révélé, par la Contre ; cela a des effets sur la forme que doit
prendre I'énonciation de ces faits (reprendre, rectifier, justifier, approfondir, etc.). Ici, la structure
correspond a la situation que I'on trouve dans les recueils de nouvelles ol est mise en scéne une
communauté non seulement conteuse, mais qui débat, sur le modéle en particulier de
U Heptaméron de Marguerite de Navarre : c’est autour d’un sujet commun que les paroles de
chacune se répondent, se completent.

IV. L’ORGANISATION POLYPHONIQUE DES VOIX

Le travail de la langue par Giono dans Les Ames fortes se fait sur plusieurs plans.

1. Une portée instrumentale

A sa réception, certains ont vu dans cette ceuvre, a tort bien slir, un roman « naturaliste ». Cette
mésinterprétation a au moins le mérite de nous indiquer une dimension esthétique des choix
linguistiques et narratifs de Giono : le recours a une langue et & un univers fictionnel ancrés dans
un milieu social, géographique et culturel précis. On reconnait ici la dimension provengale, rurale
et sociale de 'ceuvre du romancier, déja développée, bien que de fagon trés variable, dans son
ceuvre antérieure. A ce sujet, on retrouve des outils stylistiques tout 4 fait balisés témoignant de
ces idiolectes et autres procédés de rendu d’un parler régional et populaire, et caractérisant la
matérialité des voix : leur accent, leur tonalité, leur rythme, bref tout ce qui fait leur charme
immédiat, local, performatif, empruntent & une « grammaire typique », c’est-a-dire & un matériau
immédiatement repérable par le lecteur.

Mais bien stir, on se rend vite compte d’un usage de ces voix a des fins tout a fait distinctes de
celles d'un roman naturaliste. A rebours d’un tel genre romanesque, le déploiement dialogué de
ces voix tirent le récit vers une esthétisation, c’est-a-dire un intérét pour la forme elle-méme, qui
nous indique qu’autre chose se joue en termes de discours du romanesque.

Tout d’abord, il y a comme une instrumentalisation des voix : ces voix valent comme autant
d’instruments d’une partition musicale. Celle-ci se présente & nous d’abord comme un vaste
ensemble polyphonique, pour peu a peu faire émerger deux voix rivales, Thérese et la Contre.
Toutes deux entrent dans une agonistique au sein de la nuit de veillée, et qui transforment peu a
peu cette adversité en une passation du tour de parole aux proportions de plus en plus larges, au
point de déverser leur flot en un ample fleuve narratif qui entre dans le lit, clairement
indentifiable, du récit romanesque proprement dit. Ainsi, la polyphonie ceéde la place a une
distribution calmée, mais au prix d’'une monopolisation de la fonction énonciatrice par la Contre.
Le tout pourrait presque faire effet d’un contrechant entre Thérese et son interlocutrice, §’il n’y
avait cette volonté maline de faire de ce récit une scéne de #ribunal, lieu d’un agbn entre deux
tribuns de village, ot 'une veut faire comparaitre l'autre.
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2. Du dialogue au dialogisme

L’objet de notre lecture apparait, de prime abord, sous forme d’un dialogue pur ; mais son objet
latent peu a peu se révele: le récit. Le roman nait du dialogue, la voix du récit émerge
progressivement d’un concert de voix «en chambre». Telle serait la lecon profondément
dialogique propre au roman. Ce récit s’installe telle une abstraction du dialogue, c’est-a-dire ce qui
s’abstrait a partir de ce dialogue: le récit simpose dans la discussion, et prend une place
dominante par rapport & I'échange. Peu a peu, on en voit les conséquences sur le plan de la
syntaxe méme des phrases, et généralement a hauteur du discours : 'oralité, bien que toujours
présente, devient moins ostentatoire : sa valeur stylistique et d’indice « typique » s’atténue pour ne
pas géner la focalisation lectrice sur le récit enchéssé, et pour devenir un jeu discours/récit tout a
fait normal (retour du passé simple, organisation interne et développement progressif des
paragraphes, etc.).

Avec Les Ames fortes, on a un exemple tout particuliérement éloquent de ce que la sagesse
romanesque est dialogique et polyphonique. La dimension polyphonique apparait dans le fait que
les grandes scansions du récit enchéssé sont d’abord le fait du changement de locutrice. Ensuite,
méme lorsque I'une des interlocutrices prend en charge une part longue du récit, au point d’en
faire oublier la situation de dialogue, malgré tout demeure cette dimension de la communauté de

la veillée, qui est 1a A écouter, a recevoir cette narration, au niveau du récit enchéssant.

3. De la voix qui dit a la voix qui interprete

A cet ensemble de voix, il faut ajouter celles, muettes, qui écoutent — l'esthétique de la
réception, c’est tout de méme cela : qui écoute, ou lit, propose sa propre voix au concert, méme
silencieuse, et C’est finalement cette ultime voix qui emporte le dernier mot : ce dernier mot, c’est
Pinterprétation, ultime moment de la transformation du récit en discours. Cette transformation,
Paul Ricceur lappelle «l'arc herméneutique ». Dans Temps et Récit, le philosophe analyse
comment le récit est un discours qui reconfigure le réel, mais surtout comment ce « discours du
récit » est toujours tendu vers, et par, sa réception : le récit reverse cette « mimesis » au monde,
sous la forme cette fois du processus de la lecture — ou de I'audition : Cest la sagesse du genre de
la nouvelle que de nous le rappeler en permanence. Clest cela, la polyphonie, cest-a-dire
Porganisation des voix, et sa forme concréte la plus exemplaire, cest le dialogue.

Ainsi, le processus d’interprétation ne peut ignorer cet enchissement. Le moment oli, comme
lecteur, nous interprétons ce qui est en train de se passer, olt donc « nous prenons du recul » pour
gotter l'art de ce récit et sa portée, nous ne pouvons pas ne pas lui redonner, de ce fait méme, sa
dimension de récit enchéssé : des que nous éloignons notre regard du contenu du récit, de sa
diégese, la premicre chose qu'embrasse notre regard est le syst¢me d’enchassement. Et ce qui
ressort, c’est le fait que plusieurs voix ont pris en charge, 'une aprés 'autre, la responsabilité de
fournir la matiére de ce récit, et donc ont influé sur le contenu, le ton, 'éclairage, etc.

La dimension dialogique du roman généralise la «legon » de tout dialogue, a savoir que la
« vérité » n’existe jamais comme le fruit d’une seule source de parole, d’une seule autorité. La
complexité du discours romanesque apporte un lieu ou la pluralité des points de vue est rendue
possible, et exploitée en elle-méme, au lieu d’étre minimisée. Cette pluralité se remarque sur le
plan formel, avec le jeu des « discours rapportés » (aux styles direct, indirect, indirect libre, etc.).
Mais elle se voit aussi dans I'étendue du récit sur laquelle régne l'autorité d’une voix. Dans Les
Ames fortes, cela est tout a fait patent : selon que Thérese ou le Contre prennent en charge le récit,

ce récit varie profondément. Premi¢rement, il y a une « complémentarité » entre les deux sphéres
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de voix, une « division des tAches », I'une contant ce que l'autre n’a pas conté. Ensuite, de mémes
éléments nous sont contés de fagon différente, et cette fois, c’est I'orientation (éthique, jugement,
ambiance, donc choix dans la matiére a relater, cette praxis a laquelle étre fidele (mimésis™) : Cest
une telle réorientation du discours qui justifie toujours la prise de parole par I'adversaire de
Thérese. Cette réorientation est affichée, et participe de la construction, par la Contre, de sa
persona, de son « masque » et de sa posture dans laire de dialogue : elle est celle qui entend
« rétablir la vérité ». D’abord en prétendant combler des vides dans le récit adverse, puis en
renversant 'ambiance générale, qui devient accusation de Thérése. Cette ambiance vient s’infiltrer
y compris dans l'aire des faits précédemment narrés par Thérese, et une fois profondément changé
cet « arri¢re-fond », horizon interprétatif autant qu’ambiance, Iétape suivante consiste pour la
Contre a ouvertement opposer deux versions de la méme histoire, pour dénoncer Thérese. La
Contre joue méme sur le fait que Thérése soit une narratrice « intradiégétique » : alors que le fait
d’étre actrice du récit devrait constituer une preuve d’autorité de la Thérése narratrice, au
contraire, les faits de I'actrice sont exposés par la Contre afin de ruiner autorité de I'énonciatrice.

Du moins, telle est la stratégie discursive de la Contre, dans 'opposition agonistique qu’elle
souhaite transformer en scéne de jugement et de « déclaration ». Quant a savoir si cette stratégie

paiera, la...
V.  THERESE, FASCINANTE QUOI QU’ON EN DISE...

1. Retour d’agbn

... Car le sort de la parole dans un dialogue ne se limite pas au sort du récit, lequel n’est jamais
qu’un discours enchéssé ; dans un dialogue, la victoire revient a linterlocutrice qui a le dernier
mot. Or Cest bel et bien Thérese qui I'a, et de fagon tout A fait marquée.

Je souhaiterais ici m’attarder sur un détail, qui m’a frappé*®

. En effet, si lon regarde le
manuscrit mis a disposition par le site Internet de 'association des Amis de Giono, et qu’Edouard
nous a signalé, on voit que le tout dernier échange était, initialement, absent du texte de
Giono™ ; cest donc un ultime retournement, une ultime répartie, quil offre & Thérese, ce
personnage dont par ailleurs il a répété combien il lui demeurait opaque, et qu’il n’avait découvert
qu’au fur et & mesure de son écriture.

Ce simple fait nous méne a une prise de conscience assez vertigineuse de la fascination
contagieuse que suscite le personnage de Thérese et le récit de ses actes : non seulement aupres des
deux narratrices dialoguant, de méme qu’auprés de leur public, et enfin auprés de Iauteur lui-
méme, qui découvre (Cest-a-dire apprend a voir) le fond de 'ame de son personnage, au fur et a
mesure que son récit ceuvre & découvrir (Cest-a-dire A dévoiler, & montrer) cette Ame et son
action. On a donc affaire & une preuve en actes de ce dévoilement dialogique de la vérité : méme la

voix de 'auteur n’est pas assurée, jusqu’a la toute fin, d’étre 'autorité a laquelle rapporter I'unité

%7 Je rappelle que le récit, chez Aristote, est mimesis praxeos, imitation d’actes, et que ce souci domine toute prise de
parole narrative ; Uobjet du récit, cest de décrire des meeurs et des passions, 2 travers des actes, eux-mémes incarnés
par des personnages. Il faut faire attention A ne pas inverser 'ordre profond du processus poétique : ce n’est pas tel ou
tel personnage en lui-méme qui est U'objet poétique : cest ce dont il est la persona qui compte. Clest ce point, entre
autres, qui fait la différence avec le récit historique, lequel par conséquent est de moindre valeur que le discours
poétique, puisqu’il vise le réel concret, et non la possible universalité des faits, des actes, des maeurs, des passions mis
en scene.

28 Peut-étre de fagon erronée, vous me direz !

29 http://fr.calameo.com/read/00409689606e08cafdeal
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du discours du roman, sinon a posteriori. La pragmatique de la valeur dialogique du langage
déborde largement les « sphéres de voix**® » apparentes censées commander au flux des paroles.

2. Une fable romanesque sur la fascination : retour sur un choix formel

Ainsi, on voit comment le jeu que Giono met en ccuvre pour faire varier les voix dépasse la
simple reprise d’un topos plus ou moins usé, celui de la mise en scéne du récit enchéssé hérité du
genre du recueil de nouvelles. Il utilise ce topos, ce lieu commun, & une fin d’analyse du pouvoir
de la parole sur son énonciateur — quelle est la puissance qui relie les différents niveaux
d’intégration des voix, quels sont les effets du récit sur les humains qui les énoncent ou qui les
entendent ? Clest 'enjeu moral et éthique de la littérature qui est ici sous-jacent : dit autrement,
cest la relation cathartique au récit, fonction de purgation, mais aussi de réactivation des passions,
qui est mise en scene, questionnée, observée dans ses conséquences qui se déploient en vagues
concentriques sur tout le contexte de réception de la fable centrale enchéssée. On peut méme dire
que Les Ames fortes non seulement racontent, mais incarnent une telle fable sur le rapport entre
parole et passion. Cette fable, le romancier lui-méme n’en est pas avant tout I’ « autorité », qu’il
ne deviendra qu'au moment ol parait son roman et ol donc I'écrivain est lui-méme sorti de sa
relation de gestation avec son écriture : de cette fable, Giono serait lui aussi I'un des étres qui la
vivent et la découvrent — on n’écrit jamais un roman de [‘extérienr, 3 I'abri des vagues que
provogue son texte, C'est-d-dire qu’il appelle et suscite. Ecrire, parler, « cela préte & conséquence ».

Et la fascination n’en est que plus renforcée, vis-a-vis de Thérese, qui précisément résiste a cette
déferlante : 12 est la force de son 4me. Ce qui nous meéne a nous demander ce que c’est qu’une
dme, ce que c’est que sa force, et ce en quoi cette force se révele en traversant les différentes étapes
du récit, mais aussi les différentes strates de son énonciation — car c’est bien ce trajet que Thérese

traverse et au bout duquel elle conserve sa coupe rose.

VI. CONDITIONS POUR UN DISCOURS SUR L’AME

Qu’est-ce qu’une dme ? Une force qui traverse une épreuve, et dont la force se mesure a 'aune
de cette expérience, de cette traversée, comme on parle de la traversée du feu, qui soit fait fondre
’ame et dissout sa constitution — elle la destitue, au sortir du jugement —, soit la galvanise et la

renforce. La force d’une dme, comme on parle d’un « esprit fort »...

1. Des sphéres de voix

C’est aussi, 'ame, un principe de rayonnement, une voix qui organise la mati¢re narrative.

Elles rayonnent dans 'influence qu’elles peuvent avoir les unes sur les autres, d’ou la si difficile
évaluation de la force du caractére des différents personnages. Numance, sa femme, sont-ils des
faibles ? On sent bien que cette question rate 'importance de la chose. Mais il y a dans la « force »
le sous-entendu suivant: cest dans lopposition et dans le conflit quelles séprouvent
mutuellement et elles-mémes. On peut dire que nous sommes ici sur le plan de la diégese — Cest
« I'objet » qui nous est raconté —, mais également sur le plan du récit — ce jeu de conflictualité
domine le style avec lequel nous est présenté cet objet, et organise jusqu’aux outils qui organisent
le récit (dans le rythme, la mise en scéne, I'art de la description des actes et des pensées, etc.). Et
cet effet se repere dans les deux niveaux principaux du roman : histoire entre Thérese et les

Numance, et I'histoire entre Thérése et la Contre.

20 Cf. partie suivante pour la définition de ce terme de « sphére de voix ».
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Mais ce rayonnement de I'dme conditionne aussi 'organisation de la narration : 'dme s’incarne,
dans le roman, avant tout comme une voix ; et une voix qui s'impose, cela s’appelle un principe
d’énonciation. Ici, deux voix dominent, essentiellement : celle de Thérése et celle de la Contre, et
je voudrais ici parler de leurs sphéres de voix. J'appelle « sphere de voix » Iaire du récit qui dépend
de la voix qui prend en responsabilité cette aire et ce qu’elle devient : dans son organisation (la
narratrice dispose les éléments narrés a sa guise), dans sa narration (elle les ordonne selon un ordre
tout a fait dirigé et maitrisé), dans son style (celui de chacune est bien singularisé), mais aussi dans
sa réception ('image de chaque narratrice, 'etbos de chacune de ces oratrices, influe sur la fagon
dont ses propos sont accueillis par 'assemblée de la veillée... et des lecteurs !), et donc 77 fine dans
son interprétation.

Le destin de ces spheres de voix n’est pas d’étre autonomes et seulement juxtaposées. Elles
entrent dans le jeu complexe, polyphonique, du roman. Ainsi, on peut définir cette polyphonie,
et le « dialogisme » que Bakhtine reconnait au roman, comme un jeu entre ces différentes spheres.

Entre les Ames, les spheres de voix se distinguent, s'opposent, se recoupent, se chevauchent.
Cest a4 l'aune de cette capacité d’organisation de son récit que se mesure sa résistance
psychologique a 'opposition agonistique avec les autres 4mes, et sa force métaphysique. On a
ainsi un dispositif énonciatif qui fait cheminer les voix, qui fait cheminer les faits au travers des
voix qui les énoncent, et qui fait cheminer les qualités psychologiques et morales des instances
énonciatrices au travers de ces paroles en actes. Ce dispositif, il s’agit maintenant de le regarder
dans son ensemble.

Reste une voix qui demeure apparemment absente : celle d’un narrateur. Oui, mais seulement
en surface, en profondeur, elle n’en continue pas moins a disposer du sens de I'ceuvre, dans son
seul acte de distribuer les différents matériaux narrés, et les différentes positions énonciatrices.
Clest ici que le roman emprunte au théitre sa structure de « double énonciation » (Jean Rousset,
Forme et Signification) : la parole du narrateur est plus proche du dramaturge que du romancier
traditionnel. Toutefois, il y a bel et bien présence de cette troisi¢éme sphere de voix, qui rayonne
sur Pensemble de la scéne ol s’affrontent les voix des personnages-narratrices. Cette présence est
pure disposition des propos, elle est donc conforme aux criteres de définition que je donne plus
haut. Certes, il est impossible de déceler ses traces concretement, autrement dit, il n’y a aucun
style de la parole narratrice — mais cela est déja, en soi, un choix stylistique fort, un fait
romanesque décisif. Mais surtout, cette sphére de voix englobe, intégre, les autres sphéres, celles
de voix de Thérese et de la Contre (qui elles-mémes integrent les voix, gestes et actes signifiants,
« parlants », des personnages du récit enchassé) : ce faisant, c’est elle qui, ultimement, organise et
dispose les différents éléments. Cela se voit, par exemple, dans la fagon de mettre des « blancs »
entre différentes parties des deux récits, I'enchéssé et le récit-cadre, le tout dernier blanc désignant
Iépilogue dont j'ai souligné & quel point il peut étre 'indice de 'action de découverte et de
révélation du fait méme de raconter une histoire : le fait de voir que Giono a rajouté a son récit la
derni¢re parole de Thérese, constitue, qui sait, la preuve ultime de la... force d’dme de cette vieille
femme, qui 'emporte sur zous les plans (narratifs), a tous les niveaux (énonciatifs) — y compris

par la fascination qu’elle exerce sur son propre auteur.

2. La profondeur d’'une 4me, I'étendue de sa force

Ainsi, Thérese se révele étre un personnage d’une complexité psychologique non seulement
étendue, mais également profonde. L’extension de cette complexité consiste dans sa fagon de

pouvoir, aussi loin qu’on la pousse dans ses retranchements, retourner la situation accusatrice et
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dénonciatrice, retourner cette faiblesse en force : ce qui donc, chaque fois, remet du trouble dans
la volonté d’éclairage psychologique de ses actes — cest la la lecon « psychologique » de I'étude
spirituelle et tragique de Giono. Quant a la profondeur de cette complexité psychologique, il faut
la voir dans la force d’attraction qu’elle exerce & tous les niveaux, 3 toutes les hauteurs, du
dispositif romanesque : depuis les personnages les plus intégrés dans les récits — Mme Numance,
Numance lui-méme, et méme Firmin alors qu’on la croyait son jouet — jusqu’aux personnages
du récit-cadre — la Contre échoue, puisqu’elle n’a pas le dernier mot, et méme les auditrices
s’avouent vaincues par la plus vieille, qui demeure la plus forte —, mais aussi, enfin, jusqu’a
Pauteur lui-méme qui, 77 fine, lui accorde la victoire définitive qui consiste a avoir, au sens
propre, le « dernier mot » du roman. Extension et profondeur définissent ainsi la domination de
Thérese, qui consiste en ceci : chaque fois sa prise de parole la fait dépasser le degré d’intégration
auquel on (la Contre, les autres, 'auteur) tentait de la contenir. La force de Thérese, actrice,
narratrice et personnage, irradie du niveau le plus intégré jusqu’au niveau le plus intégrant du

dispositif romanesque : telle est sa force d’attraction.
P q

3. La disposition au sens des Ames fortes

Ce que jappelle la « disposition au sens » des Ames fortes, Cest cet ensemble. J'entends par
« disposition au sens» une fagon de désigner I'étude des cheminements que doit prendre
Pinterprétation de ce qui est raconté : je ne me suis pas livré A une analyse thématique du roman
(les articles du site Giono sont tout a fait éclairants sur ce point), mais & une analyse de la forme
d’organisation du discours. Cette forme fait sens, elle est porteuse de grands « types » (ce sont les
« lieux communs » du genre du récit de nouvelles, par exemple, et que jai tenté de rapidement
resituer) qui sont présents, sous-jacents aux procédés dont use Giono.

Mais surtout, et c’est la qu’il est nécessaire d’avoir une prudence méthodologique, cette forme
nous impose de ne pas « plaquer » n’importe quelle interprétation, n’importe comment, sur
n’importe quel point du texte. Selon que nous nous situons 2 tel niveau de récit (cadre, enchéssé),
dans telle ou telle sphére de voix, nous ne pouvons pas doser de facon identique la notion de
« force », qui prend ainsi des visages différents. De méme, nous ne pouvons pas passer d’un
épisode a 'autre du récit-enchéssé sans tenir compte du fait qu’il est narré par Thérese ou par la
Contre : car alors, un méme visage, apparemment, de cette « force d’Ame », ne sera pas polarisé de
la méme fagon.

Ainsi, ce sont nos cheminements interprétatifs qui sont conditionnés par la distribution des
« spheres de voix ». Il me semble important, lorsque nous faisons le commentaire d’un extrait du
texte, de toujours garder a lesprit la nécessité d’une telle localisation de notre lecture dans un
ensemble de discours complexe, maillé, étagé. Ce qui fait le propre de cette « disposition » dans le
cas de ce roman, c’est que Giono empéche toute possibilité d’une unification, bon an, mal an.
Clest sur un pur antagonisme des interprétations, la nécessité d’un choix qui ne peut construire
une image unifiée de ce qui s’est vraiment passé, que nous laisse le roman : fagon de souligner ce
temps de I'aprés-lecture, ce temps oli, dans le souvenir, généralement, nous avons la possibilité de
laisser se faire une unité qui a manqué lorsque, pris dans le fil du roman, nous avons avant tout
golité une plongée dans la polyphonie, dans la complexité, dans le maillage compliqué des
différentes facettes du réel que lart du roman sait, mieux que tout autre, offrir a3 notre
étonnement. Cette fois, nulle « récupération d’unité » dans le souvenir, dans I'aprés-coup. Voila

un possible interprétatif peu souvent mis en lumiére par le roman, et que Giono nous livre ici,
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« mine de rien » — sur ce point, comme sur beaucoup d’autres, je renvoie au tres beau, trés dense

et tres clair texte d'Henri Goddard®!, que je vous livre a présent, en annexe de ce cours.

1 Sans hésitation plus beau, plus dense et plus clair que le mien, je n’ai aucune honte a 'avouer ! 1l se trouve aux

p. 217-224 du Roman modes d'emploi, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2006.
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Esquisse  dune  esthétique du  vague
Linutile dans toute sa transcendance

... Entre les pins palpite, entre les tombes. ..

A Bozo et son maitre.
Espaces

L’idée de cette petite « esthétique du vague » m’est venue en plein été, dans un certain mélange de silence,
de chaleur, de lourdeur et de parole. J’ai, pour quelque raison, promené Bozo, le chien de la famille tous
les jours et & la méme heure, parce que ce chien et son promeneur habituel, que je remplacais, avaient leurs
habitudes. Derri¢re la maison, entre les villas qui nous tournaient le dos et le boulevard, il y a un petit
terrain plus ou moins a I'abandon, du goudron peu a peu recouvert de gravier et de poussiére, comme ces
parkings de coins de ville ol peu de gens passent; puis un espace vert qui jadis avait di étre semé et
entretenu, mais qui n’est plus maintenant qu'une pelouse batarde, avec ces trouées de terre séche et ces
touffes de chiendent qu'on trouve souvent chez nous. Une rangée de pins parasols pas trés hauts sépare le
parking du pré, et de 'autre c6té, un grillage tendu sans conviction, mais proprement tenu, bien qu’enlacé
de buissons, protege un peu le terrain vague du bruit des voitures.

Un beau jour, en revenant d’une promenade, et alors que cela faisait plusieurs semaines que je laissais
Bozo fouiner et tourner 2 son aise, je me suis rendu compte que dans ce pré, en plein milieu, se trouvait un
poteau. Et que je m’en rendais compte seulement maintenant. Le lendemain, retournant au terrain vague
je m’apercus qu’il ne s’agissait pas d’'un poteau, mais d’un pin. Quelque chose incertaine 2 mes yeux s’était
soudain dressée 1a. Cela ne voulait pas dire qu’auparavant, 'arbre n’était pas 13 ; ni, méme, qu’il n’éait pas
1a pour moi, puisque je ne me le suis jamais pris en plein visage en laissant le chien déambuler. I était [a et
il n’était pas 1a. Soudain attentif a ce détail, qui venait de jaillir & ma vision d’un coup, je devenais un peu
comme le chien qui renifle une fois au sol, une autre fois dans le vent en plissant les yeux. Attentif a de
pures qualités de présence, a du vert, a de la lumiere et A ses états, & des pensées, des mélodies, 2 un regard
croisé avec Bozo, 2 la tension de la laisse au fil de ses chasses étranges.

Mon chien suit des choses invisibles mais qui le guident selon des lois que je ne percois pas ; ce terrain
vague, par la présence de ce chien chasseur qui suit un raisonnement, un ordre de rationalités sensorielles
(son abduction a lui), c’est un lieu vague, immédiatement. Mais pour moi, ce terrain tel qu’il est, n’est
d’abord qu’un fieu & l'abandon : un abandon de mon intérét et de celui de mes semblables, un abandon
subi par le lieu. Ce n’est qu’ensuite, dés lors je sors du rapport social a cette friche, qui me le désigne
comme inutile, que jen fais un lieu qui peut étre autre chose : un lieu dédié a l'abandon. Le terrain vague
ne devient un lieu vague que dans un temps second par rapport au temps social. Dans le temps
macrosocial, le lieu est initialement intégré selon la logique du général : « étre un espace vert » ; dés lors
quil a cessé de servir a cela, il n’avait pas d’autre choix que de ne plus servir a rien; sa seule valeur
reconnue n’étant plus entretenue, il ne pouvait plus que rien valoir du tout. Dégénérescence pure et
simple, misére des rejetés.

42 Ce texte est initialement la conclusion d’Arabesques sur le courage. Justice, pédagogie, psychiatrie : de trois
révolutions singuliéres, manuscrit inédit consultable 4 :

https://www.sensetpraxis.fr/Enquete _praxis/Arabesques sur le courage.pdf. Pour une présentation de la logique

vague, je renvoie avant tout au texte « L'ordre des cliniques », Ecrits post-=HIDR, 2015-2019 (Aux bords de la

clinique. Psychiatrie, psychanalyse, sémiotique).pdf (sensetpraxis.fr

Sinon, je renvoie 4 la « Troisiéme arabesque » : « Faire signe », ot j'aborde la question de la sémiotique peircienne 4
partir d’une vignette clinique. J’ai également analysé cette vignette durant trois séances du DU de psychothérapie
institutionnelle audibles sur mon site : https://www.sensetpraxis.fr/Clinique/Propositions.
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Mais un terrain vague peut aussi gagner une nouvelle richesse, grice a cette sortie de la généralité qui le
rend 4 l'indétermination : c’est la pauvreté dans toute son ambivalence. D'un coté, il y a perte et
détérioration des choses, des espaces, qui étaient entretenus au nom d’une norme ; une fois qu’on n’arrose
plus cette herbe qui ne sent désormais que la pisse, alors effectivement le lieu perd de sa beauté, de sa
richesse hautement sophistiquée. Mais d’un autre c6té, on y gagne, en se débarrassant de la rigidité : la
valeur d’usage est morte, vive sa nouvelle polyvalence. Car le terrain vague, cC’est aussi I'arriére-pays de la
pédagogie et de la psychothérapie institutionnelles des freres Oury, et c’est a lui qu’est consacré 'un des
plus beaux textes du pédagogue® : la zone, ces anciens faubourgs entre Paris et la banlieue des années 30,
cest la structuration sous-jacente d’un rapport au monde. Pour ceux qui y vivaient, cette simple frontiére
se ramifiait comme un univers, son étendue devenait 2 elle seule toile de fond et horizon. Elle perdait son
incorporalité initiale de ligne de séparation. Apprendre a vivre au large dans une lamée, sur le fil d’un
rasoir : les terrains vagues furent 'univers sacré de tous les Gavroches de Doisneau et de Willy Ronis, celui
des cabanes en tdle et des courses en galoche, lieu de 'apprentissage de la vie dans les zones, de lz vie dans
les plis”*. Dans le terrain vague des enfants, le don des prédicats aux choses n’est plus imposé par la seule
norme sociale, et les choses retrouvent 'ouverture polysémique qu’elles n’avaient plus. Mais elles ne le
retrouvent que si 'on désire les questionner, les remettre en contact avec du sens et les interpréeer, ou
poétiquement, ou pratiquement.

C’est peut-étre Chaplin qui, dans sa période muette, a tiré du terrain vague la poésie la plus troublante
— et la plus lucide quant & 'ambivalence du terrain vague, qui distingue bien entre ses deux qualités.

Dans Les Temps modernes une flaque d’eau sale devant le taudis devient une piscine, et dans La Ruée vers
['or une chaussure sert de repas. Mais ces choses ont beau prendre une nouvelle signification grice a I'usage
qu’en fait le vagabond, elles demeurent encore sous la dépendance de la pratique initiale, riche, dont elles
ne sont que le substitut. La flaque d’eau n’est qu’une piscine dégénérée, profonde d’a peine quelques
centimeétres olt Charlot qui pique une téte se prend un gadin. La chaussure n’est qu'un ersatz de nourriture
et Big Jim ne tarde pas 2 halluciner, a voir Charlot en poule et & vouloir le passer a la casserole. L'objet de
cette poésie amere, C’est la production de la « dégénérescence » proprement civilisée : I'étre rejeté de la
société qui I'a engendré n’en reste pas moins aliéné a sa culture, a cet univers aux marges duquel il ne peut
valoir que moins, ou mal, ou rien du tout.

Mais le terrain vague de Charlot, C’est aussi autre chose : cela devient aussi un lieu vague, dés lors que les
humains les plus nus peuvent recréer de la vie, et arrivent a ne plus étre seulement les caricatures humiliées
de ceux qui les dominent. Cette transformation, on la décéle dans ce que deviennent les objets de leur
quotidien. Les objets vagues ne se contentent pas de n’étre que des dégénérescences comme la flaque d’eau
ou la godasse : ils s'ouvrent & une nouvelle existence, qui n’appartient qu’a eux, et qui fomente une vie
neuve. Dans Le Kid, une vieille cafeti¢re cabossée devient un biberon pour 'enfant, et, suspendue au-
dessus de lui par une corde, c’est une mamelle vers laquelle il léve son petit museau pour en téter 'embout.
Cette cafetiere est A la fois quelque chose ez autre chose: une pauvre vieille carcasse, et une mere
nourriciére. Elle ne cesse jamais d’étre 'une et 'autre choses. Cest pour cela que nous sourions, mais d’'un
rire tendre — Cest cela, aussi, 'humour (pas seulement le comique). Sourire est la seule facon de réagir
adéquatement face 4 'ambivalence de I'objet qui se donne & notre perception en une seule fois, mais dans
une pluralité de significations, parmi lesquelles on ne peut immédiatement choisir. Face 4 un tel objet qu’il
nous faut interpréter avec justesse, on peut énumérer ses significations, mais on perd alors tout ce qui fait
son ambiguité ; on peut privilégier son ambiguité, mais c’est alors au prix de ne plus pouvoir exprimer
clairement cette simultanéité : seul le sourire touche sans trancher, et permet d’exprimer fidélement le fait
que nous reconnaissions cet objet pour ce qu’il est. Sourire est du c6té du pathique, un pathique dans
lequel passe du langage, humblement, mais assurément. C’est pour cela peut-étre qu'un sourire sur le
visage d’'un bébé, d’un enfant qui ne parle pas encore, alors qu’il était en train de pleurer deux secondes

243 « La mort du terrain vague », reproduit iz Fernand Oury et Jacques Pain, Chroniques de ['école-caserne, Paris,
Maspero, « Textes a Pappui », 1972, p.272-273. Cf. Ia fin de la deuxi¢me arabesque.
24 Comme dirait Michaux qui, en mati¢re de zones et d’ « infini turbulent », s’y connaissait...
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auparavant, fait I'effet d’'une trouée de soleil entre deux nuages sur un paysage d’hiver, méme si cette
trouée n’apparait qu’un instant pour étre  nouveau chassée par la course des nuages : une indéniable clarté
portant avec elle une chaleur qui nous enveloppe nous aussi dans ce paysage, se pose sur nos épaules et
dans notre dos, et nous a fait quitter le frisson du froid. Un objet d’arri¢re-plan, en quelque sorte, qui face
a un enfant vient aussi rassurer I'enfant qui demeure en nous-mémes.

Le terrain vague, quand il devient un lieu vague, est un espace ol réinvestir les choses, selon d’autres
logiques que celle de laquelle on a été rejeté, ou qui s’est dépréciée elle-méme a force de figement,
d’appauvrissement. Un chien peut faire cela ; les pauvres n’ont pas le choix ; un artiste prend cette absence
de choix et en fait affirmation d’une création poétique. Il délire, de cette part de délire dont Freud dit
quelle est la part créatrice, recréatrice, de toute psychose, et dont Dani¢le Roulot ne cesse de rappeler
qu’elle est 'une des parties définitoires d’une existence digne de ce nom.

Moments

Il n’y a pas que les lieux qui soient vagues. Il y a aussi des moments ol ce qui adviendra sujet, ou pas,
habite 'ambivalence. Ces moments vagues, entre chien et loup, ont leur lumiére : le crépuscule, qu'’il soit
d’aube ou de début de nuit. Dans ce Crépuscule s'estompe la détermination des contrastes, au point que
larlequine d’Apollinaire, sans nulle magie, par le seul regard qui s'embrume, se mire nue parmi le
frolement des ombres des morts.

Mais il peut s’agir, autrement, des instants bouillonnants, volcaniques et catastrophiques ol une époque,
une vie basculent. Quant a ces «zones» de l'existence intime ou collective ol zout peut advenir ou
s'effondrer, je pense a la Catalogne des années 1930 de Tosquelles, 'autre fondateur de la psychothérapie
institcutionnelle et alors colonel dans 'armée républicaine, dirigeant ses services psychiatriques ; lui dont la
these de médecine concentra plus tard en son titre tout le délire d’un siecle et d’un animal humains : Le
vécu de fin du monde dans la folie. Lui qui, jusque dans les camps de réfugiés en France, avait organisé un
secteur de psychiatrie, qui parfois servait a faire s’évader des républicains fuyant la guerre civile. Cette
guerre civile, enfin, ol dans I'écho structurel que cette rage fratricide pouvait faire aux psychés dévastées,
Tosquelles dit avoir vu des psychoses, sinon disparaitre, du moins dés-apparaitre : quand méme la folie
peut échapper a la détermination totale et annihilatrice du général, tandis que tombait une nuit de mort
sur 'Europe...

Mais le crépuscule, c’est aussi 'aube dans laquelle Paul Valéry aima a se poser chaque jour de sa vie. L3,
quelques heures, il laissait advenir la pensée véritable, celle qui, au zénith de son affirmation sous forme de
livres, ne renia jamais qu’elle était née du vague, dans les fameux Cabiers et leurs matins.

Rien ne me touche plus que le matin de I'été.

Cette paix du bleu frais peinte sur or, or et nuit, or sur nuit. Cette pudeur que le soleil
commence 2 tirer du repos. Il y a un instant ot 'on dirait que la nuit se fait voir a la lumiere,
comme lesprit au réveil fait voir la naissance, I'inexistence, et les réves, a la premiere lucidité.
Nudité de la nuit pas encore bien habillée. La substance du ciel est d’une tendresse étrange. On
sent jusqu’a 'intime cette fraicheur divine, qui sera chaleur tout a I'heure.

(...) Avant toutes choses. Invocation muette 2 ce qui va étre, A ce qui peut étre’®.

...Il'y ades jours « & idées ».

Ces jours-13, les idées tout A coup naissent des moindres occasions, ¢’est-3-dire de RIEN.

#5 ( Poésie brute », « Matin » (p.351sq.). L’ensemble de ces citations a été volontairement réordonné — « Le bon
maitre me le pardonne », elt dit, depuis l'autre cimetiere sétois bordant étang de Thau, Georges Brassens. Mais
aprés tout, ne sont-elles pas toutes extraites de Mélanges, paru en 1941 (cité selon I'édition Pléiade : Paul Valéry,
Euvres complétes, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade) ? « Matin » peut se lire dans son bel
ordonnancement aux p.351sq.
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Rien ne les précede, présage, exige. ..

(...) Le lieu vague, errant, mobile, libre des regards, maintes fois plus rapide et plus sensible que
le corps, et que la téte méme?*.

Je mets 1a ce livre ; je regarde mes objets familiers, je me caresse le menton ; je feuillette ce
cahier. — Et tout ceci se passe sans empéchements, comme librement — comme si ¢’étaient des
événements séparés, indépendants, séparés par du vide, et comme sans action les uns sur les autres.
Et le livre qui repose 13, et la main qui est ici, n’ont pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la

porte qui brille — avec les autres choses. — Mais je puis tout & coup voir tout autrement (...)*".

On est alors ce que 'on est : un fait local, et I'on se peut voir soi-méme (ou représenter) comme
un chien regarde un livre®®.

Ou comme un homme en été fixe un pin parasol.

Esthétique, logique, éthique

Dans les pages qui précedent, jai parlé d’une « esthétique du vague », ou plutdt ai-je laissé parler cette
esthétique, 2 travers ce qu’en disent des moments, des « images », personnelles, héritées, partagées — un
peu bizarres peut-étre, ne flt-ce que dans leur assemblage en habit d’Atlequin. Jai laissé se déployer une
certaine phénoménologie de ces présences vagues dans un quotidien divers. Je voudrais & présent éclairer,
sans chercher 2 le dissoudre, le bigarré d’une telle démarche.

« Esthétique » n’est pas A entendre, on I'a vu, selon sa réduction courante a la critique d’art, mais bel et
bien comme cette étude des catégories de perception du monde et, en son sein, des différents étres, parmi
lesquels des humains et, émergé de leur 4me (cette « intégrale des fonctions du corps », comme la définit,
en bon sémioticien, Michel Balat), 'univers des formes de langage, de signes, d’art. Perception, qui est déja
vie dans le monde. Kant pose les deux grands schémes de son « esthétique transcendantale », c’est-a-dire
des conditions de la perception : le temps, et I'espace. Comment percevoir le monde sous le jour du vague ?
Surtout, comment voir a I'ceuvre une dynamique vague, une dynamique ouvrante, ouvrant le pré-défini du
temps et de l'espace arraisonnés par nos doxas, nos «allant-de-soi» ? Comment, par cette décision
souveraine de voir du vague a I'ceuvre, ceuvrer pour que, toujours un peu plus, du vague puisse avoir lieu,
que des bizarreries vagues trouver un lieu ol venir se poser, fragiles, et o1, quant a nous, faire alors 'essai
de les accueillir patiemment, obstinément ?

D’essai paradoxal d’accueillir ces trouées dans la doxa, 'essai, non d’une contestation de lordre
dominant, mais de sa subversion toute simple, comment le construire ? Sous ces variations, court une
méme qualité de présence humaine au monde : une qualité vague. Ce nom peut étre « parlant », comme
on le dit d’une image ; mais il a surtout la rigueur d’un langage, c’est-a-dire d’une logique. La logique ne
s'oppose pas a l'esthétique, la sémiotique ne s'oppose pas a la phénoménologie : elles se transversent
mutuellement, se renfor¢ant dans cette méme qualité négative de trouer toute certitude.

Le vague, la logique (du) vague : ces termes, on les doit 4 la sémiotique de Charles Sander Peirce. Cette
logique, je ne peux que le rappeler brievement, se distingue d’une logique générale.

La logique générale fonctionne par déduction, laquelle, & partir d’'une loi générale, ou universelle, tire un
savoir au sujet de cas réels particuliers. A ce sujet, Peirce rejette catégoriquement toute autonomie logique 2
la notion d’induction. Jamais la somme d’un nombre croissant de cas concrets n’a pu batir par elle-méme
I'édifice intégradif, unifié et ordonnateur, d’'une loi universelle : toujours, une généralité devra venir

26 Paul Valéry, « Regard », in Mélanges, op. cit., p.311, 313.
27 Paul Valéry, « Le vide et le plein », in Mélanges, op. cit., p.300.
248 Paul Valéry, « Avec soi seul, I », in Mélanges, op. cit., p.332.
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interrompre et réintégrer cette pure accumulation. A proprement parler, I'induction n’est qu’une
déduction qui s’ignore. Cette logique du général désigne les lois générales déja acquises, qui régnent sur
notre réalité habituelle: Peirce les appelle aussi des « habitudes», qui nous permettent d’exister
normalement.

La logique vague, quant a elle, a pour opération I'abduction, c’est-a-dire la mise entre parenthéses le
principe du tiers exclu (une chose ne peut étre a ez b : ou elle est a, ou elle est b), qui fonde la déduction.
Que cette présence dont je fais 'expérience, que cet objet que je percois, soit a ou b, peu importe : voila ce
que l'abduction neutralise, vu que ni a ni b ne sont des savoirs pertinents pour rendre compte de cette
étrange présence qui persiste & ne pas entrer dans nos cases, et a ne pas laisser s’y ranger le sens de « ce que
¢a fait 1 ». Ca fait quelque chose, et ce quelque chose n’est rien de défini, de déterminé. L’abduction, c’est
Pouverture de nos catégories d’interprétation a des possibles qui demeurent, au-dela (ou en-de¢d) de nos
habitudes, irréductibles & notre jugement qui tend a ne voir en eux que des cas particuliers (réguliers, ou
irréguliers), ou bien alors des contingences sans aucune valeur, ne prétant pas & conséquence, valant pour
rien, jetables. Lorsque, a ce jugement obtus, du réel résiste, sans qu’on sache véritablement ce qui nous
résiste, alors il faut ouvrir notre champ de penser & ce possible errant, sans visage bien défini. Clest le
Bartleby de Melville : pas le contestataire, seulement ce point hors-ligne qui dit : « Je préfere pas », 1 would
prefer not to — bref, le subversif qui chaque fois rappelle, sans méme vouloir agacer : « Il est possible de ne
pas ». L’abduction, C’est faire le pari que ce possible est porteur de sa propre loi, encore non dite. Une loi
dont ce possible est gros, et qu’il s’agit d’aider a accoucher. Cette logique vague, c’est celle qui préside a
Iéthique de toute praxis qui se respecte. Rien n’est plus angoissant que de se tenir dans cette indistinction.
Tenir bon face A cette angoisse, tenir bon sur cette angoisse plutdt que de la parer avec des rationalisations,
des « raisons de » (espérer, se battre, vivre...), ne pas céder : position bien « embarrassante », comme dirait
Lacan, rejoignant d’ailleurs I'étymologie romane (embarrazada, « enceinte »), seule position apte a articuler
angoisse et langage, et produire du concept (de la forme, de I'existence). Tenir cet embarras, fil du rasoir
entre I'effondrement du gouffre et 'enfermement bien au chaud derriere les paravents.

De la logique du vague, on en vient a son éthique : et ce, par la traversée de ses formes concrétes, de ses
situations, ordinaires ou extraordinaires, mais toutes porteuses d’'un point de catastrophe faisant bifurquer
Iexistence, subjective ou collective.

Que signifie, cC’est-a-dire qu'engendre et qu'implique cette décision, d’étre disposés a la logique du
vague ? Clest ce qu'évoque Michel Balat, qui fit se rencontrer sémiotique peircienne, psychothérapie
institutionnelle et éveil de coma, a I'occasion d’une « petite sceéne » issue du quotidien de la clinique de
Chateau-Rauzé, ou sont accueillis les personnes en éveil de coma :

« Rappelez-vous, nous sommes pour la logique du vague ». Autrement dit, considérons-[I’étre que nous
accueillons] un instant comme un étre possible. Ouvrons les possibilités, fabriquons de l'apeiron
[grosso modo : de «louvert », de I'imprévu] 1a ol il n’y en avait pas.» (...) nous fabriquons en
quelque sorte, un sujet qui est un sujet comme « rien », finalement. Un temps, laissons-lui la possibilité
de n’étre rien [de prévu], pour pouvoir étre défini, pour pouvoir se définir. Et nous pouvons dire qu’a
ce moment 13, dans ce temps 13, ce qui se joue, cest la possibilité de n’étre rien pendant un temps. Et
ce n’étre rien pendant un temps c’est ce qui va permettre ensuite d’aller vers une définition de plus en
plus précise.

On connait de tels problémes dans l'ordre psychanalytique. Il est une question souvent posée : mais
enfin, vous avez une théorie, 13, tres articulée, la théorie psychanalytique, c’est une montagne (...).
Nous pouvons dire que si quelqu’un vient nous voir et rencontre la montagne, il ne pourra pas dire
grand-chose, parce que tout ce qu’il pourra dire va étre retenu contre lui, 13 il est tranquille, il va
rentrer dans des catégories qui vont le laminer, organiser, etc. Toute la question du travail analytique,
si difficile & comprendre pour la plupart des gens, cest qu'il ne s’y passer rien d’a priori. Moyennant
quoi, quelque chose peut se passer.

(...) La logique du vague est quelque chose qui nous est posé, réguli¢rement, comme étant une sorte
de définition supplémentaire 3 donner A cette chose, 4 ce rien. En quelque sorte, nous pourrions dire
que on accueille le rien.
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Permettez-moi (...) de remarquer que, pour reprendre ces questions de éthique, pour ne pas les
considérer comme fermées, est-ce que d'une certaine maniere, I'échique (...) ne pourraic éwre
considérée du coté de l'indéfinition ? Est-ce que ce ne serait pas une éthique de 'indéfinition, de
Iinfini, de T'ouvert ? Dire : « Mais non, non, non, vous ne me ferez pas rester dans votre monde de
détermination ou d’indétermination décisive totale [ou le totalitarisme rationalisant, ou la contingence
radicale], mais [j’évoluerai] dans un monde d’indéfinition. Il y a toujours du défini a accomplir, il y a

toujours de la définition 2 faire, il y a toujours de ouvert. Il me semble que 'on peut aller de ce coté-
la... >

Demeure

Pour « faire passer » cette logique, il m’a semblé qu’un discours qui « fasse passer au travers de » cette
logique était le plus légitime a poser : 'essai de I'expérience (au sens montaignien du terme), la théorie ne
peut I'éviter sous peine de retomber dans les ornieres de la logique générale. Je ne pouvais que divaguer
moi-méme sur ce que peut étre 'expérience ordinaire, quotidienne, du vague. Y a-t-il des ambiances
vagues, des lieux vagues, des moments vagues ? Y a-t-il, enfin, une facon de dire le vague ? Parler du temps
et de I'espace, des formes que prend le vague, ce n’est pas le réifier, c’est parler de sa perception. Clest
parler a hauteur de la simplicité et de la sensibilité qu'occasionne sa présence. Il ne s’agit plus seulement
d’ceuvrer sous la loi d’une logique sous-jacente, mais de laisser paraitre — seul mode sérieux pour I'efficace
de son inscription — une esthétique du vague. Une esthétique qui cherche pas & prouver, sinon une
chose : qu’elle ne « méne a rien®" »...

... Et que Cest pour cela qu’elle nous est absolument vitale. Car cette esthétique n’est pas un supplément
d’ame, elle en est 'enroulement, le pli par ou elle accompagne toute présence, et donc traverse le coeur de
toute praxis émancipatrice. On peut « lutter pour », « lutter contre », on peut vouloir construire quelque
chose plutdt que rien, ou plutdt que I'état humain tel qu’il va sous le régne des pulsions mortiferes a
I'ceuvre dans toute époque — la nétre nous en fait savoir quelque chose... —, mais en rien de telles
« consciences » manifestes ne sauront tenir lieu de ce qui se joue dans la sous-jacence, cette efficace
fonction des milieux que nous travaillons a faire naitre, pour ensuite les partager dans la connivence :
fonction de l'invisible qu’il faut maintenir invisible, si 'on veut qu’il demeure efficace liant qui nous fait
tenir bon sous la chappe de plomb. Fonction de I'accueil et du respect du contingent en ant que
contingent, de I'incalculable advenue 2 partir de laquelle, seule, peut se structurer un monde qui ne soit pas
mort. Boiter & plusieurs, tAtonner, précaires, dans le quotidien bricolé sans gloire ni humiliation. Dans
lordinaire de jours qui nous portent, mais dans une ambiance qui se décide au travers de nos humeurs
travaillées.

Rien de moins « noble », « haut », qu'une telle fidélité au vague : rayure castratrice dans les sauvetages de
I’humanité en général, dans les volontés de faire le bonheur des masses. Logique qui ne vaut qu’a I'échelle
restreinte des quotidiens partagés, visant a devenir conflictuels sans meurtre, liés sans fusion : de quoi
respirer, sous la chappe. La praxis qu’ici on vise n’est pas une praxis révolutionnaire qui attend la
révolution ; forcément, cela a de quoi décevoir. Le vague et son esthétique sont a entendre sur une
fréquence beaucoup plus basse, fragile, proche du pur sentir, du pur possible si souvent écrasé sous les
réalités généralement gérées, trop univoquement orientées : 3 hauteur de ce qu'Erwin Straus appelle le
« pathique », & hauteur d’ambiance, 2 hauteur de tonalité, en decd des mots (d’ordre ou autres).

2 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’'Harmattan, « Ouverture
philosophique », 2000, p.232-238.
% Quel que soit le sens dans lequel on la prenne, 'expression est juste. Cest qu’a l'origine, vague signifie le vide

latin : vagum. Cf. Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma, op. cit., p.235-238.
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Nous voici dans la vie quotidienne. Enthousiasmes, monotonie, stéréotypies, lassitude :
épaisseur humorale, atmosphere lourde ou diaphane, rencontres ratées. Nous sommes comme des
taupes, 2 la vision faible, aux oreilles assourdies. Chacun creuse son chemin, poussé par des forces
obscures, dans un contexte massif dont I'infini n’est qu'une erreur de perspective. Horizon borné
par des corps, par des choses et par le niveau limité de notre existence. Nous n’irons pas plus loin
que 12 olt nous en sommes.

(...) Cest une passion éthique qui nous fait demeurer dans cet espace : I'espace d’accueil d’un
lointain, d’'un impossible. Cet accueil de 'inapparent, du non encore dit, met en question notre
assise, notre confort. Sorte de Mimésis qui s'effiloche, se ramifie dans des zones précaires ;
échafaudages fragiles, belvéderes en carton, qui jalonnent des sentiers, des clairieres : lieux insolites
faits de virgules et de contrepoints. Ces lieux sont a déchiffrer dans leur propre déchirure.

(...) Préserver cette lueur salvatrice de la précarieé (...) le respect des choses précaires : des
gestes, des regards, des facons d’étre, la marque des pas, le grincement d’une porte, des feuilles qui
volent, la pluie, le soleil : I'inutile dans toute sa transcendance.

(...) Cest A partir de ¢a qu’'un monde peut se construire qui ne soit pas cimetiére®'.

Ces lieux et ces moments ne meénent 2 rien. Cest de ce rien-1a qu’alors peut naitre ce qui, de vrai mais de
non programmé, émergera. Ce rien fonde I'éthique dans sa singularité et dans son irréductibilité a une
rationalité comptable, stratégique ou scientifique. Dans ce rien continue d’affleurer I'irrécupérable et
Iindispensable, avec toujours au cceur, des choses comme des étres, la négativité — tant, d’elle, dépendent

le sens, Iéthique et la pertinence de toute praxis.

Rue Renouvin, été 2008-été¢ 2009

51 JTean Oury, « La Psychose, l'institution et la mort » (Matiére et Pulsion de mort, Colloque de Milan, 1974, publié
a Paris, 10/18, 1975), in Onze heures du soir & La Borde, Paris, Galilée, « Débats », 1980, p.52-53.
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[.a scéne intenable
au cceur de toute rencontre

Par dela le principe de curiosité

Quart Livre, LXVI-LXVII

Le texte qui vient assume une double naiveté.

D’une part, quelque chose de natif se célebre pour son auteur dans la participation a ces
mélanges adressés a un étre qui compte, et a compté. Si 'on sait, depuis Paul Valéry, que
bien des pensées s achévent en amphithéatres de Sorbonne, il arrive aussi que de jeunes étres
naissent a eux-mémes et au monde de la pensée, quelque part parmi les meubles patinés des
bibliotheques, sous les combles donnant rue Saint-Jacques, ou se tiennent des séminaires
restreints. C’est la que Mireille Huchon, pour moi et d’autres, fut d’abord le nom d’un
accueil, avant d’étre celui d’un encouragement a [’envol — pour demeurer, ensuite, celui
d’une réponse calme et inamovible. Elle accepta que nous placions nos fidélités mutuelles
sous le signe de 1’Atelier Seizieme Siecle, lieu artisanal et ouvert, ou jamais elle ne nous
intima de nous y conduire en disciples, mais de demeurer dans la discipline d’une passion
intellectuelle partagée. Cela lui ressembla toujours. Ce qui est rare.

D autre part, la question que je poserai ici sera naive : qu est-ce qu 'une rencontre ? Qui
plus est, n’étant pas moi-méme seiziémiste, mes propos tiendront moins de l’exposé érudit que
d’une réflexion personnelle, a la croisée entre interrogations poétiques et guestionnements
anthropologiques (et ici, psychiques). C’est ainsi que, dans cet Atelier Seizieme Siecle, a la
premiere génération duquel je participai, j’ai toujours eu le sentiment d’étre accueilli,
« supporté » dirais-je avec humour, par un collége qui, lui, a tout d’un légitime séminaire
d’érudition qui « ne s’en laisse pas passer une ». C’est a cette compagnie que les lignes qui
viennent se veulent, aussi, un signe envoyeé.

Si les notes (savantes) manquent, qu’au moins une telle tonalité donne le la au pieu devoir
de fidélité d’un ancien escholier qui, avec quelque quinze ans de retard, rend un texte lui-
méme ancien déja>2, moins une copie qu’un « texte-libre », comme on dit en pédagogie
Freinet, plus proche d’une fable et d’une imagination, d’'une « projection des passions », que
d’une stricte discipline historienne. Car c’est aussi sur de tels chemins bizarres que la parole
de Mireille Huchon a laissé d’autres paroles s’ autoriser d’elle pour partir déployer leurs
arabesques.

Les pages qui suivent vont évoluer dans I’aire de 1’ultime escale des Peregrins de la
Thalamege, au chapitre LVII du Quart Livre, escale qui a proprement parler n’en est pas
vraiment une, seulement une station face a I'ile de Ganabin. Je voudrais tenter, comme
lecteur, de demeurer dans le rythme singulier de cette station, qui n’est ni I’immobilité totale
qui forca le récit a se « mettre a la cape » face a Chaneph, avant de reprendre sous les auspices
du vent bon et vrai d’une « PentecOte évangéliste » (pour reprendre une expression de Paul
Smith), ni ’allant exploratoire qui marqua la cadence habituelle du récit qui, d’ile en ile, a
mené le livre rabelaisien jusqu’a ses pages ultimes. Rester dans cette stase bizarre, ou soudain
ne regne plus la levée de la quiétude, ni I’inquiétude exploratrice, mais I’angoisse.

52 Ce texte est la communication au Colloque international Des Gens curienlx, de 'Université Mc Gill 4 Montréal,
d’aotit 2006. 1l ne figure cependant pas dans ses Actes, depuis publiés.
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Les réflexions que je propose relévent d’une réflexion de poétique générale, a partir de ce
que j’ai appelé ailleurs la « disposition au sens » de la fin du Quart Livre?®3, et sur I’étagement
et D’intrication de ses niveaux énonciatifs, organisés en différentes spheres de voix, en
I’occurrence celle des personnages de la fiction et celle de Villon. Vous me pardonnerez par
endroits des raccourcis argumentatifs évoquant d’autres pans de cette étude, auxquels je
renverrai. Mon (long) point de départ sera de questionner la curiosité de Pantagruel. En effet,
je décide de considérer naivement la curiosité ni dans son aspect objectif (au sens d’avoir une
attitude ou des attributs étranges et d’étre objet de curiosité), ni dans la connotation péjorative
qu’elle peut revétir, mais a la fois dans le sens subjectif d’un souci d’ouverture, et neutre
d’une attitude parmi d’autres proposée au sujet de 1’existence et du savoir. J’entends par
« curiosité » une lutte contre les préjugés grace a une cure d’altérité, mais qui contribue en
retour a affiner et renforcer les catégories qui organisent notre connaissance et notre langage.
C’est dans cet aller-retour ambivalent que naviguent les mots et les gestes de Pantagruel et de
ses compagnons dans le Quart Livre. Et dans le spectre des différentes situations, il est
quelques épisodes ou 1I’on ne débarque pas, et un épisode en particulier ou les personnages
préferent renoncer a leur curiosité : ¢’est a la toute fin du Livre, aux ch.66-67. La Thalamége
fraye au large de I’Ile de Ganabin, infestée de larrons. Pantagruel ressent une « rétraction
urgente » et refuse tout net d’y aborder, malgré la présentation mitigée de Xénomanes et les
encouragements virils de Jan. Pantagruel ne se range pas vraiment non plus a ’avis de
Panurge, qui, couard comme a son habitude, court se réfugier dans la cale. Certes. Mais enfin,
contrairement a la disposition traditionnelle des roles, le géant ne se situe plus du c6té de la
curiosité. Le daimon de Pantagruel le retient d’accoster, puis va rester muet quant a la raison
d’une telle retenue — ou plutdt, malgré sa désignation expresse par Epistémon, ce personnage
qui toujours pointe du doigt la direction du sens dans les situations les plus confuses, on va
tout faire pour faire taire ce démon et fuir I’angoisse a laquelle il est cependant
irreductiblement lié. Pourquoi ? Pourquoi, également, ce rire de Pantagruel — qui rit rarement
— lorsque Jan provoque contre les larrons une canonnade qui ne vise en fait qu’a faire se
conchier Panurge de peur ? Et, dans 1’espace menant a ce terminus ad quem qu’est la « fin des
aventures », pourquoi mettre a I’honneur la fiente purgatrice, comme le rappelle I’anecdote de
Villon dans le déduit d’Edouart d’ Angleterre ?

[. ALENCONTRE DE L’AUTRE

Essayons de schématiser ce qui arrive. L’enquéte marine du Quart Livre se deploie, voire se
perd a travers des prodiges. Les questionnements que leur fait subir la libido cognoscendi des
peregrins sont les outils éthiques d’une interrogation sur la connaissance de la Nature,
entendue comme connaissance de 1’autre par nous, et du cceur de nous-mémes a travers
I’épreuve de 1’autre, de sa rencontre et de 1’échange qui s’opére alors entre nos deux spheres.
Sur le plan du savoir, I’enjeu est d’affronter le monde, sans fard (ce qui ne signifie pas sans
topoi ni catégories prédéfinies : pour étre recu et supportable, le hors-monde doit déja devenir
un « autre » ou un « nouveau » monde, c'est-a-dire a tout le moins un monde accessible car
possible). Or dans ce protocole de découverte : 1. découvrir I’inconnu, 2. I’expérimenter et 3.
en faire ’objet d’un discours, soudain, au large de Ganabin, un dysfonctionnement s’insinue,
qui questionne cette intégration de 1’inconnu a notre aire d’existence et de savoir. En effet,
jusqu’a ces chapitres conclusifs, la dialectique du nous-mémes et de 1’autre n’avait jamais mis

3 « Maistre Frangois Villon ou la construction d’une auctoritas par le jeu des voix. La disposition au sens d’une

anecdote rabelaisienne (Quart Livre, LXVII) », Jean Céard, Marie-Luce Demonet, Stéphan Geonget, éd., Rabelais et la
question du sens, Actes du colloque international de Cerisy d'aodit 2000, Etudes rabelaisiennes t XLIX, Genéve, Droz,
« Travaux d’'Humanisme et de Renaissance », 2012, p.254-269.
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fondamentalement en péril ni I’identit¢ ni D’intégrit¢ ontologiques des Peregrins de la
Thalamege. La délimitation avait toujours été clairement établie entre « nous » et 1’autre.
C’est que ces deux poles étaient suffisamment assurés de leur identité, de leur étre. Or cette
fois, c’est tout bonnement le fait de franchir la ligne de démarcation qui ne va plus de soi, qui
fait I’objet du récit de Ganabin. Et I’affect de la peur témoigne de ce que la soif de
connaissance rencontre avec Ganabin cet instant ou le rapport du sujet de la connaissance a
son objet, I’attitude d’ouverture véritable, fait courir a ce sujet le risque d’étre happé dans la
dimension dangereuse du chaos, cette part du réel qui n’est pas encore le cosmos, qui n’est
pas encore maitrisée par une perception et une doctrine capables de donner forme a I’in-
connu. Ce dernier, de source de savoir nouveau peut encore devenir danger de dissolution du
champ épistémologique lui-méme — et de ses sujets, d’ou leur angoisse. Les peregrins font
ainsi I’expérience de la limite elle-méme, de ce pas que I’on n’ose franchir ; I’expérience de
I’effroi de ce qui se trouve derriere la ligne; 1’expérience, enfin, d’une résistance
« protectionniste » face a tout danger de pénétration de notre sanctuaire primordial. Cette
halte devant Ganabin dure sans mener a rien, et met exclusivement en lumiere une étape
logiquement indispensable au bon déroulement du récit. Sauf qu’alors, cette station
paradoxale est ressentie comme intolérable. Bref, cet épisode final pose la dynamique de
I’interpénétration entre soi et 1’autre, comme problématique spécifique. Ganabin est le choix,
ultime, de focaliser du discours du récit sur le pas suspendu de la Cigogne, pour reprendre le
nom que donne Theo Angelopoulos, dans une ambiance toute autre certes, a ce mythe de la
frontiére et de I’épreuve de ’autre. Autrement dit, cette ultime étape est I’épreuve, épurée, du
seuil : ou bien celui-ci reste indépassé et interrompt 1’enquéte, ou bien il est réellement
franchi, et I’enquéte peut repartir. Si tel est le cas, il nous faudra établir comment cette étape
relance le processus de quéte.

Mais a premiére vue, c’est a I’échec de ’esprit de curiosité que nous assistons. La ou tant
d’escales dépassaient sans probléme cette étape purement logique (c’est-a-dire : agissaient
cette marche sans la présenter sur un mode problématique), en la faisant déboucher en actes,
sur un contact réel (rencontre, accueil ou affrontement d’autrui), ici au contraire, la curiosité
devient impuissante, voire refoulée. Et I’ile, conséquemment au refus de débarquer, désigne
de facto un non-lieu de I’enquéte. Pourquoi ? N’oublions pas que nous sommes apres
Chaneph, et que la montée d’angoisse vient aprés une sérieuse baisse de la curiosité vis-a-Vvis
du monde, étape ou I’aventure et la nef sont en panne et se mettent a la cape, baisse préparant
ou jouxtant le projet de sortir des modalités habituelles du discours, comme le dit Pantagruel :
Ailleurs, et en aultre temps, nous en dirons d’adventaige, si bon vous semble®®*. C’est alors,
aprés ce programme qui semble relancer le récit a plus hault sens, que va se présenter ce
frisson d’effroi qu’on pensait définitivement ne plus ressentir sur la scene du monde. Sauf
qu’alors, il est trop tard pour tenter de le prévoir et de ’aborder avec la méme posture
compréhensive. La « rétraction urgente » de Pantagruel est signe qu’il y a déja eu rupture des
médiations habituelles : et c’est en cela que réside 1’expérience, déréglée, de la rencontre avec
le hors-lieu du savoir.

Cette rupture parait dans le fonctionnement du récit. Premierement, sur le plan de la
fiction, on observe 1’échec de toutes les attitudes rationnelles et leur détournement en vue
d’éviter I’épreuve par des « défenses » : qu’on entende ce terme au sens figuré, et on a la
canonnade de Jan, ou au sens allégué, et ce sont les raisons alléguées soit par Panurge, soit par
le pilote. Deuxiéemement, la fonction de symbolisation du monde par les mots se détériore, et
laisse les peregrins en proie a une peur paralysante parce qu’immédiate, c’est-a-dire non
médiatisée. Les mots n’arrivent plus a traiter le réel, puisqu’ils obéissent eux-mémes a un
soma obscurément deréglé. Quand le logos se tait, c’est le symptome qui parle — par une

24 Ch. LXV (p.694 de Iédition de Mireille Huchon, Bibliothéque de La Pléiade).
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somatisation®®®. Cette peur n’est en rien le fruit de la réalité de ces larrons invisibles, puisque
le texte ne permet jamais de Vérifier ce qui nous en est dit. Pourtant, accoster serait le seul
moyen de stopper 1’angoisse de Pantagruel et de briser le charme de I’Ile. Or au contraire, la
régression généralisée derriére les défenses imaginaires de la Thalamege rend la présence des
larrons prisonniere d’un stéréotype logiquement tautologique : ils n’existent et ne sont définis
par rien d’autre que leur aptitude a faire peur, donc ils font peur, avec une force imparable
parce que conferée par les mots mémes des seuls peregrins pris de panique. Voila
apparemment le vice du fonctionnement narratif et lexical de cet épisode, qui entraine,
troisieme rupture, une panne dans le processus de référentialité « orthodoxe » du discours,
laguelle avait permis jusque-la d’introduire de nouveaux noms dans la fiction sans mettre
I’équilibre de celle-ci en péril. Ici, une péripétie semble inassimilable par 1’identité narrative
arrivée jusqu’a ce point : ce qui révele, par la négative, les valeurs par lesquelles s’est gérée
jusqu’alors I’ouverture a I’autre tout au long du Quart Livre. Ce sont les peregrins eux-mémes
qui déclenchent 1’échange de flux entre les différents espaces qu’ils voulaient pourtant
conserver étanches I’'un a ’autre. Ces démons, devenus autonomes, mais habitant toujours nos
mots, peuvent alors nous hanter, et les peurs que nous voudrions garder au dehors envahissent
notre €tre. Ainsi, contrairement a I’accueil fait aux Paroles dégelées, au lieu d’une coulée de
paroles sur le pont, cette fois, la seule vision d’une ile provoque la pénétration généralisée de
la nef : pénétration par un son terrifiant, écho aux « Muses » de I’ile, par un fluide — I’eau de
la fontaine que les chiourmes vont chercher — et plus profondément, selon un systeme
d’indices et d’allusions que je ne peux détailler ici, par I’esprit de 1’1le elle-méme, laronne et
« villonesque ». Ce qui est important, c¢’est que ce brouillage dans 1’organisation du récit est
aux antipodes de la dialectique de la rencontre, et I’épisode souffre d’une carence centrale : ce
qui s’est évanoui, c’est la réalité-butoir, 1’objet palpable de la connaissance, qui permettait
d’enclencher le protocole d’échange entre les deux sphéres, soi et ’autre. Habituellement, sur
la réalité, les excitations & la panique de Panurge venaient échouer®®, les craintes et attentes
des uns et des autres se vérifiaient ou étaient infirmées, et 1’insatiable soif de connaissance et
de dialogue de la compagnie sortait renforcée de la rencontre. Cette fois au contraire, il y a
démission quant au projet énoncé naguere au vieux Macrobe, par le refus de découvrir motivé
par des a priori doxiques pour Panurge, thymiques pour Pantagruel, et par une régression
éthique : les armes ne servent plus a affronter, comme lors du duel avec le Physétére, mais a
détourner en farce scatologique une « tactique de 1’autruche » bien décevante. A tous égards,
donc, une négativité régit ce tableau dans sa vanité éthique et sa vacuité épistémologique, et
embourbe le dernier pas de la fiction dans le regne quasi-exclusif de la déréliction
excrémentielle.

Pour résumer, le serpent se mord la queue : le refus de débarquer donne a Ganabin ce statut
de hors-lieu de I’enquéte ; et seul ce statut d’altérité absolue donne aux larrons leur imaginaire
toute-puissance, qui justifie la paralysie. J’insiste sur la mise en relation de ces deux

5 Pasticher Frangoise Dolto, convoquer une psychanalyste du vingtiéme siécle ici est anachronique, aussi je ne
pousserai pas plus avant les possibilités de cette rencontre. Qu’on lise au moins ma lecture comme ’hommage rendu
A la force proprement mythique de la création poétique rabelaisienne : créer une fable a tous égards exemplaire, et
d’une portée qui dépasse I'époque de l'auteur, et prend une portée transversale a toute périodisation ou localisation,
proprement anthropologique. Je ne me hasarderai pas a la dire « universelle », mais je ne peux qu'étre frappé par la
pertinence de cette « vignette clinique » qui n’a rien 4 envier aux plus belles pages sur I'angoisse de nos siecles
psychologiques et métapsychologiques...

56 §’il n’en tenait qu'a Panurge, le voyage serait louvoiement et non plus affrontement de I'univers inconnu. Lors
de I'épisode des Paroles dégelées, ses derniers mots sont : « Pleust 4 Dieu que icy, sans avant proceder, jeusse le mot
de la dive Bouteille. » Sa peur est bel et bien de taille 4 le faire dévier de la voie de la Vérité. Au contraire, la prescience
de Pantagruel ménera I'équipage a recevoir sur le pont de la nef ces paroles de glace, mettant en place un dispositif
d’échange particulier avec extérieur : une ouverture a la coulée et 4 la fonte de paroles venues du dehors.
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dimensions : immobilité et peur, car c’est elle qui fait sens, et non chacune des dimensions
isolément. Le trouble est a la fois symptdome et cause du blocage. Or le récit principal se
contente de présenter cela, rien de plus, en indiquant uniquement 1’ordre dont reléve ce
phénomene : I’angoisse. Si ’on pense aux réflexions de Terence Cave et Emmanuel Naya,
cette fin du Quart Livre ne peut que nous apparaitre comme imprégnée de pyrrhonisme,
comme ces textes ou c¢’est par un trouble physiologique que se révelent les failles de la raison
et que vient affleurer ce qui fait échouer la volonté de maitriser le monde par la connaissance
et le langage. La rétraction éprouvée par Pantagruel ne peut plus étre catégorisée selon un
dogme quelconque, mais peut seulement étre référée a une sagesse d’usage. Se produit alors
une epoche : de I'impossibilité d’une certitude par le langage, Pantagruel en vient a une
suspension totale du jugement, ce qui établit un contrepoids au dogmatisme qui se croyait
assez puissant pour pouvoir exister purement, hors de la dimension somatique. Le
pyrrhonisme, c’est I’attitude du champ non fermé, mais la posture est dangereuse et il faut
savoir la contenir : car si elle seule peut nous mener aux confins du connu et de I’inconnu, elle
nous met aussi en présence de tensions non résolubles, comme ici. Ici, ou les peregrins font
face a une double limite ontologique : celle du monde et celle de notre possibilité de
comprendre. Ici, avec tout ce que la rare violence scatologique connote de dissolution et
d’humilité de la parole humaine, 1’angoisse-purge paralyse les peregrins tout en les rendant
hyper-actifs : nul corps ne peut résister a la plongée générale dans 1’excés d’une déraison que
la farce seule permet de canaliser, farce grace a laquelle Pantagruel métabolise sa répulsion,
sans tomber cependant dans la rationalisation excessive de Panurge, et finit par rire comme
cela lui est rarement arrivé. Ici plus que jamais, rire demeure le propre de I’homme.

II. EN VUE DE LA VERITE : ANGOISSE, RIRE ET PAROLE

Mais il est impossible d’en rester a cette version uniquement déceptive de 1’épisode, car
malgré les apparences, rire n’est pas céder sur ’esprit qui guide la quéte, c’est-a-dire sur le
désir de Vérité. Non que la vérité se trouve sur Ganabin : la substantifique moelle n’est pas
dans tel ou tel os, sur telle ou telle ile. Mais dédaigner un os, refuser d’accoster sur une ile,
bref fuir la rencontre avec un objet contingent, c’est se rendre coupable d’annuler la posture
d’ouverture ; c’est donc se refuser a la vérité, refuser de se poser comme potentiellement en
proie a elle. C’est manquer a la Vérité, au sens éthique le plus strict, mais aussi d’un point de
vue ontologique, car par-la on refuse de conférer a la vérité son seul mode de présentation
possible dans le monde : la vérité comme présence en creux. Le tableau des ch. 66-67 met les
personnages face a un tel enjeu de la facon la plus épurée, quasiment comme une « réduction
eidétique », pour prendre un concept moderne. 1l nous présente un lieu proprement intenable
et cependant cardinal pour la constitution du savoir dans le Quart Livre, c'est-a-dire un instant
abstrait du récit, point hors-champ qui donne a ce champ une perspective.

Mais pour qu’existe une telle perspective, dans un moment ou la parole des sujets de la
connaissance et du récit est disqualifiée, il faut qu’il y en ait une autre, de parole, qui sauve ce
qui est en train de se passer 1a d’étre une faute éthique, une parole apte a réintégrer 1’épisode
dans une relance du processus du sens. Ce sera le réle de Frangois Villon. Mais que vient-il
faire dans cette galére ?

Je ne peux en détailler ici I’argumentation rigoureuse, mais je dirai que 1’on assiste en 66-
67 a une descente aux Enfers. Je ne suis pas le premier a le dire et il s’agit d’une nekuia
particuliére, « évangéliste » pour faire bref, qui, pour suivre Paul Smith, donne naissance a un
nouvel étre et réintégre la connaissance d’une loi a la vie nouvelle du Chrétien paulinien. Sur
le mode comique, Panurge passe dans les profondeurs de la cale ou a lieu I’apprentissage
d’une loi (I’angoisse fait se conchier) par 1’affrontement de ce qu’il croit étre un petit diable,
en fait un chat. Mais la farce ne doit pas nous faire oublier, sur le pont, le rire de Pantagruel,
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rire cathartique s’il en est, et qui résonne de la méme violence archaique qui lui fait
« expurger » son propre démon. Quand on y réfléchit, rien d’étonnant a cette descente aux
enfers : I’odyssée de la Thalamége ne peut se soustraire a ce passage obligé, a la fois
initiatique et débloquant, de tout voyage de quéte. Sauf qu’une insuffisance flagrante marque
le récit : de retour a la surface, il manque la mise en parole de la loi apprise. En effet, les
personnages de la fiction sont focalisés sur la seule portée comique de 1 affaire.
L’enseignement, ¢’est Villon qui va le donner. Grace a lui, dans le mutisme des personnages
et I’aveuglante tombée des voiles découvrant 1’angoisse, toute médiation, toute méditation n’a
pas disparu. Je ne peux décrire ici tout le régime indiciel, thématique et allusif qui relie ces
deux espaces du texte, mais je soulignerai que pour la seconde fois chez Rabelais, Villon est
aux Enfers. Messager entre le monde des morts et le notre, dans sa legende comme dans les
vers cités au ch.67, il permet ’acte de connaitre et de dévoiler la loi, qui, seul, justifie une
nekuia. L’espace énonciatif de I’anecdote participe donc de 1’équilibre du récit, dont elle
comble une lacune majeure. Mais ne voyons pas ici un défaut du récit : cette lacune est
inévitable de par la nature méme de la loi révélée. L’angustia empéche toute articulation de
mot chez le sujet qu’elle saisit ; ces mots doivent venir de la bouche d’un autre, qui se tient en
dehors de cette scene intenable : Villon. Sa voix hors-fiction ne rassure pas Pantagruel, elle ne
comble pas ce vide soudain de certitude, mais elle le resitue et lui restitue toutes ses
résonances. La ou les personnages de la fiction illustrent une loi en la vivant, les Maistres en
marge observent et interprétent. Le poéte est alors celui qui dit ce dont les personnages de la
fiction ne peuvent assumer 1’assertion, méme s’ils en acceptent 1a loi.

Or que dit Villon ? Rappelons la situation de son anecdote. Le roi d’ Angleterre présente sa
défécation face aux Armoiries de France comme 1’expression violente, mais maitrisée, de sa
puissance politique ; aussitot Villon le remet sur le chemin du sens véritable de ce qu’il est en
train de faire : la purge du roi est le fait de Linacer, son médecin, et les Armoiries ont été
placées dans le réduit royal pour déclencher un sain relachement du boyau culier du roi saisi
d’effroi. Autrement dit, une image®’ affecte celui qui la recoit, au sens physiologique le plus
strict, puisque d’elle découle la purge. C’est par 1a qu’est dévoilée a Edouart la vérité de sa
propre humanité dont il n’avait jusqu’a présent percu que la réalité (forcément) inversée. Je
passe sur I’art de lire ici sous-jacent, mais cette scéne est assurément, bien qu’allusivement, a
lire en rapport avec le récit principal et sa nekuia. Les paroles se font écho d’une sphere de
voix a I’autre, d’un niveau de récit a I’autre. Remarquons que le réduit a tout d’un sanctuaire,
délimité et mis sous le signe d’une loi a la force immense, que 1’on peut soit subir sans la
comprendre, soit (re)connaitre avec sagesse. Or c’est cette méme loi qu’illustrent a eux trois
Jan, Panurge et Pantagruel. Avec la canonnade, Jan organise, comme Linacer, le dispositif qui
déclenche D’affect. Panurge plonge dans ce qui régit notre vie de facon intestine, tout en
endossant I’aspect ridicule de la situation. Et Pantagruel, figure exemplaire, fait écho au role
symbolique du Roi Edouart, Edouart dont par ailleurs on peut rapprocher la pose du ch.23 du
Gargantua, ou Ponocrates instruisait le jeune géant pendant que celui-ci était a la selle.
L’anecdote pourrait se lire ainsi comme la le¢on d’un Maistre Villon donnée a un éléve, a la
fois personne intime et chef de peuple?®, sur la mauvaise voie. La voie n’est bien sir pas

»7 11 ne s’agit bien siir pas que des images. Cette page est un art de lire, et surtout un art de maitriser les effets réels
du poétique, pratique purificatrice au service de ’humain, mais dangereuse de par son efficacité méme. Le visuel y
occupe une place significative. Il fait « écran » et présente sur ce méme écran tout un spectre de réalités. A travers le
méme verbe « voir », sont en fait réunis tout ce qui est de Uordre du symbole, artistique aussi bien que logique. Il
parait donc acceptable de voir dans la relation aux armoiries un analogon du rapport au symbolique en général. Je
traite de ce point plus en profondeur dans mon étude monographique.

8 Roland Antonioli a cette phrase : « En prenant la haute mer, le rire aussi embarque pour une vaste aventure. Il
s’agit, pleinement et collectivement, de santé. Car Cest vers la sagesse, et la vérité, qu’on s’est embarqué. » (Rabelais et
la médecine, Genéve, Droz, « Travaux d’humanisme et de renaissance », Etudes rabelaisiennes t. X1, 1976, p.361.)
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aussi mal suivie par Pantagruel que par Edouart, mais il s’agit tout de méme de ne pas laisser
sa « rétraction urgente » se produire et réorienter le récit, sans que s’inscrive au moins un
redéploiement interprétatif. Lequel ?

I11. PAR-DELA LE PRINCIPE DE CURIOSITE

Du passage insupportable de Pantagruel par une telle émotion, on peut dire en termes de
quéte qu’il désigne une voie vers la Vérité : c’est seulement lorsqu’un deuil s’est opéré quant
a I’acces au savoir dans le monde, que ’on peut étre pénétré par la Vérité. Au point alors de
ne plus méme pouvoir articuler physiquement un seul souffle : d’ou la sagesse de Pantagruel,
qui, comme il a su recourir au silence éloquent des larmes devant la mort du Grand Pan, sait
ne rien dire, tandis que, ailleurs, sans qu’il le « sache » consciemment, s’éléve la voix de
Maistre Frangois.

Mais, au-dela de I’expression topique, pourquoi recourir a ce Maistre, le seul poéte
francais contemporain (ou presque) a étre nommément cité par Rabelais ? Parce que le poete
n’est pas la figure la plus sage de la connaissance, mais la plus étendue et la plus profonde,
c’est-a-dire a la fois la plus extréme et la plus radicale : et a certains objets, elle seule peut
accorder son timbre, et arrimer son Autorité. Le fonctionnement d’ensemble des attributs des
personnages au sein de la compagnie, mis finalement sous le chef de Pantagruel®®®, exemplifie
les réajustements nécessaires a 1’attitude éthique de curiosité et d’in-quiétude nous imposant
une quéte active dans le monde. Mais ces « faicts et dicts » contiennent leur part de
bouleversements intestins, langagiers, comportementaux et autres. Ces derniers, quant a eux,
relévent de I’angoisse et d’une éthique de I’acceptation et de la réceptivité, cette « patience
active », pour reprendre les termes du psychiatre Jean Oury, face a ce qui ne peut que nous
étre révélé, depuis un lieu (lieu abstrait de discours, dimension sous-jacente a la surface de
nos échanges « concrets ») ou nous ne saurions nous aventurer. — Et la, nous sommes dans
tout autre chose que de la fiction ou de I’enquéte : le rapport simple, communicationnel, du
sujet a I’objet du savoir ou de 1’expérience, sur la scéne homogéne du monde, ne suffit plus.
Une hétérogénéité des niveaux discursifs et une hybridité énonciative sont nécessaires, qui
rendent le Livre complexe, et le font fonctionner comme systeme.

C’est a cette hauteur seulement que peuvent se distribuer des faits observés, regus,
interprétes, et circuler a travers chaque niveau ou isolat narratif : ce n’est qu’a la condition de
rendre lisible et suivable une telle circulation que le texte peut nous permettre de mettre en
relation tel point (de récit, d’énonciation, de contexte), bref de développer notre lecture et
notre interprétation. Plus que jamais, le texte se dispose au sens®C. C’est a ce degré de
fonctionnement seulement, dans ce cadre, que par sa présence « clandestine », la voix de

29 Un chef qui n’exclut cependant pas une répartition des réles qui n’est pas toujours automatique : ainsi, Panurge
nest pas toujours U'inutile couard, ni Pantagruel le seul sage. Il semblerait déja que I'habit du géant, de chrétien
paulinien, stoicien parfait, soit parfois plus lourd qu’élégant, et qu’il lui fasse méme rater certaines pistes, au nom de
principes un peu trop doctement suivis. Heureusement, Epistémon, parmi quelques autres, agit dans I'équilibre du
récit. Les personnages, via leurs attributs, agissent dans le traitement des séries thématiques (ici, la peur) tout au long
du récit romanesque. Lors du colloque de Montréal, plusieurs communications ont montré 'importance cruciale des
personnages dits secondaires dans 'organisation du récit et surtout dans son redéploiement interprétatif. Cest 2 la
complexité de la catégorie du personnage, et a ses différentes facettes (topiques, idéologiques, philosophiques, etc.)
qu’ont appelé nombre des discussions, a 'occasion en particulier de la rencontre avec Homenaz, telle que nous l'avait
présentée Ariane Bayle.

20 « La critique et son objet. La disposition au sens d’un texte rabelaisien », Thérése Van Dung-Le Flanchec,
Isabelle Garnier, Véronique Montagne, Anne Réach-Ng6, Marie-Claire Thomine, Trung Tran, Nora Viet, éd.,
Paroles dégelées. Propos de ['Atelier XV siécle, Paris, Classiques Garnier, « Etudes et essais sur la Renaissance », 2016,
p.355-381.
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Villon peut irradier tout le chapitre, dans le silence qui régne entre les différentes sphéres de
voix du texte, & un niveau certes infra-audible pour les Pelerins, mais efficace malgré tout (ou
grace a cela), au niveau du Livre dont ils sont les étres. Sa parole se fait « présence sur fond
d’absence », dirait Lacan, et sauve le rire de Pantagruel de n’étre qu’une fuite : bien sdr que
ce rire est aussi une fuite, mais, mis en perspective et rendu a sa véritable valeur par la voix de
Villon, il redevient le signe qu’une épreuve a été véritablement traversée et résolue, et donc
qu’elle ne condamne pas le développement de I’enquéte, mais la rend a sa possible
continuation : non plus dans son « a-venir » mondain, mais dans son au-dela.

Ce rire est proprement ambivalent?! : il résonne sur différents plans, et sa valeur n’y est
pas la méme ; et reconnaitre cette ambivalence, c’est-a-dire en acquérir le savoir et en
accepter les conséquences (I’impossible capture par le langage humain de son objet véritable),
c’est le seul moyen de dépasser I’ambiguité éthique ou se trouve Pantagruel face a cette
expérience dont il ne se sent pas prét a transformer 1’essai en savoir, mais dont il est bel et
bien le lieu ou un tel savoir vient de se déposer. L’ambivalence reléve 1’ambiguité, au prix
d’un renoncement a la toute-puissance imaginaire. Deux scenes coexistent, la Terre et le Ciel,
I’une sous-jacente en permanence a 1’autre.

Ainsi, c’est dans les marges du récit que, par du langage, peut se réarticuler 1’angoisse,
signe pour la vérité, et que la possibilité du sens comme quéte se redéploie hors des impasses
présentées par la fiction. L’aventure de la parole est relancée — cela, la croisée au large de
Chaneph vient juste de nous l’apprendre, avant que le récit n’arrive a Ganabin. Mais
désormais, cette parole et son objet savent qu’elles se tiendront par-deld tout principe de
curiosité : tel est le prix, passant tout négoce mondain, de ce qui n’a pas de prix, et qui n’est
rien de moins qu’une « renaissance au langage?®? ». Seule une valeur inéchangeable,
intouchable, peut donner valeur a tout le reste, et rendre possible le carrousel de 1’échange et
de la manipulation entre les étres, les choses et les situations ; cette valeur négative, celle d’un
point exclu — rejeté, « maudit » comme un larron —, fonde en dernier lieu toute structure
d’échanges, échanges au coeur desquels ce point, tel le mana des sociétés océaniennes,
désigne rien d’autre que le point de tabou, ou : sacré®®®. L’ambivalence est humaine, elle ne
concerne pas la Vérité du Verbe, et le cheminement des peregrins est de réapprendre cette
sagesse & la rencontre de chaque Tle.

Et il fallait bien la parole d’un poéte messager pour qu’une telle valeur, par-dela ses
apparences toutes négatives, qui la rendent inaudible et qu’il faut respecter comme telles?®*,

%! ’ambivalence marque, en nos termes modernes, I'acces au registre du symbolique (et, soit dit en passant, A sa
nécessaire castration) : le petit d’homme ne pourra jamais tout saisir de son dire — méme si, en lui, le coeur de la
créature de Dieu peut, 4 travers la foi, étre saisi par le registre de la vérité.

%62 Tai proposé cette lecture dans « Renaissance au langage. Un mythe sémiotique au large de Chaneph (Quart-
Livre, LXIII-LXV). Quelques propositions de rencontre entre Peirce et Rabelais », 7z Franco Giacone et Paola
Cifarelli, dir., Université de Turin, Langues et langages dans l'euvre de Frangois Rabelais, Actes du colloque international
de Turin et Torre-Pelice, du 11 au 13 septembre 2015, 2020, & paraitre.

%63 Sur cette question du respect du sacré et de sa position négative dans le circuit d’échanges symboliques qui
constitue tout groupe humain, je renvoie 4 un tout autre champ, celui des praxis pédagogiques : voir entre autres
« Pacare. La monnaie dans la classe. Echangeur universel, économie des échanges et éthique », Pédagogie et Langage.
La pédagogie institutionnelle, & la rencontre de sciences du langage et de lhomme. Un compagnonnage marginal, Paris,
L’Harmattan, « Cognition et formation », 2020 (a paraitre), p.69-82.

264 Respecter la négativité en tant que négativité, savoir laisser dans le registre de I'invisibilité ce qui n’a pas vocation
a fonctionner dans la claire et visible évidence : savoir ouvrir notre penser 4 un tel « dehors », constitue une discipline
de maigreur dont on peut se revendiquer largement par-deli Uesprit évangéliste de 'ceuvre rabelaisienne. Il s’agit
d’une condition anthropologique fondamentale si 'on veut ne pas sombrer dans une réduction du monde et du
langage 4 une science « positive », « expérimentale ». Je renvoie 3 « Deux régimes d’invisibilité. Une certaine
invisibilité, seule condition possible pour une communauté humaine », Ksenija Djordjevic Léonard (éd.), Les
minorités invisibles : diversité er complexité (ethno)sociolinguistiques (Actes du Collogue international de sociolinguistique
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ne s’en inscrive pas moins a son juste degré d’efficacité. « En contrebande », comme il sied a
un larron, « en douce », cette douceur paradoxale et vaguement lucianisée, mais toujours la
comme la plus haute qualité d’un idéal de style incarné par un Maistre Francois en exil...

POST-SCRIPTUM. D'UNE RENCONTRE

Qu’est-ce qu’une rencontre, ou : comment s’opére-t-elle ? On peut raconter une suite de
rencontres, il est plus difficile de décrire ce qui, toujours inattendue et plus ou moins
incalculable, la rend possible en nous, et nous rend ouverts a elle ; il est plus rare encore de
décrire I’instant et le lieu ou une rencontre échoue. Or une analyse, un diagnostic, n’est
nécessaire qu’a partir de ce qui ne fonctionne pas comme on s’y serait attendu. C’est alors
qu’on peut donner comme le schéma abstrait de cette rencontre, sa logique, ¢’est-a-dire un
point fondamental, point de possible autant que de butée, et qu'un récit de quéte, qu’une
enquéte, ne peut ignorer. Et c’est ce que le Quart Livre n’élude pas.

C’est souvent quand déraille 1’automatisme qui semblait aller de soi qu’apparaissent
soudain ses rouages. C’est quand elles sont dé(sen)chainées que les forces jusqu’alors
concourantes témoignent de ce qui se joue dans leur mise en ordre narrative. Il y a dés-
intégration de I’ensemble de la sceéne, qui se dispose sous nos yeux d’une fagon toute autre :
de I’automaton narratif, on voit soudain apparaitre le dépliage des différentes strates ou se
produisent, « comme si de rien », les gestes négociant la tuché de la rencontre. La mise en
récit est une des modalités de I’intégration, ce schéme anthropologique du sens?® ; et c’est
dans sa poussée jusqu’a des conditions extrémes, au point le plus proche du réel qui jamais ne
pourra étre intégré dans ce systéme d’ensemble, point radicalement hors-récit (ici, Ganabin),
que peut s’éclairer 1’économie ordinaire du récit qui, jusque-la, permettait a chaque péripétie
de faire entrer de I’hétérogénéité dans I’homogénéité épisodique, cumulant ce « milieu » du
récit et le menant jusqu’a son retour a I’homéostasie finale. Mais a ce titre, le récit du Quart
Livre pose probleme : la derniére étape nous laisse au milieu d’une péripétie, devant une ile
ou I’on n’abordera décidément pas — et... ? Et plus rien : « Fin des aventures », plus rien
n’adviendra. L’hétérogénéité cede le pas a I’anomie; d’un point de vue strictement
diégétique, I’homéostasie est atteinte sous le visage non-attendu d’une démission : il y a non-
lieu comme stase ultime, telle est la derniére inscription du langage humain dans 1’espace du
livre.

Est-ce pour autant que le sort de son récit emporte celui du Quart Livre lui-méme ? 1l s’en
faudrait de beaucoup?®. Le dernier épisode du récit, dans son incapacité a assumer
I’achévement narratif attendu, peut et doit se lire comme intégré dans un autre niveau
d’économie, celle du discours du Livre. Le récit n’est pas le tout du discours, et c¢’est dans le
redéploiement de ce discours autour et au travers du récit, dans sa négativité, son silence ou
ses autres lieux formant systéme (excursus, Epistre liminaire, Prologue) que peut se
redéployer la « disposition au sens » de I’ceuvre, c’est-a-dire ce qui rend possible, dans la
maticre méme du texte, un circuit d’échanges, de négoce, entre nos interprétations. Ce
discours, a travers 1’enchevétrement énonciatif de la derniére station de la Thalamege, donne

du 28-29 novembre 2013, & 'Université Paul Valéry-Montpellier 3), Paris, Michel Houdiard Editeur, 2014, p-40-52 et
3 « Trois négativités. D’un matérialisme qui ne serait pas du sordide », Colloque 2016 du Kristeva Circle, Stockholm,
A paraitre dans L Année de la recherche en sciences de l'éducation, 2020.

5 Pour un questionnement du paradigme narratif dans le champ des sciences humaines, voir « Parler du sujet sans
en parler... La narrativité, modalité de I'intégration psychique, et la métapsychologie », Chantal Clouard, Bernard
Golse, Alain Vanier, éd., La Narrativité. Racines, enjeux et ouvertures, Actes du Colloque international de Cerisy de
septembre 2012, Paris, In Press, « Ouvertures Psy », 2017, p.117-134.

266 Mireille Huchon un peu plus tard, dans les rues de Montréal, aura ce commentaire : « C’est tout de méme une
preuve de plus que le Quart Livre est bel et bien achevé ».
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I’image en creux, en négatif, de la logique de toute rencontre, comme un schéme de ce que
c’est qu’avancer dans la connaissance et 1’existence.

Qu’est-ce qu’une rencontre ? Qu’est ce geste d’accueil qui ouvre [’existence en NOUS
poussant un pas plus loin ? En quoi ce qui nous fut transmis peut-i/ alors se faire I’adjuvant
d’un tel risque — OU au contraire une crainte trop précautionneuse ? Ou, entre risque et
crainte, placer le juste milieu qui définit [’éthique ? C’est le hasard d’une rencontre, avec le
séminaire du mardi matin de Mireille Huchon, il y a de cela un peu plus de vingt-cinq ans,
qui m’a offert le mythe de Ganabin permettant de poser cette question, a laquelle je n’ai cessé
de revenir depuis.

Pourquoi proposer aujourd’hui ce texte, écrit il y a bien des années ? Une copie d’écolier,
disais-je en préambule. C’est ailleurs, en d’autres époques et d’autres termes, que
m’accompagnent cette Renaissance et cette fin de Moyen-Age européens et que, je le constate,
ils constituent des points de perspective, de permanentes orientations hors-champ pour mes
travaux sémiologiques dans le champ des praxis contemporaines de création artistique, de
psychiatrie?®’, de pédagogie, d’engagements citoyens ici ou sur d’autres rivages.

La fin du Quart Livre est un mythe. Mythe du savoir, de la rencontre avec le dehors, le
daemon, le réel ; mythe de I’angoisse sans laquelle nulle méthode, nul cheminement, ne peut
advenir ou persévérer. Ce mythe ne fonctionne pas seul, il forme systéme avec toute la fin du
Quart Livre, c’est-a-dire avec Chaneph tout au moins. Chaneph, cette fin idéale, véritable
apogée évangeliste qui elt emporté et acheveé le récit dans la beauté — mais justement, ¢ ’eiit
été trop beau : il faut accepter sa condition, étre un pelerin qui, dans ce monde, ne trouvera
nul achévement a son cheminement. Donc Ganabin, véritable époche du geste d’ouverture et
de franchissement du seuil vers le dehors afin que ce dehors fasse a son tour entrée en nous,
introjection sous forme d’un savoir, acceptation socratique d’une Présence, agent d’un
déchainement de la vérité — sauf que cette vérité a bel et bien vu son aire étre indiquée,
déja : donc retour en arriére, juste d’un pas, pour réintégrer la « Pentecote évangéliste » de
Chaneph — oui, mais... etc. Un tout formant systéme . une renaissance au langage, contre
une traversée de l’angoisse, condition anthropologique de tout acceés a cette discipline du
passage permanent entre les différentes dimensions ou se déploie la parole, le verbe, la vie.
Discipline du passage et de l'incomplétude, produisant ce que nous, modernes, appelons le
sens. Il ne saurait y avoir mythe plus efficace quand il s’agit de penser notre rapport a ce que
nous sommes (et ne sommes pas), rencontrons (toujours, méme quand cela provoque chez
nous une rétraction naivement protectrice), partageons (sans forcément comprendre sur
I’instant ce dont il s’agit), transmettons (que nous le voulions ou non).

Un mythe, sa fonction n’est pas d’expliquer, mais de présenter, pas de rendre compte, mais
de saisir et de permettre a qui [’entend d’étre a son tour saisi par « ce qui (Se) passe ». Le
mythe, cette achronique présence dans un mi-dire, qui nous integre a son ordre telle la pierre
de Magnésie de [’lon, et de laquelle nous participons de toutes nos passions projetées, selon
la catharsis aristotélicienne qui constitue, au fond, le régime le moins inexact des propos que
Jj'ai osé associer sans peut-étre le fondement nécessaire a la docte assemblée de mes amis
seiziémistes.

%7 C’est dans ce champ, de la psychose, de la schizophrénie et de I'autisme, que s’éprouve a son point le plus
tragique et le plus sacré le devoir de se tenir « au plus proche du lointain de l'autre », comme le dit Jean Oury. Clest
12 que l'angoisse régne au plus fort, et ot il s’agit de faire d’elle un signe, qu’il faut savoir « encaisser », c’est-a-dire lire,
accepter qu'il se déploie dans notre propre parole pour étre rendu 2 toute force d’interprétation, fonction sur laquelle
l'autre peut trouver un tenant-lieu pour son propre cheminement existentiel — tant toute psychiatrie est une
anthropologie. Pensons au titre éloquent des entretiens publiés par le psychiatre Jacques Schotte: Vers
Lanthropopsychiatrie, Paris, Hermann, 2008.
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Ce mythe, cela fait vingt années que je reviens face a lui, depuis que, un mardi matin dans
une salle aux boiseries lisses d’usure et sentant la cire, [’écoute cordiale et sans surplomb
d’une enseignante dont j’appréciais [’accueil a juste titre, mais sans distinguer alors
["autorité intellectuelle dans toute son ampleur, me conseilla, oui, d’aller creuser du coté de
ce Francois Villon en effet quelque peu bizarre. Vingt ans apres, autour de cette méme
autorité de ma jeunesse, mais plus conscient de sa profondeur, me revoila sous la forme
simple d’une reconnaissance et d 'une admiration heureuse. Je vous rends, Mireille, avec bien
du retard, ma copie d’écolier distrait, mais fidéle...

Mont-Royal, 25 aolt 2006 — Ménilmontant, printemps 2020

Pierre Johan Laffitte
Université de Paris 8-Vincennes-Saint-Denis, Experice
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