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5. La parole ressaisie 



6. Le récit relancé 
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Les Métamorphoses, carmen perpetuum 
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Ce que le mythe doit au poète (Amours, III, 12) 

 

 

 

 

 

Incipit des Amours 



Le genre, son unité 
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l.1-10. Temps familial, temps politique 

l.10-20. Adélaïde, seule, singulière d’allure ; ordre de présentation des couches générationnelles 



l.20-47. Rougon ; temps ; SIL ; on ; jeux des voix ; « raisonnable » 

l.47-112. Macquart 



Rougon, Macquart : des personnages ? 



Quand et jusqu’où un personnage inscrit-il sa trace dans le récit ? 
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Poétique négative/Dialectique négative 
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Le texte qui vient assume une double naïveté.

D’une part, quelque chose de natif se célèbre pour son auteur dans la participation à ces 

mélanges adressés à un être qui compte, et a compté. Si l’on sait, depuis Paul Valéry, que 

bien des pensées s’achèvent en amphithéâtres de Sorbonne, il arrive aussi que de jeunes êtres 

naissent à eux-mêmes et au monde de la pensée, quelque part parmi les meubles patinés des 

bibliothèques, sous les combles donnant rue Saint-Jacques, où se tiennent des séminaires 

restreints. C’est là que Mireille Huchon, pour moi et d’autres, fut d’abord le nom d’un 

accueil, avant d’être celui d’un encouragement à l’envol — pour demeurer, ensuite, celui 

d’une réponse calme et inamovible. Elle accepta que nous placions nos fidélités mutuelles 

sous le signe de l’Atelier Seizième Siècle, lieu artisanal et ouvert, où jamais elle ne nous 

intima de nous y conduire en disciples, mais de demeurer dans la discipline d’une passion 

intellectuelle partagée. Cela lui ressembla toujours. Ce qui est rare. 

D’autre part, la question que je poserai ici sera naïve : qu’est-ce qu’une rencontre ? Qui 

plus est, n’étant pas moi-même seiziémiste, mes propos tiendront moins de l’exposé érudit que 

d’une réflexion personnelle, à la croisée entre interrogations poétiques et questionnements 

anthropologiques (et ici, psychiques). C’est ainsi que, dans cet Atelier Seizième Siècle, à la 

première génération duquel je participai, j’ai toujours eu le sentiment d’être accueilli, 

« supporté » dirais-je avec humour, par un collège qui, lui, a tout d’un légitime séminaire 

d’érudition qui « ne s’en laisse pas passer une ». C’est à cette compagnie que les lignes qui 

viennent se veulent, aussi, un signe envoyé. 

Si les notes (savantes) manquent, qu’au moins une telle tonalité donne le la au pieu devoir 

de fidélité d’un ancien escholier qui, avec quelque quinze ans de retard, rend un texte lui-

même ancien déjà252, moins une copie qu’un « texte-libre », comme on dit en pédagogie 

Freinet, plus proche d’une fable et d’une imagination, d’une « projection des passions », que 

d’une stricte discipline historienne. Car c’est aussi sur de tels chemins bizarres que la parole 

de Mireille Huchon a laissé d’autres paroles s’autoriser d’elle pour partir déployer leurs 

arabesques. 

 

Les pages qui suivent vont évoluer dans l’aire de l’ultime escale des Peregrins de la 

Thalamege, au chapitre LVII du Quart Livre, escale qui à proprement parler n’en est pas 

vraiment une, seulement une station face à l’île de Ganabin. Je voudrais tenter, comme 

lecteur, de demeurer dans le rythme singulier de cette station, qui n’est ni l’immobilité totale 

qui força le récit à se « mettre à la cape » face à Chaneph, avant de reprendre sous les auspices 

du vent bon et vrai d’une « Pentecôte évangéliste » (pour reprendre une expression de Paul 

Smith), ni l’allant exploratoire qui marqua la cadence habituelle du récit qui, d’île en île, a 

mené le livre rabelaisien jusqu’à ses pages ultimes. Rester dans cette stase bizarre, où soudain 

ne règne plus la levée de la quiétude, ni l’inquiétude exploratrice, mais l’angoisse. 



Les réflexions que je propose relèvent d’une réflexion de poétique générale, à partir de ce 

que j’ai appelé ailleurs la « disposition au sens » de la fin du Quart Livre253, et sur l’étagement 

et l’intrication de ses niveaux énonciatifs, organisés en différentes sphères de voix, en 

l’occurrence celle des personnages de la fiction et celle de Villon. Vous me pardonnerez par 

endroits des raccourcis argumentatifs évoquant d’autres pans de cette étude, auxquels je 

renverrai. Mon (long) point de départ sera de questionner la curiosité de Pantagruel. En effet, 

je décide de considérer naïvement la curiosité ni dans son aspect objectif (au sens d’avoir une 

attitude ou des attributs étranges et d’être objet de curiosité), ni dans la connotation péjorative 

qu’elle peut revêtir, mais à la fois dans le sens subjectif d’un souci d’ouverture, et neutre 

d’une attitude parmi d’autres proposée au sujet de l’existence et du savoir. J’entends par 

« curiosité » une lutte contre les préjugés grâce à une cure d’altérité, mais qui contribue en 

retour à affiner et renforcer les catégories qui organisent notre connaissance et notre langage. 

C’est dans cet aller-retour ambivalent que naviguent les mots et les gestes de Pantagruel et de 

ses compagnons dans le Quart Livre. Et dans le spectre des différentes situations, il est 

quelques épisodes où l’on ne débarque pas, et un épisode en particulier où les personnages 

préfèrent renoncer à leur curiosité : c’est à la toute fin du Livre, aux ch.66-67. La Thalamège 

fraye au large de l’Île de Ganabin, infestée de larrons. Pantagruel ressent une « rétraction 

urgente » et refuse tout net d’y aborder, malgré la présentation mitigée de Xénomanes et les 

encouragements virils de Jan. Pantagruel ne se range pas vraiment non plus à l’avis de 

Panurge, qui, couard comme à son habitude, court se réfugier dans la cale. Certes. Mais enfin, 

contrairement à la disposition traditionnelle des rôles, le géant ne se situe plus du côté de la 

curiosité. Le daimon de Pantagruel le retient d’accoster, puis va rester muet quant à la raison 

d’une telle retenue — ou plutôt, malgré sa désignation expresse par Épistémon, ce personnage 

qui toujours pointe du doigt la direction du sens dans les situations les plus confuses, on va 

tout faire pour faire taire ce démon et fuir l’angoisse à laquelle il est cependant 

irréductiblement lié. Pourquoi ? Pourquoi, également, ce rire de Pantagruel — qui rit rarement 

— lorsque Jan provoque contre les larrons une canonnade qui ne vise en fait qu’à faire se 

conchier Panurge de peur ? Et, dans l’espace menant à ce terminus ad quem qu’est la « fin des 

aventures », pourquoi mettre à l’honneur la fiente purgatrice, comme le rappelle l’anecdote de 

Villon dans le déduit d’Edouart d’Angleterre ? 

 
Essayons de schématiser ce qui arrive. L’enquête marine du Quart Livre se déploie, voire se 

perd à travers des prodiges. Les questionnements que leur fait subir la libido cognoscendi des 

peregrins sont les outils éthiques d’une interrogation sur la connaissance de la Nature, 

entendue comme connaissance de l’autre par nous, et du cœur de nous-mêmes à travers 

l’épreuve de l’autre, de sa rencontre et de l’échange qui s’opère alors entre nos deux sphères. 

Sur le plan du savoir, l’enjeu est d’affronter le monde, sans fard (ce qui ne signifie pas sans 

topoi ni catégories prédéfinies : pour être reçu et supportable, le hors-monde doit déjà devenir 

un « autre » ou un « nouveau » monde, c'est-à-dire à tout le moins un monde accessible car 

possible). Or dans ce protocole de découverte : 1. découvrir l’inconnu, 2. l’expérimenter et 3. 

en faire l’objet d’un discours, soudain, au large de Ganabin, un dysfonctionnement s’insinue, 

qui questionne cette intégration de l’inconnu à notre aire d’existence et de savoir. En effet, 

jusqu’à ces chapitres conclusifs, la dialectique du nous-mêmes et de l’autre n’avait jamais mis 



fondamentalement en péril ni l’identité ni l’intégrité ontologiques des Peregrins de la 

Thalamege. La délimitation avait toujours été clairement établie entre « nous » et l’autre. 

C’est que ces deux pôles étaient suffisamment assurés de leur identité, de leur être. Or cette 

fois, c’est tout bonnement le fait de franchir la ligne de démarcation qui ne va plus de soi, qui 

fait l’objet du récit de Ganabin. Et l’affect de la peur témoigne de ce que la soif de 

connaissance rencontre avec Ganabin cet instant où le rapport du sujet de la connaissance à 

son objet, l’attitude d’ouverture véritable, fait courir à ce sujet le risque d’être happé dans la 

dimension dangereuse du chaos, cette part du réel qui n’est pas encore le cosmos, qui n’est 

pas encore maîtrisée par une perception et une doctrine capables de donner forme à l’in-

connu. Ce dernier, de source de savoir nouveau peut encore devenir danger de dissolution du 

champ épistémologique lui-même — et de ses sujets, d’où leur angoisse. Les peregrins font 

ainsi l’expérience de la limite elle-même, de ce pas que l’on n’ose franchir ; l’expérience de 

l’effroi de ce qui se trouve derrière la ligne ; l’expérience, enfin, d’une résistance 

« protectionniste » face à tout danger de pénétration de notre sanctuaire primordial. Cette 

halte devant Ganabin dure sans mener à rien, et met exclusivement en lumière une étape 

logiquement indispensable au bon déroulement du récit. Sauf qu’alors, cette station 

paradoxale est ressentie comme intolérable. Bref, cet épisode final pose la dynamique de 

l’interpénétration entre soi et l’autre, comme problématique spécifique. Ganabin est le choix, 

ultime, de focaliser du discours du récit sur le pas suspendu de la Cigogne, pour reprendre le 

nom que donne Theo Angelopoulos, dans une ambiance toute autre certes, à ce mythe de la 

frontière et de l’épreuve de l’autre. Autrement dit, cette ultime étape est l’épreuve, épurée, du 

seuil : ou bien celui-ci reste indépassé et interrompt l’enquête, ou bien il est réellement 

franchi, et l’enquête peut repartir. Si tel est le cas, il nous faudra établir comment cette étape 

relance le processus de quête. 

Mais à première vue, c’est à l’échec de l’esprit de curiosité que nous assistons. Là où tant 

d’escales dépassaient sans problème cette étape purement logique (c’est-à-dire : agissaient 

cette marche sans la présenter sur un mode problématique), en la faisant déboucher en actes, 

sur un contact réel (rencontre, accueil ou affrontement d’autrui), ici au contraire, la curiosité 

devient impuissante, voire refoulée. Et l’île, conséquemment au refus de débarquer, désigne 

de facto un non-lieu de l’enquête. Pourquoi ? N’oublions pas que nous sommes après 

Chaneph, et que la montée d’angoisse vient après une sérieuse baisse de la curiosité vis-à-vis 

du monde, étape où l’aventure et la nef sont en panne et se mettent à la cape, baisse préparant 

ou jouxtant le projet de sortir des modalités habituelles du discours, comme le dit Pantagruel : 

Ailleurs, et en aultre temps, nous en dirons d’adventaige, si bon vous semble254. C’est alors, 

après ce programme qui semble relancer le récit à plus hault sens, que va se présenter ce 

frisson d’effroi qu’on pensait définitivement ne plus ressentir sur la scène du monde. Sauf 

qu’alors, il est trop tard pour tenter de le prévoir et de l’aborder avec la même posture 

compréhensive. La « rétraction urgente » de Pantagruel est signe qu’il y a déjà eu rupture des 

médiations habituelles : et c’est en cela que réside l’expérience, déréglée, de la rencontre avec 

le hors-lieu du savoir. 

Cette rupture paraît dans le fonctionnement du récit. Premièrement, sur le plan de la 

fiction, on observe l’échec de toutes les attitudes rationnelles et leur détournement en vue 

d’éviter l’épreuve par des « défenses » : qu’on entende ce terme au sens figuré, et on a la 

canonnade de Jan, ou au sens allégué, et ce sont les raisons alléguées soit par Panurge, soit par 

le pilote. Deuxièmement, la fonction de symbolisation du monde par les mots se détériore, et 

laisse les peregrins en proie à une peur paralysante parce qu’immédiate, c’est-à-dire non 

médiatisée. Les mots n’arrivent plus à traiter le réel, puisqu’ils obéissent eux-mêmes à un 

sôma obscurément déréglé. Quand le logos se tait, c’est le symptôme qui parle — par une 



somatisation255. Cette peur n’est en rien le fruit de la réalité de ces larrons invisibles, puisque 

le texte ne permet jamais de vérifier ce qui nous en est dit. Pourtant, accoster serait le seul 

moyen de stopper l’angoisse de Pantagruel et de briser le charme de l’Île. Or au contraire, la 

régression généralisée derrière les défenses imaginaires de la Thalamege rend la présence des 

larrons prisonnière d’un stéréotype logiquement tautologique : ils n’existent et ne sont définis 

par rien d’autre que leur aptitude à faire peur, donc ils font peur, avec une force imparable 

parce que conférée par les mots mêmes des seuls peregrins pris de panique. Voilà 

apparemment le vice du fonctionnement narratif et lexical de cet épisode, qui entraîne, 

troisième rupture, une panne dans le processus de référentialité « orthodoxe » du discours, 

laquelle avait permis jusque-là d’introduire de nouveaux noms dans la fiction sans mettre 

l’équilibre de celle-ci en péril. Ici, une péripétie semble inassimilable par l’identité narrative 

arrivée jusqu’à ce point : ce qui révèle, par la négative, les valeurs par lesquelles s’est gérée 

jusqu’alors l’ouverture à l’autre tout au long du Quart Livre. Ce sont les peregrins eux-mêmes 

qui déclenchent l’échange de flux entre les différents espaces qu’ils voulaient pourtant 

conserver étanches l’un à l’autre. Ces démons, devenus autonomes, mais habitant toujours nos 

mots, peuvent alors nous hanter, et les peurs que nous voudrions garder au dehors envahissent 

notre être. Ainsi, contrairement à l’accueil fait aux Paroles dégelées, au lieu d’une coulée de 

paroles sur le pont, cette fois, la seule vision d’une île provoque la pénétration généralisée de 

la nef : pénétration par un son terrifiant, écho aux « Muses » de l’île, par un fluide — l’eau de 

la fontaine que les chiourmes vont chercher — et plus profondément, selon un système 

d’indices et d’allusions que je ne peux détailler ici, par l’esprit de l’île elle-même, laronne et 

« villonesque ». Ce qui est important, c’est que ce brouillage dans l’organisation du récit est 

aux antipodes de la dialectique de la rencontre, et l’épisode souffre d’une carence centrale : ce 

qui s’est évanoui, c’est la réalité-butoir, l’objet palpable de la connaissance, qui permettait 

d’enclencher le protocole d’échange entre les deux sphères, soi et l’autre. Habituellement, sur 

la réalité, les excitations à la panique de Panurge venaient échouer256, les craintes et attentes 

des uns et des autres se vérifiaient ou étaient infirmées, et l’insatiable soif de connaissance et 

de dialogue de la compagnie sortait renforcée de la rencontre. Cette fois au contraire, il y a 

démission quant au projet énoncé naguère au vieux Macrobe, par le refus de découvrir motivé 

par des a priori doxiques pour Panurge, thymiques pour Pantagruel, et par une régression 

éthique : les armes ne servent plus à affronter, comme lors du duel avec le Physétère, mais à 

détourner en farce scatologique une « tactique de l’autruche » bien décevante. À tous égards, 

donc, une négativité régit ce tableau dans sa vanité éthique et sa vacuité épistémologique, et 

embourbe le dernier pas de la fiction dans le règne quasi-exclusif de la déréliction 

excrémentielle. 

Pour résumer, le serpent se mord la queue : le refus de débarquer donne à Ganabin ce statut 

de hors-lieu de l’enquête ; et seul ce statut d’altérité absolue donne aux larrons leur imaginaire 

toute-puissance, qui justifie la paralysie. J’insiste sur la mise en relation de ces deux 



dimensions : immobilité et peur, car c’est elle qui fait sens, et non chacune des dimensions 

isolément. Le trouble est à la fois symptôme et cause du blocage. Or le récit principal se 

contente de présenter cela, rien de plus, en indiquant uniquement l’ordre dont relève ce 

phénomène : l’angoisse. Si l’on pense aux réflexions de Terence Cave et Emmanuel Naya, 

cette fin du Quart Livre ne peut que nous apparaître comme imprégnée de pyrrhonisme, 

comme ces textes où c’est par un trouble physiologique que se révèlent les failles de la raison 

et que vient affleurer ce qui fait échouer la volonté de maîtriser le monde par la connaissance 

et le langage. La rétraction éprouvée par Pantagruel ne peut plus être catégorisée selon un 

dogme quelconque, mais peut seulement être référée à une sagesse d’usage. Se produit alors 

une épochè : de l’impossibilité d’une certitude par le langage, Pantagruel en vient à une 

suspension totale du jugement, ce qui établit un contrepoids au dogmatisme qui se croyait 

assez puissant pour pouvoir exister purement, hors de la dimension somatique. Le 

pyrrhonisme, c’est l’attitude du champ non fermé, mais la posture est dangereuse et il faut 

savoir la contenir : car si elle seule peut nous mener aux confins du connu et de l’inconnu, elle 

nous met aussi en présence de tensions non résolubles, comme ici. Ici, où les peregrins font 

face à une double limite ontologique : celle du monde et celle de notre possibilité de 

comprendre. Ici, avec tout ce que la rare violence scatologique connote de dissolution et 

d’humilité de la parole humaine, l’angoisse-purge paralyse les peregrins tout en les rendant 

hyper-actifs : nul corps ne peut résister à la plongée générale dans l’excès d’une déraison que 

la farce seule permet de canaliser, farce grâce à laquelle Pantagruel métabolise sa répulsion, 

sans tomber cependant dans la rationalisation excessive de Panurge, et finit par rire comme 

cela lui est rarement arrivé. Ici plus que jamais, rire demeure le propre de l’homme. 

 
Mais il est impossible d’en rester à cette version uniquement déceptive de l’épisode, car 

malgré les apparences, rire n’est pas céder sur l’esprit qui guide la quête, c’est-à-dire sur le 

désir de Vérité. Non que la vérité se trouve sur Ganabin : la substantifique moelle n’est pas 

dans tel ou tel os, sur telle ou telle île. Mais dédaigner un os, refuser d’accoster sur une île, 

bref fuir la rencontre avec un objet contingent, c’est se rendre coupable d’annuler la posture 

d’ouverture ; c’est donc se refuser à la vérité, refuser de se poser comme potentiellement en 

proie à elle. C’est manquer à la Vérité, au sens éthique le plus strict, mais aussi d’un point de 

vue ontologique, car par-là on refuse de conférer à la vérité son seul mode de présentation 

possible dans le monde : la vérité comme présence en creux. Le tableau des ch. 66-67 met les 

personnages face à un tel enjeu de la façon la plus épurée, quasiment comme une « réduction 

eidétique », pour prendre un concept moderne. Il nous présente un lieu proprement intenable 

et cependant cardinal pour la constitution du savoir dans le Quart Livre, c'est-à-dire un instant 

abstrait du récit, point hors-champ qui donne à ce champ une perspective. 

Mais pour qu’existe une telle perspective, dans un moment où la parole des sujets de la 

connaissance et du récit est disqualifiée, il faut qu’il y en ait une autre, de parole, qui sauve ce 

qui est en train de se passer là d’être une faute éthique, une parole apte à réintégrer l’épisode 

dans une relance du processus du sens. Ce sera le rôle de François Villon. Mais que vient-il 

faire dans cette galère ? 

Je ne peux en détailler ici l’argumentation rigoureuse, mais je dirai que l’on assiste en 66-

67 à une descente aux Enfers. Je ne suis pas le premier à le dire et il s’agit d’une nekuia 

particulière, « évangéliste » pour faire bref, qui, pour suivre Paul Smith, donne naissance à un 

nouvel être et réintègre la connaissance d’une loi à la vie nouvelle du Chrétien paulinien. Sur 

le mode comique, Panurge passe dans les profondeurs de la cale où a lieu l’apprentissage 

d’une loi (l’angoisse fait se conchier) par l’affrontement de ce qu’il croit être un petit diable, 

en fait un chat. Mais la farce ne doit pas nous faire oublier, sur le pont, le rire de Pantagruel, 



rire cathartique s’il en est, et qui résonne de la même violence archaïque qui lui fait 

« expurger » son propre démon. Quand on y réfléchit, rien d’étonnant à cette descente aux 

enfers : l’odyssée de la Thalamège ne peut se soustraire à ce passage obligé, à la fois 

initiatique et débloquant, de tout voyage de quête. Sauf qu’une insuffisance flagrante marque 

le récit : de retour à la surface, il manque la mise en parole de la loi apprise. En effet, les 

personnages de la fiction sont focalisés sur la seule portée comique de l’affaire. 

L’enseignement, c’est Villon qui va le donner. Grâce à lui, dans le mutisme des personnages 

et l’aveuglante tombée des voiles découvrant l’angoisse, toute médiation, toute méditation n’a 

pas disparu. Je ne peux décrire ici tout le régime indiciel, thématique et allusif qui relie ces 

deux espaces du texte, mais je soulignerai que pour la seconde fois chez Rabelais, Villon est 

aux Enfers. Messager entre le monde des morts et le nôtre, dans sa légende comme dans les 

vers cités au ch.67, il permet l’acte de connaître et de dévoiler la loi, qui, seul, justifie une 

nekuïa. L’espace énonciatif de l’anecdote participe donc de l’équilibre du récit, dont elle 

comble une lacune majeure. Mais ne voyons pas ici un défaut du récit : cette lacune est 

inévitable de par la nature même de la loi révélée. L’angustia empêche toute articulation de 

mot chez le sujet qu’elle saisit ; ces mots doivent venir de la bouche d’un autre, qui se tient en 

dehors de cette scène intenable : Villon. Sa voix hors-fiction ne rassure pas Pantagruel, elle ne 

comble pas ce vide soudain de certitude, mais elle le resitue et lui restitue toutes ses 

résonances. Là où les personnages de la fiction illustrent une loi en la vivant, les Maistres en 

marge observent et interprètent. Le poète est alors celui qui dit ce dont les personnages de la 

fiction ne peuvent assumer l’assertion, même s’ils en acceptent la loi. 

Or que dit Villon ?  Rappelons la situation de son anecdote. Le roi d’Angleterre présente sa 

défécation face aux Armoiries de France comme l’expression violente, mais maîtrisée, de sa 

puissance politique ; aussitôt Villon le remet sur le chemin du sens véritable de ce qu’il est en 

train de faire : la purge du roi est le fait de Linacer, son médecin, et les Armoiries ont été 

placées dans le réduit royal pour déclencher un sain relâchement du boyau culier du roi saisi 

d’effroi. Autrement dit, une image257 affecte celui qui la reçoit, au sens physiologique le plus 

strict, puisque d’elle découle la purge. C’est par là qu’est dévoilée à Édouart la vérité de sa 

propre humanité dont il n’avait jusqu’à présent perçu que la réalité (forcément) inversée. Je 

passe sur l’art de lire ici sous-jacent, mais cette scène est assurément, bien qu’allusivement, à 

lire en rapport avec le récit principal et sa nekuïa. Les paroles se font écho d’une sphère de 

voix à l’autre, d’un niveau de récit à l’autre. Remarquons que le réduit a tout d’un sanctuaire, 

délimité et mis sous le signe d’une loi à la force immense, que l’on peut soit subir sans la 

comprendre, soit (re)connaître avec sagesse. Or c’est cette même loi qu’illustrent à eux trois 

Jan, Panurge et Pantagruel. Avec la canonnade, Jan organise, comme Linacer, le dispositif qui 

déclenche l’affect. Panurge plonge dans ce qui régit notre vie de façon intestine, tout en 

endossant l’aspect ridicule de la situation. Et Pantagruel, figure exemplaire, fait écho au rôle 

symbolique du Roi Édouart, Édouart dont par ailleurs on peut rapprocher la pose du ch.23 du 

Gargantua, où Ponocrates instruisait le jeune géant pendant que celui-ci était à la selle. 

L’anecdote pourrait se lire ainsi comme la leçon d’un Maistre Villon donnée à un élève, à la 

fois personne intime et chef de peuple258, sur la mauvaise voie. La voie n’est bien sûr pas 



aussi mal suivie par Pantagruel que par Édouart, mais il s’agit tout de même de ne pas laisser 

sa « rétraction urgente » se produire et réorienter le récit, sans que s’inscrive au moins un 

redéploiement interprétatif. Lequel ? 

 
Du passage insupportable de Pantagruel par une telle émotion, on peut dire en termes de 

quête qu’il désigne une voie vers la Vérité : c’est seulement lorsqu’un deuil s’est opéré quant 

à l’accès au savoir dans le monde, que l’on peut être pénétré par la Vérité. Au point alors de 

ne plus même pouvoir articuler physiquement un seul souffle : d’où la sagesse de Pantagruel, 

qui, comme il a su recourir au silence éloquent des larmes devant la mort du Grand Pan, sait 

ne rien dire, tandis que, ailleurs, sans qu’il le « sache » consciemment, s’élève la voix de 

Maistre François. 

Mais, au-delà de l’expression topique, pourquoi recourir à ce Maistre, le seul poète 

français contemporain (ou presque) à être nommément cité par Rabelais ? Parce que le poète 

n’est pas la figure la plus sage de la connaissance, mais la plus étendue et la plus profonde, 

c’est-à-dire à la fois la plus extrême et la plus radicale : et à certains objets, elle seule peut 

accorder son timbre, et arrimer son Autorité. Le fonctionnement d’ensemble des attributs des 

personnages au sein de la compagnie, mis finalement sous le chef de Pantagruel259, exemplifie 

les réajustements nécessaires à l’attitude éthique de curiosité et d’in-quiétude nous imposant 

une quête active dans le monde. Mais ces « faicts et dicts » contiennent leur part de 

bouleversements intestins, langagiers, comportementaux et autres. Ces derniers, quant à eux, 

relèvent de l’angoisse et d’une éthique de l’acceptation et de la réceptivité, cette « patience 

active », pour reprendre les termes du psychiatre Jean Oury, face à ce qui ne peut que nous 

être révélé, depuis un lieu (lieu abstrait de discours, dimension sous-jacente à la surface de 

nos échanges « concrets ») où nous ne saurions nous aventurer. — Et là, nous sommes dans 

tout autre chose que de la fiction ou de l’enquête : le rapport simple, communicationnel, du 

sujet à l’objet du savoir ou de l’expérience, sur la scène homogène du monde, ne suffit plus. 

Une hétérogénéité des niveaux discursifs et une hybridité énonciative sont nécessaires, qui 

rendent le Livre complexe, et le font fonctionner comme système. 

C’est à cette hauteur seulement que peuvent se distribuer des faits observés, reçus, 

interprétés, et circuler à travers chaque niveau ou isolat narratif : ce n’est qu’à la condition de 

rendre lisible et suivable une telle circulation que le texte peut nous permettre de mettre en 

relation tel point (de récit, d’énonciation, de contexte), bref de développer notre lecture et 

notre interprétation. Plus que jamais, le texte se dispose au sens260. C’est à ce degré de 

fonctionnement seulement, dans ce cadre, que par sa présence « clandestine », la voix de 



Villon peut irradier tout le chapitre, dans le silence qui règne entre les différentes sphères de 

voix du texte, à un niveau certes infra-audible pour les Pèlerins, mais efficace malgré tout (ou 

grâce à cela), au niveau du Livre dont ils sont les êtres. Sa parole se fait « présence sur fond 

d’absence », dirait Lacan, et sauve le rire de Pantagruel de n’être qu’une fuite : bien sûr que 

ce rire est aussi une fuite, mais, mis en perspective et rendu à sa véritable valeur par la voix de 

Villon, il redevient le signe qu’une épreuve a été véritablement traversée et résolue, et donc 

qu’elle ne condamne pas le développement de l’enquête, mais la rend à sa possible 

continuation : non plus dans son « à-venir » mondain, mais dans son au-delà. 

Ce rire est proprement ambivalent261 : il résonne sur différents plans, et sa valeur n’y est 

pas la même ; et reconnaître cette ambivalence, c’est-à-dire en acquérir le savoir et en 

accepter les conséquences (l’impossible capture par le langage humain de son objet véritable), 

c’est le seul moyen de dépasser l’ambiguïté éthique où se trouve Pantagruel face à cette 

expérience dont il ne se sent pas prêt à transformer l’essai en savoir, mais dont il est bel et 

bien le lieu où un tel savoir vient de se déposer. L’ambivalence relève l’ambiguïté, au prix 

d’un renoncement à la toute-puissance imaginaire. Deux scènes coexistent, la Terre et le Ciel, 

l’une sous-jacente en permanence à l’autre. 

Ainsi, c’est dans les marges du récit que, par du langage, peut se réarticuler l’angoisse, 

signe pour la vérité, et que la possibilité du sens comme quête se redéploie hors des impasses 

présentées par la fiction. L’aventure de la parole est relancée — cela, la croisée au large de 

Chaneph vient juste de nous l’apprendre, avant que le récit n’arrive à Ganabin. Mais 

désormais, cette parole et son objet savent qu’elles se tiendront par-delà tout principe de 

curiosité : tel est le prix, passant tout négoce mondain, de ce qui n’a pas de prix, et qui n’est 

rien de moins qu’une « renaissance au langage262 ». Seule une valeur inéchangeable, 

intouchable, peut donner valeur à tout le reste, et rendre possible le carrousel de l’échange et 

de la manipulation entre les êtres, les choses et les situations ; cette valeur négative, celle d’un 

point exclu — rejeté, « maudit » comme un larron —, fonde en dernier lieu toute structure 

d’échanges, échanges au cœur desquels ce point, tel le mana des sociétés océaniennes, 

désigne rien d’autre que le point de tabou, ou : sacré263. L’ambivalence est humaine, elle ne 

concerne pas la Vérité du Verbe, et le cheminement des peregrins est de réapprendre cette 

sagesse à la rencontre de chaque île. 

Et il fallait bien la parole d’un poète messager pour qu’une telle valeur, par-delà ses 

apparences toutes négatives, qui la rendent inaudible et qu’il faut respecter comme telles264, 



ne s’en inscrive pas moins à son juste degré d’efficacité. « En contrebande », comme il sied à 

un larron, « en douce », cette douceur paradoxale et vaguement lucianisée, mais toujours là 

comme la plus haute qualité d’un idéal de style incarné par un Maistre François en exil… 

Qu’est-ce qu’une rencontre, ou : comment s’opère-t-elle ? On peut raconter une suite de 

rencontres, il est plus difficile de décrire ce qui, toujours inattendue et plus ou moins 

incalculable, la rend possible en nous, et nous rend ouverts à elle ; il est plus rare encore de 

décrire l’instant et le lieu où une rencontre échoue. Or une analyse, un diagnostic, n’est 

nécessaire qu’à partir de ce qui ne fonctionne pas comme on s’y serait attendu. C’est alors 

qu’on peut donner comme le schéma abstrait de cette rencontre, sa logique, c’est-à-dire un 

point fondamental, point de possible autant que de butée, et qu’un récit de quête, qu’une 

enquête, ne peut ignorer. Et c’est ce que le Quart Livre n’élude pas. 

C’est souvent quand déraille l’automatisme qui semblait aller de soi qu’apparaissent 

soudain ses rouages. C’est quand elles sont dé(sen)chaînées que les forces jusqu’alors 

concourantes témoignent de ce qui se joue dans leur mise en ordre narrative. Il y a dés-

intégration de l’ensemble de la scène, qui se dispose sous nos yeux d’une façon toute autre : 

de l’automaton narratif, on voit soudain apparaître le dépliage des différentes strates où se 

produisent, « comme si de rien », les gestes négociant la tuché de la rencontre. La mise en 

récit est une des modalités de l’intégration, ce schème anthropologique du sens265 ; et c’est 

dans sa poussée jusqu’à des conditions extrêmes, au point le plus proche du réel qui jamais ne 

pourra être intégré dans ce système d’ensemble, point radicalement hors-récit (ici, Ganabin), 

que peut s’éclairer l’économie ordinaire du récit qui, jusque-là, permettait à chaque péripétie 

de faire entrer de l’hétérogénéité dans l’homogénéité épisodique, cumulant ce « milieu » du 

récit et le menant jusqu’à son retour à l’homéostasie finale. Mais à ce titre, le récit du Quart 

Livre pose problème : la dernière étape nous laisse au milieu d’une péripétie, devant une île 

où l’on n’abordera décidément pas — et… ? Et plus rien : « Fin des aventures », plus rien 

n’adviendra. L’hétérogénéité cède le pas à l’anomie ; d’un point de vue strictement 

diégétique, l’homéostasie est atteinte sous le visage non-attendu d’une démission : il y a non-

lieu comme stase ultime, telle est la dernière inscription du langage humain dans l’espace du 

livre. 

Est-ce pour autant que le sort de son récit emporte celui du Quart Livre lui-même ? Il s’en 

faudrait de beaucoup266. Le dernier épisode du récit, dans son incapacité à assumer 

l’achèvement narratif attendu, peut et doit se lire comme intégré dans un autre niveau 

d’économie, celle du discours du Livre. Le récit n’est pas le tout du discours, et c’est dans le 

redéploiement de ce discours autour et au travers du récit, dans sa négativité, son silence ou 

ses autres lieux formant système (excursus, Epistre liminaire, Prologue) que peut se 

redéployer la « disposition au sens » de l’œuvre, c’est-à-dire ce qui rend possible, dans la 

matière même du texte, un circuit d’échanges, de négoce, entre nos interprétations. Ce 

discours, à travers l’enchevêtrement énonciatif de la dernière station de la Thalamege, donne 
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l’image en creux, en négatif, de la logique de toute rencontre, comme un schème de ce que 

c’est qu’avancer dans la connaissance et l’existence. 

 

Qu’est-ce qu’une rencontre ? Qu’est ce geste d’accueil qui ouvre l’existence en nous 

poussant un pas plus loin ? En quoi ce qui nous fut transmis peut-il alors se faire l’adjuvant 

d’un tel risque — ou au contraire une crainte trop précautionneuse ? Où, entre risque et 

crainte, placer le juste milieu qui définit l’éthique ? C’est le hasard d’une rencontre, avec le 

séminaire du mardi matin de Mireille Huchon, il y a de cela un peu plus de vingt-cinq ans, 

qui m’a offert le mythe de Ganabin permettant de poser cette question, à laquelle je n’ai cessé 

de revenir depuis. 

Pourquoi proposer aujourd’hui ce texte, écrit il y a bien des années ? Une copie d’écolier, 

disais-je en préambule. C’est ailleurs, en d’autres époques et d’autres termes, que 

m’accompagnent cette Renaissance et cette fin de Moyen-Âge européens et que, je le constate, 

ils constituent des points de perspective, de permanentes orientations hors-champ pour mes 

travaux sémiologiques dans le champ des praxis contemporaines de création artistique, de 

psychiatrie267, de pédagogie, d’engagements citoyens ici ou sur d’autres rivages. 

La fin du Quart Livre est un mythe. Mythe du savoir, de la rencontre avec le dehors, le 

daemon, le réel ; mythe de l’angoisse sans laquelle nulle méthode, nul cheminement, ne peut 

advenir ou persévérer. Ce mythe ne fonctionne pas seul, il forme système avec toute la fin du 

Quart Livre, c’est-à-dire avec Chaneph tout au moins. Chaneph, cette fin idéale, véritable 

apogée évangéliste qui eût emporté et achevé le récit dans la beauté — mais justement, c’eût 

été trop beau : il faut accepter sa condition, être un pèlerin qui, dans ce monde, ne trouvera 

nul achèvement à son cheminement. Donc Ganabin, véritable épochè du geste d’ouverture et 

de franchissement du seuil vers le dehors afin que ce dehors fasse à son tour entrée en nous, 

introjection sous forme d’un savoir, acceptation socratique d’une présence, agent d’un 

déchaînement de la vérité — sauf que cette vérité a bel et bien vu son aire être indiquée, 

déjà : donc retour en arrière, juste d’un pas, pour réintégrer la « Pentecôte évangéliste » de 

Chaneph — oui, mais… etc. Un tout formant système : une renaissance au langage, contre 

une traversée de l’angoisse, condition anthropologique de tout accès à cette discipline du 

passage permanent entre les différentes dimensions où se déploie la parole, le verbe, la vie. 

Discipline du passage et de l’incomplétude, produisant ce que nous, modernes, appelons le 

sens. Il ne saurait y avoir mythe plus efficace quand il s’agit de penser notre rapport à ce que 

nous sommes (et ne sommes pas), rencontrons (toujours, même quand cela provoque chez 

nous une rétraction naïvement protectrice), partageons (sans forcément comprendre sur 

l’instant ce dont il s’agit), transmettons (que nous le voulions ou non). 

Un mythe, sa fonction n’est pas d’expliquer, mais de présenter, pas de rendre compte, mais 

de saisir et de permettre à qui l’entend d’être à son tour saisi par « ce qui (se) passe ». Le 

mythe, cette achronique présence dans un mi-dire, qui nous intègre à son ordre telle la pierre 

de Magnésie de l’Ion, et de laquelle nous participons de toutes nos passions projetées, selon 

la catharsis aristotélicienne qui constitue, au fond, le régime le moins inexact des propos que 

j’ai osé associer sans peut-être le fondement nécessaire à la docte assemblée de mes amis 

seiziémistes. 



Ce mythe, cela fait vingt années que je reviens face à lui, depuis que, un mardi matin dans 

une salle aux boiseries lisses d’usure et sentant la cire, l’écoute cordiale et sans surplomb 

d’une enseignante dont j’appréciais l’accueil à juste titre, mais sans distinguer alors 

l’autorité intellectuelle dans toute son ampleur, me conseilla, oui, d’aller creuser du côté de 

ce François Villon en effet quelque peu bizarre. Vingt ans après, autour de cette même 

autorité de ma jeunesse, mais plus conscient de sa profondeur, me revoilà sous la forme 

simple d’une reconnaissance et d’une admiration heureuse. Je vous rends, Mireille, avec bien 

du retard, ma copie d’écolier distrait, mais fidèle… 
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