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PREAMBULE



En 2020, sur la généreuse proposition de Brigitte Lallier-
Maisonneuve, une semaine organisée par le théatre de
PAthénor devait féter a Saint-Nazaire 'anniversaire des
trente ans du duo de musique électro-acoustique Kristoff
K.Roll. Le Covid, qui interdisait I'ouverture des salles de
spectacle et de concert, repoussa en novembre 2021 ce qui
devint ainsi la semaine anniversaire des trente-et-un ans du
duo...

Ce dernier a créé a cette occasion son Archipel sonore
en cing tracés, cinq soirées aux thématiques reflétant leurs
trois décennies d’expérimentations : La parole ; I'Improvi-
sation ; les Objets ; le Théatre sonore ; ’Acousmatique.

Autour de cet événement, plusieurs conversations se
sont tenues entre J-Kristoff Camps et Carole Rieussec, des
Kristoff K.Roll, Julie Gilbert, Pierre Johan Laffitte, Pascal
Mouneyres et Jérémie Scheidler. Elles s’étalent entre juillet
2020 et décembre 2021.

Elles rassemblent, autour du travail des Kristoff K.Roll,
des compagnonnes et compagnons de route. Entretiens me-
nés d’abord pour le simple bonheur de questionner cette
ceuvre singuliére, puis pour mettre en valeur trois points
de vue de trois personnes ayant intimement accompagné

la carriere de Carole Rieussec et J-Kristoff Camps, ces
moments privilégiés ont vite pris le tour d’'un conversation,
un ensemble de réflexions a voix haute, pensées person-
nelles devenant pensée collective d'une méme matiere, celle
d’une aventure artistique, humaine, langagiere.

L’ordre ici suivi est chronologique, mais il faut croire que
c’est en suivant cette progression naturelle que des thémes
ont pu s’instaurer, varier et revenir, et surtout, que des hy-
potheses et des propositions ont pu se poser, se remanier et
s’approfondir.

Dans ces conversations, se trouve la recherche d’une pa-
role plurielle, faite de voix et d’oreilles tatonnant de concert
pour questionner la polyphonie du sonore. Carole, Jérémie,
J.-Kristoff, Julie Pascal et Pierre, mais aussi d’autres, évo-
quées : plusieurs noms apportent chacun sa sonorité, en
écho les uns aux autres, dans une esthétique de I'improvi-
sation collective qui n’a pas peur « d’aller voir juste un peu
plus loin », chaque fois, dans les directions inattendues
que rendent possibles 'ambiance partagée et une certaine
écoute flottante.
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De notre dispositif de rencontres, c’est tout autre
chose qu'une marqueterie de témoignages qui est sorti.
L’engrangement de considérations rétrospectives a pris une
qualité de conversation, faisant place a un espace de ques-
tionnements réciproques, de mise en commun de nos re-
gards, expériences et savoirs. Le lieu d'un penser collectif.

Nous avons couru le risque d’'un certain disparate, au
risque de répétitions ou d’ellipses : chacune d’entre nous
n’a pas joué « son » role, ni tenu une partition déterminée.
S’est installée la dynamique de nos complicités et de nos dé-
couvertes, comme des calques de connivences inégalement
superposés. Et dans les sauts et les associations, dans I'entre
de nos paroles et le creux de nos écoutes, nous avons lais-
sé s’installer un penser commun : hétéroclite s’est fait hé-
térogene, propositions éparses puis distinctes, s’orientant a
I’écoute du moment et de 'ambiance. Ces conversations ont
été la scéne d’une rencontre qui pense ce qu’est une ren-
contre, chose a la fois des plus singuliéres et des plus or-
dinaires. Le seul souci sérieux, a chaque performance, a
chaque disque, chaque essai, n’est-il pas que se produise
une telle rencontre ?

Parmi cette collectivité, il nous importe de nommer les
membres de I’équipe de ’Athénor, qui, a ceuvré pour rendre
tout cela possible. Autour de Brigitte, Sandrine Capelle,
Audrey Malabry, Bernard Poupart, Eric Sneed et
Claude Vrignaud, qui a Saint-Nazaire, une semaine de
novembre, ont fabriqué les conditions d’une telle rencontre
multipliée, ainsi que Camel Zekri qui, prenant la suite de
Brigitte, a accompagné la publication de notre manuscrit.

Nous avons vis-a-vis de la langue une hétérogénéité
d’usages comparable a celle qui regne dans nos approches
du sonore, du monde, du penser et tout simplement de la
vie. Aussi, nous avons souhaité conserver a la retranscrip-
tion de nos prises de parole d'une part nos singularités de
ton, de style, ainsi que nos choix de convention pour mar-
quer le genre. Ainsi, la ou Carole, J.-Kristoff et Julie optent
pour I'écriture inclusive, 1a ot Pierre met tout au féminin,
et ou Jérémy et Pascal n’y prétent pas trop attention — sans
pour autant étre plus machistes quun.e autre !

Enfin, ces Conversations sont a rapprocher d’Au contact
tonal du monde. Du sonore comme rencontre, langage et
penser. Cet Essai sur la praxis sonore des Kristoff K.Roll
est né de ces conversations, qu’il prolonge d’un point de vue
sémiotique et praxique, dans une ambiance plus théorique.

Julie Gilbert est une autrice et scénariste franco-suisse,
ayant grandi quelques années au Mexique. Elle s’intéresse
essentiellement aux questions du travail, de 'exil, des invi-
sibles dans la société et du combat féministe. Pendant vingt
ans, elle écrit et parfois co-réalise avec le cinéaste Frédéric
Choffat des courts et longs-métrages ainsi que des émissions
de radio. Elle écrit aussi pour le théatre, depuis peu pour
lopéra et mene des performances, dont La Bibliothéque
sonore des femmes. Ses textes sont publiés aux éditions
Héros-Limite, Passage(s), Lansman et art&fiction et sont
traduits en allemand et en espagnol.



Elle rencontre les Kristoff K.Roll il y a déja longtemps,
elle est tout suite été attirée par I'univers sonore de Corazon
Road, assez vite iels collaborent sur le documentaire expé-
rimental Walpurgis de Frédéric Choffat et plus tard sur My
little one. Entre temps, iels passent un été en résidence a La
Corbiére, autour d’images et de sons ramenées d’un long sé-
jour a Cuba, puis collaborent ensuite sur La bohemia elec-
trénica... nunca duerme. Dramaturgie, musique, militan-
tisme, magie, storytelling, littérature, c’est un long conver-
sation commencé il y a plusieurs années qui se poursuit ici.

Pierre Johan Laffitte est sémiologue. Il est ensei-
gnant-chercheur a I'Université de Paris 8 Vincennes-Saint-
Denis, dans le cadre de la Coopérative d’écriture, le labora-
toire Experice et le département de sciences de I’éducation.
Entre écriture, image, concept et conversation, il chemine
a la rencontre d’autres discours, époques, aires, langues et
pratiques que les siennes : praxis artistiques, pédagogiques,
cliniques, critiques, politiques... (Wwww.sensetpraxis.fr)

Pascal Mouneyres est d’abord journaliste aux Inrocks,
pages Media, puis il se spécialise en radio, création radio-
phonique et création sonore de 2002 a 2015. C’est en 1995
qu’il découvre Kristoff K.Roll lors d'un concert de musique
improvisée aux Instants chavirés. Bien plus tard il crée deux
piéces sonores et portraits pour Arteradio.com, dans la série

« Sonorités », en collaboration avec le festival Sonorités de
Montpellier, un portrait de Carole et un de J-Kristoff.

Puis de 2008-2019 il est rédacteur a Syntone, actualité et
critique de l’art radiophonique. Depuis 2015, il est journa-
liste a Arte Magazine.

Jérémie Scheidler et Kristoff K.Roll se sont rencontrés
en 2010 lors de la création du spectacle pluridisciplinaire
AnglemortS de la Compagnie La Controverse, compagnie
dont il faisait partie.

Jérémie a travaillé avec Kristoff K.Roll comme vidéaste
sur le plateau sur La bohemia electronica... nunce duerme
et comme dramaturge sur world is a blues, et ils ont réalisé
ensemble cinq VidéoPoémes.

J-Kristoff a créé les musiques de différentes mises en
scéne de Jérémie Scheidler : L’Eté 80 ; Layla, a présent je
suis au_fond du monde, a Lisieres.

Et sinon, il est né en 1983. 1l s’est formé a la philosophie.

Il est membre de la compagnie Les Hommes approxima-
tifs emmenée par Caroline Guiela Nguyen, compagnie avec
laquelle il intervient comme vidéaste ou dramaturge.

Il concoit des dispositifs vidéo scéniques aux cotés de
metteurs en scene avec qui il travaille régulierement : David
Geselson, Julien Fisera, Adrien Béal.
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PREMIERS DEPLACEMENTS, ECRITURE, BLUES

CONVERSATION INITIALE

ENTRE J.-KRISTOFF CAMPS, CAROLE RIEUSSEC & PIERRE JOHAN LAFFITTE
A Maraussan,

le 21 juillet 2020

A notre amie Geneviéve









La matiére du langage sonore
Présentation « manifeste » d’'un dispositif

[Pierre] — Nous parlons tranquillement ensemble au-
jourd’hui, dans la continuation des discussions musicales
qui ont pu avoir lieu entre nous, comme ¢a, lorsque j’ai pu
venir voir des spectacles, ou écouter vos disques. J’avais eu
I'idée de faire cet entretien apres avoir vu le spectacle de
La Bohemia electroénica... nunca duerme, une boucle dans
votre parcours, une facon poétique, créatrice, de faire un in-
ventaire de la palette de vos langages, comme une vasque
dans laquelle venait se répandre tout le flux des voies que
vous avez creusées, soit tous les deux, soit chacun de votre
coOté, ou en collaboration avec d’autres artistes. C’était un
spectacle total, totalement vivant, dans lequel il y avait une
création qui naissait de la reprise de ce que j'appelle, sans
aucune connotation péjorative, vos « lieux communs! ».

1. La notion de « lieu commun » n’est nullement péjorative quand
Pierre ’'emploie dans ces entretiens. Cf. infra, entre autres la quatriéme
conversation, « Du maillage sonore », p.95sq.

Mon idée est qu’on peut dans un premier temps, rapide-
ment, vous présenter. Ensuite, on pourrait en venir a ce que
vous étes en train de faire maintenant, quelque chose de sin-
gulier dans votre parcours : vos blues électro-acoustiques.
Ils font sens par rapport a l'orientation de votre travail, qui
tient compte des gens qui sont obligés d’étre dé-placés dans
leur existence, et de migrer, mais paradoxalement, pour les
gens qui ne vous connaissent pas, ces blues sembleront plus
« abordables » que ce que vous avez fait auparavant, alors
que pour vous ils représentent un déplacement.

[Carole] — La Bohemia electrénica... nunca duerme est
un manifeste de notre théatre sonore, c’est intéressant de
commencer par cette piece.

Dans ce théatre sonore, 'image surgit du son, le texte sur-
git du son, le déplacement surgit du son, la magie nait du
son, et méme l'architecture est emballée par le sonore (outre
une diffusion multiphonique sur un acousmonium spéci-
fique, les assises des auditeurs/spectatrices elles-mémes
projettent du son). La Bohemia electrénica...nunca duerme
oscille entre la forme concertante, cinématographique, per-
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formative, et théatrale. Pour nous c¢’est un manifeste, en tant
qu’elle concentre les éléments de langage d'un théatre ou le
son se substitue au texte, ce qui engendre des objets tres sin-
guliers interrogeant radicalement la forme classique théa-
trale ou toute ’énergie syntaxique provient du texte, ou par-
fois d’'images.

Lors des représentations, un quintet est a laction:
Kristoff K.Roll, Jérémie Scheidler (vidéo), Jean-Gabriel
Valot (lumiéres) et Enna Chaton (performance). Mais en
amont un scénographe, Daniel Fayet, une costumiere, Cathy
Roulle, une dramaturge, Julie Gilbert, un metteur en jeu des
personnages, Christophe Guetat, ont participé a la construc-
tion de cette forme.

[Pierre] — Un autre point que j’aurais voulu voir avec vous,
c’est la place de la matiére dans votre travail, au niveau du
son, mais aussi de votre engagement politique, et de votre
rapport au corps (corps de la musique, corps des autres).
Vous étes des musiciens électro-acoustiques, dans la tradi-
tion de la musique concrete, donc qu’est-ce que « matiere »
signifie pour vous ? Mais de facon plus générale, vous avez
un rapport matérialiste au réel, tres engagé sur le plan poli-
tique, historique, social — mais vous étes aussi des gens pour
qui la beauté, le bonheur ont une signification forte : com-
ment est-ce qu'on peut toucher et faire toucher cette matiere
— car vous étes a mi-chemin entre ce que vous récoltez, et
ceux avec qui vous le partagez — ? Ce matérialisme, on peut
I’entendre aussi, c’est mon propre point de vue sémiotique,
comme ce qui fait la « substance » de votre discours : cette
matiére, ce n’est pas 'objet de votre discours, son théme,
mais ce qui fait que ce discours prend une certaine orien-
tation, et fait sens (ou pas, d’ailleurs !). Le fait par exemple
que vous utilisiez des micros pour les frotter contre un
mur, ou que vous enregistriez la parole en langues étranges
et étrangeres de personnes migrantes, ou simplement en
voyage, pour en faire ensuite des poémes, des ceuvres mu-
sicales, des « blues », tout cela c’est de la matiére, et c’est
indissociablement la fagcon dont vous transformez cette ma-
tiére. C'est cela, avoir un point de vue matérialiste sur l'art :
vous appartenez vous-mémes a votre production créatrice.
Je ne vous demande pas : « Quelle est la signification de ce
que vous faites ? », mais : « Ce que vous faites, quel sens ca
a ? Est-ce que, et pourquoi, ca fait sens ? » Il ne s’agit pas

de savoir quel type de son vous utilisez, mais ce qui fait que
tel type de son, forcément, a une portée, et qu’il n’est pas la
« pour rien ». Cette portée, ca n’a rien d’une signification
assignée, d’un effet prévisible. Vous n’accueillez pas n’im-
porte quoi, n'importe comment, mais peu importe quoi en
termes de matiere, d'information sonore. Vous cueillez les
sons comme on cueille du réel, mais pour en faire quelque
chose d’autre?.

Comment ¢a marche, tout cela ? C’est, au fond, la ques-
tion que j’aimerais pouvoir déplier avec vous...

C’était déja mon questionnement il y a cinq ans, lors de
notre premiere séance de travail, ou vous m’aviez parlé de ce
que vous faisiez a I’époque, des Séances d’écoute au casque
des territoires du réve, 'époque également ou toi, Carole,
tu travaillais avec une chorégraphe a L’Etonnement sonore,
et ou toi, J-Kristoff, tu sortais de ton expérience de théatre
burlesque avec de la magie nouvelle : L’Egaré. La, vous avez
parcouru énormément de choses en cinqg ans, peut-étre au-
tant, symboliquement, que tout le reste de votre carriére.
Vous avez bouleversé énormément de choses dans votre tra-
vail, dans votre langage...

[J-Kristoff] — Tout est dit... Pourquoi voudrais-tu mainte-
nant qu’on se présente ? [Rigolade.]

On est un duo qui s’appelle Kristoff K.Roll, d'une mu-
sique qui peut étre écrite, instrumentale ou acousmatique,
ou totalement improvisée, et aussi de théatre sonore. Ce
qui nous anime, la, c’est un théatre issu du son, et non d’'un
texte ou d’images. Il peut y avoir (et il y a) des paroles enre-
gistrées, fixées sur support, elles ne sont pas interprétables
par la voix d’'une autre comédienne... Ce duo existe depuis
trente ans... On a créé des formes trés diverses, et dans un
lieu donné, on se pose toujours la question : d’oti va venir le
son ? La position des haut-parleurs et des instrumentistes
par rapport au public est trés importante. Ce n’est pas du
tout anodin. Un rapport frontal, ou bien des gens entourés
de haut-parleurs, ou au contraire les musiciens au centre,
ou l'inverse... Cela a énormément de sens. On intervient :

2. J.-Kristoff dira en quoi leur pratique de collecte de sons ne reléve pas
du field recording (cf. infra, troisieme conversation, « Glisser, dit-elle.
Anthropologie-réve », p.54sq.), et Carole parlera d’une attitude proche
du surréalisme (cf. infra, quatrieme conversation, « Le lieu, un instrument
essentiel », p.79sq.).



dans des lieux reconnus et codifiés comme les théatres, mais
aussi en extérieur, dans la rue, ou dans des lieux pas consa-
crés a priori au théatre ni a I’écoute sonore, ce qui est sou-
vent porteur car on peut tomber sur des acoustiques éton-
nantes. Et apres I'acoustique, il y a ce qui se passe dans ces
lieux. Par exemple, dans A l'ombre des Ondes, les gens sont
en extérieur dans I'espace public, ils écoutent au casque, ils
peuvent voir 'image animée, puisque les piétons, des vélos,
des oiseaux... passent dedans, sans qu’il y ait forcément de
lien avec ce qu’ils entendent, et alors il s’agit pour nous d’in-
venter ce lien... Tout commence ici.

On ne voit plus la cause. Ecriture, altérité, son

[Carole] — Je rajouterais a cette présentation que dans
notre nom, il y a une référence a Lewis Carroll, notamment
aux portes ouvertes par Alice, a 'enfance, au merveilleux.

Notre duo expérimente I’écriture comme forme de
conversation, conversation entre nous, et avec la matiere.
L’écriture, c’est notre lieu d’expérimentation et de conver-
sation. Ce qui peut expliquer la pléthore d’objets qu’on a fa-
briqués, écrits ensemble. Ils se lovent, se nichent dans un
endroit sensible de la matiére, et dans une relation de la ma-
tiére avec I’espace, un espace abstrait, poétique, et sensuel
a la fois, lieu de notre conversation. Et comme on a toustes
les deux des perceptions du temps et de I’espace tres diffé-
rentes, I’écriture est le lieu ot nos perceptions peuvent se
(re)connaitre, et proposer une forme de syntaxe commune,
qui se défait sans cesse?, du fait de cette altérité.

[Pierre] — Que veut dire pour vous « écriture » ? Car par
rapport a une écriture musicale « classique », vous semblez
étre dans un processus qui peut sembler hors de I’écriture,
en tout cas hors de la codification.

3. « Lécriture est le lieu ou... » : le mot est lancé, et toute la suite

de ces entretiens verra revenir cette insistante question de Carole.

Cette premiere conversation en est tout empli, mais on la retrouvera par
exemple infra, dans la deuxiéme conversation, « Dramaturgie concréte,
sculpture sonore, écoutes plurielles », p.38sq., dans le troisiéme,

« Ecriture & deux. Ensilencement », p.64sq., et enfin dans le quatriéme,

« Co-écriture », p.85sq.

Ensuite, quand tu dis : « On se love dans des espaces »,
qu’est-ce que tu entends par « se lover dans un espace » ?

[Carole] — Ce sont les objets que 'on invite a se lover dans
des espaces ! Je peux parler de la tendresse du geste poé-
tique ou/et de la délicatesse liée a I’écoute du sonore.

L’écriture, ce serait une articulation singuliére, unique,
des matériaux entre eux et en rapport au social qui les ha-
bite, et nous habite également. Et selon I'angle d’écriture,
ce lien social nous le reconstruisons ou déconstruisons, en
nous tenant sur le seuil de cette altérité qui lie et anime
notre écoute. Il y a une espéce d’organisation, de syntaxe,
d’'un monde qu’on propose ensemble, pas a pas. Nous ne
sommes pas dans une logique de composition « classique »,
qui part de I’abstrait pour arriver au concret, du signe pour
arriver a la matiere. Nous, fideles en cela au credo schaeffe-
rien, c’est tout I'inverse : on puise dans I’énergie de la ma-
tiere qu'on ausculte, et de la on tente une organisation qui
nous parait en équilibre entre « la laisser étre », et venir
chatouiller, révéler ses métamorphoses potentielles : on est
a I’écoute de cette immanence fantastique.

[Pierre] — Tu parles d’altérité, tout en regardant J-Kristoff :
laltérité est-elle liée au fait que vous étes deux, ou bien ce
fait d’étre deux n’a rien a voir parce que cela va tellement de
soi ?

[Carole] — ca ne va pas du tout de soi ! L’altérité peut sem-
bler s’étre estompée, parce qu’on a des années d’écoute com-
mune, que cette écoute a des répercussions sur notre per-
ception, notre relation au monde. On s’est fabriqué un tré-
sor commun, acquis le long de notre conversation poétique,
mais cette grammaire commune ne va pas du tout de soi. Je
ne sais plus maintenant, avec le temps, si elle pourrait s’ef-
facer un jour, mais comment la définir, ca... L’altérité, dans
notre pratique artistique, se métamorphose avec notre rela-
tion sonore au monde.

[J-Kristoff] — Ce qui nous a permis de démarrer une
écoute commune c’est le vocabulaire acquis par I'enseigne-
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ment de Denis Dufour. Nous n’avons pas suivi sa classe en
méme temps, mais nous avions toustes les deux une rela-
tion aux objets sonores, aux séquences-jeu, etc. issue de sa
pédagogie. Cette écoute schaefferienne, c’est notre premier
terrain de jeu commun.

Sur Pécriture, je n’aurais pas dit mieux. C'est effective-
ment le travail d’'une matiere qui n’est pas que du son. Elle
peut étre entendue de facon abstraite. Mais nos tournages
sonores se font souvent dans le monde (dans notre quoti-
dien ou dans I'étrange de l’ailleurs), dans un mouvement
social, dans des paroles dont les mots veulent dire quelque
chose, et on compose avec ca...

[Pierre] — Cette altérité dont tu parles renvoie a un envi-
ronnement social : vous y allez non pas vers I’ « étranger »,
notion déja catégorisée, mais vers I’étrange. Vous semblez
toujours en quéte d’'un certain dehors, pour éviter le fait que
faire ce que vous faites « aille de soi ». Vous allez prendre du
son dans la vie des autres, dans leur ordinaire qu’a priori on
ne voit pas, on ne distingue pas...

[Carole] — Nous avons été marquées par le compositeur
Luc Ferrari, par sa facon de placer les micros hors du studio,
dans le monde. Il faut parler de nos outils. Nos micros vont
chercher dans le réel quelque chose que, a ’écoute, a pre-
mier abord, on n’entend pas. C’est une loupe, ou un zoom,
dans la matiere. Apres, avec I'expérience, on prend ’habi-
tude de soupconner la matiére d’étre plus complexe que ce
qu’en croit la perception commune, « non travaillée ». Mais
c’est important de situer les outils a cet endroit-la, parce
que ce sont eux qui nous ont permis d’ouvrir le monde avec
toutes ces sonorités, ces granulations, ces choses qu'on n’en-
tend pas comme ca, de prime abord. Il y a aussi une curiosi-
té pour l'ordinaire, le banal.

[J-Kristoff] — Oui. Il existe cette technique du blow-up,
c’est-a-dire un procédé d’observation qui permet d’aller
chercher dans le flux sonore un petit détail. Et nous aimons
parfois jouer avec. Néanmoins, dans la plupart des cas, ce
n’est quand méme pas un microscope non plus, un micro.
Car avec l'expérience, ces sons, on les entend a loreille,

méme si on n’entend pas comme on va les entendre plus
tard, dans le studio, une fois fixés. C’est comme un appa-
reil photo. A I'ceil nu on a vu, ou en tout cas percu un truc.
Et, tac!, on a envie de le cadrer. C’est parce qu’on entend
quelque chose qu’on enregistre. Ce n’est pas: « Y’a pas de
son, on met un super micro, et hop, le microscope a sons
le découvre ! » Ce qui est le plus étonnant et jouissif, c’est
lorsque, en studio, on ne fait plus qu’écouter. La, on est sur-
pris, toujours : c’est exact. Il y a un cadrage, on va au plus
prés du grain du son, il se passe des choses. Et surtout, on ne
voit plus la cause, on n’y pense plus...

[Pierre] — « Tu vois plus la cause »... ¢ca c’est trés impor-
tant comme facon de dire.

[Carole] — On ne la donne pas a voir, surtout dans le cas de
la composition acousmatique. En live, c’est un peu différent.

[J-Kristoff] — A partir du moment ot tu ne sais pas que
c’est un aérateur, un moteur, un écoulement de syphon, une
roue de brouette sur le sable, ou je ne sais pas quoi que tu
as oublié, eh bien tu entends autre chose, tu écoutes autre-
ment. La encore, vive Pierre Schaeffer !

[Pierre] — Etymologiquement, la cause, c’est la « chose » :
tu ne vois plus la « cause », en revanche tu vois la qualité de
la présence de la chose...

Le petit bruit revisité
Travail de 'improvisation, une écriture graduelle

[Pierre] — Juste pour poser quelques repéres : en parlant
de cette question de I’écriture, vous parlez des moments de
votre métier ou vous étes preneurs de son, alors qu’on était
parti du moment ot vous étes dans un rapport de produc-
tion, de performance...



[Carole] — Je crois qu’il y a un continuum entre les deux
faces de notre travail, qui chacune ont des logiques du genre
« fer a cheval, cheval de course, course a pied ». Pour une
performance, tu n’arrives pas avec ta partition déja faite, in-
dépendamment du lieu, de la matiere acoustique qui s’y dé-
ploie, et du monde. Nous travaillons en amont, on a connais-
sance des mécanismes liés a I'abstraction, certes, au fait de
la rendre possible, mais le plus souvent nos constructions
naissent de I'instant. Pour écrire, on passe de la prise de son,
a son activation en live et/ou a sa transformation en studio,
a sa mise en espace... il y a comme des cycles de production
et de métamorphose de la matiere.

[J-Kristoff] — Carole, tu parles plus spécialement de I'im-
provisation, mais parlons aussi de nos compositions acous-
matiques. Pour donner un exemple concret, en ce moment,
on compose, ou recompose, une variation du Petit bruit. Le
Petit bruit d’a coté du cceur du monde, c’est une piece qu’on
a commencée en 1994 et finie en 2002. Il y a eu neuf varia-
tions différentes, et un double CD avec un copieux livret.
Ce sont des compositions acousmatiques, composées en
studio, des morceaux a partir de sons ramenés d’'un voyage
en Afrique de I'Ouest. A partir de ces morceaux et aussi
d’énormément de sons, pas composés, légerement montés,
mais qu'on connaissait par ceeur, on s’est posé la question
qui est devenue notre exploration artistique : quelles rela-
tions peuvent exister entre ces morceaux et d’autres types
d’écriture ou de performance ? Dans ces neuf variations,
nous avons plus composé « dans des grandes formes », des
écritures différentes et éloignées, et donc des écoutes diffé-
rentes. La variation 1 alterne écriture acousmatique, écri-
ture instrumentale pour trio a cordes (Virginie Robillard et
Sonia Kochafian au violon, et Christophe Roy au violoncelle)
et ’écriture improvisée du saxophoniste Daunik Lazro. La
variation 2, toujours avec ces morceaux acousmatiques et
Daunik, est une réflexion sur des textes qui ne sont pas de
nous, et sur le fait de lire de facon collective : on projetait
des diapos avec des citations parfois longues de textes d’au-
teurs européens ou africains, parfois humoristiques, liés
au voyage, a I’Afrique, etc. La variation 3, assez longue, est
avec Gérard Clarté, un jongleur et manipulateur d’objets,
et des interprétes de partitions et improvisateurs : Laurent
Charles, Jacques Di Donato, Isabelle Duthoit, Louis-Michel

Marion et Daunik. La quatrieme, avec ce méme jongleur et
la danseuse Nido Uwera, qui vient de la danse traditionnelle
rwandaise, et toujours les improvisations de Daunik et de
nous-mémes dans une rencontre imaginaire avec I’écrivain
Malien Amadou Hampaté Ba. La 5, dans un dispositif cir-
culaire, est plus en tuilage d’écritures entre les morceaux,
le trio a cordes et Daunik, le tout avec un travail de lumiere
singulier de Jérome Jeanmart. La 6 est improvisée, dans la-
quelle nous-mémes passions dans un continuum entre mor-
ceaux écrits et improvisation. La variation 7 cerne exacte-
ment les lieux du concert ; Daunik improvise, et nous, on
a un endroit spécifique pour projeter sur acousmonium
les morceaux, un endroit pour projeter les phonographies,
et un endroit pour improviser. Tout n’est pas a portée de
main, et ainsi chaque fois qu’'on voulait varier un élément,
il fallait se déplacer, et cela changeait notre attitude (un
déplacement physique et dans la téte). Quand on envoyait
une phonographie, on ne pouvait pas faire autre chose, ce
qui change le rythme, le débit de la musique. La variation
8 intégre des textes qu’on avait écrits sur place pendant le
voyage, et qu’on lisait. Quant a la variation 9, c’est une ins-
tallation. Nous parlons parfois de « fresques d’écriture »...

Pour nos trente ans de duo, on a proposé de jouer cette
piece dans un festival consacré au genre acousmatique, le
festival Futura, sauf qu’on n’avait jamais fait une version
purement acousmatique, alors on est reparti de la variation
8, en se disant qu’avec ces textes qu’on lisait, on avait une
forme initiale, et qu’on pouvait en faire une version acous-
matique. On a enregistré les textes, et fatalement ca a chan-
gé beaucoup de choses : qu’il n’y ait pas nos présences, ces
petites tables, les micros, les petites lampes, ¢a a son impor-
tance... Nous avons donc recomposé la grande forme. On
a retrouvé les éléments qui datent de 2002, ou 2001 peut-
étre, I'enregistrement du concert, les bandes envoyées sur
différents supports, et puis ce déroulé écrit. Sur les diffé-
rents schémas temporels devant nous, on voit tres claire-
ment qu’il y a des rappels de sons, des combinatoires, de
« sons aimants » et des «logiques » assumées. Donc 1a,
on voit bien qu’'on a quelque chose d’écrit, mais qui n’est
pas une partition, juste un aide-mémoire qui, a part pour
nous ou pour quelqu'un qui aurait les bandes, ne voudrait
rien dire.
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[Pierre] — J’entends dans ce que tu dis comme une sorte
de polarité.

Il y a le pole ot vous étes purs réceptacles, aguerris, mais
quand méme stricts réceptacles a la matérialité des sons
que vous entendez. J’ai bien entendu, vous vous lovez dans
un espace, ce n’'est pas le son prétendument « objet » des
choses, vous restez sujets de cette écoute. Mais il y a un es-
pace, une qualité de coprésence, et c’est cette qualité-la qui
varie a certains moments. Et votre art de la prise de son, en
un sens, c’est de capter cette qualité-la. C’est le pole le plus
réceptif.

ATautre pdle, vous étes sur la scéne les corps qui assumez
avec d’autres cette production, bien franche cette fois, d’'un
discours qui est transmis et partagé. Mais a aucun moment,
en passant de I'un a l'autre de ces poles, vous ne changez
de statut. En gros, quand vous étes sur scéne, vous n’étes
pas vos propres compositeurs, vous ne vous faites pas les
manipulateurs de ce que vous avez été, vis-a-vis desquels
la performance n’est pas non plus une « interprétation » au
sens de la musique instrumentale ou vocale habituelle. J’ai
I'impression que sur scene, vous demeurez encore emplis de
cette fluidité, cette ouverture qui vous vient de l'autre pole.

Et pour en revenir a I’écriture, donc, vous écrivez, peut-
étre, mais I’écriture ne commence pas a un moment précis,
et unique : il y a une gradualité entre ces différents moments
ou la mise en forme progresse.

[Carole] — C’est tout a fait ce qui nous caractérise. Pas de
ligne de fracture, pas de projection, on navigue au travers
d’écritures, avec des vitesses d’écoute différente, on se laisse
porter et déporter par ce qui se passe a un moment donné de
ce partage du matériau, en duo ou en collectif, pour se lais-
ser glisser vers tel endroit, qui n’a d’autre justification que
d’étre 13, a cet instant, un lieu-son qui nous semble le plus
approprié pour continuer notre écriture. Encore une fois les
choses sont différentes selon que nous composons en duo
ou que nous improvisons en collectif.

[Pierre] — En un sens, vous ne définissez toujours pas ce
que vous appelez une écriture. Et sans doute qu’il faudrait
le faire de facon tres technique. Ce que vous décrivez, c’est
comme un mouvement centripete, qui fait qu’il y a de plus

en plus de sens au fur et a mesure que vous composez et
interprétez en méme temps. En gros, ca tient. Petit a pe-
tit, ca part de choses éparses que vous respectez comme
telles, vous prenez un son, sans signification prédestinée,
tout au contraire ; et votre travail, ¢’est d’amaigrir, ou d’al-
léger la qualité de présence, disons d'un ventilateur, de son
étiquette « ventilo ». Vous ne produisez pas de musique
« illustrative », ou alors ce sont des cas extrémes, comme
quand vous composez la musique du film Walpurgis?, ou
plus encore comme quand vous habillez le diaporama de
La Larga noche hasta el sol de Geneviéves. Mais a ce mo-
ment-la, vous vous mettez au service d’un autre travail, on
peut dire. Et alors, I'ceuvre se tient déja, vous étes libres de
faire vos propres arabesques, elles ont tout pour se gref-
fer. Par contre, quand vous étes dans votre propre travail,
vous devez produire a partir de rien cette sorte de force in-
tégratrice qui fait que « ¢a prend ». Il y a comme une qua-
lité de centrifugeuse, que vous vous efforcez de mettre en
place. Mais au niveau de I’écriture, en gros il doit rester un
moment ou vous étes seulement des « scribes », comme dit
mon ami Michel Balat® : vous ne savez pas ce que vous écri-
vez, mais vous I'écrivez, vous accumulez des traces, vous
prenez en note, vous étes finalement comme des entomolo-
gistes, mais sans trop y penser. Et apres, petit a petit, vient
le moment — emblématiquement c’est I'instant de la scéne,
ou du disque —, ou vous arrivez a quelque chose qui effecti-
vement n’est plus seulement écrit, mais qui fait sens : en sé-
miotique, c’est la différence entre le mouvement continu de
Pécriture, et le moment décisif de 'inscription.

[J-Kristoff] — C’est juste qu’on n’y arrive pas, cette écri-
ture, a la définir...

4. Essai cinématographique de Frédéric Choffat et Julie Gilbert,

a partir de La Troisieme Nuit de Walpurgis, écrit en 1933 par Karl Kraus.
Film sorti en 2008, et visible sur le site des Films du Tigre :
www.lesfilmsdutigre.com.

5. Multi-exposition photographique de Genevieve Laffitte datant de 2007,
Sur América, la larga noche hasta el sol (www.tihuanacu.net).

6. Michel Balat est sémioticien, psychanalyste et mathématicien. On lui
doit d’avoir fertilisé le champ de la psychothérapie institutionnelle et de
[’éveil de coma avec les outils de la sémiotique de Charles Sander Peirce.
Cf. Au contact tonal du monde, ’essai né de ces conversations.

Cf. www.michel-balat.fr.
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[Carole] — Je ne suis pas siire qu’on « allege » la qualité de
présence. On la déconstruit peut-étre.

Ecrire, cabosser les codes
Blues, réves, déplacements, histoires

[Carole] — Je te renvoie la question : qu’est-ce que 1’écri-
ture, qu’est-ce que tu interroges la ?

[Pierre] — Pour poser les choses, en gros, il y a I’écriture, le
fait de tracer quelque chose, et I'inscription, un passage a un
régime de fonctionnement « supérieur », mais qui s’opere
au travers de ces mémes traces : parmi ces traces, a un mo-
ment, il y en a une qui inscrit vraiment son empreinte, il y
a un avant et un apres, et comme on dit, « ca préte a consé-
quence ». L'important, il me semble, c’est que toute écri-
ture convoque un code, mais pas uniquement pour en faire
une « bonne application », pour développer un « pouvoir
dire » : chez vous, on sent qu’il y a du « désir a dire », ce qui
est loin d’étre la méme chose. Apreés...

[Carole] — Peut-étre que ce qui nous plait, et nous excite,
c’est précisément d’interroger les codes de I’écriture. Notre
dernier travail, world is a blues, met en frottement une écri-
ture « traditionnelle », le blues, qui se caractérise schéma-
tiquement par des accords, des riffs, une certaine rythmici-
té de la voix, du cri, du temps, avec notre écriture électroa-
coustique faite de matieres sonores, de paroles enregistrées
des refugié-es rencontré-es, de textes lus, de larsens mis en
rythme, de platine manipulée, de boucles de guitare, de pay-
sages sonores, une écriture du sonore qui est tres, tres loin
de celle du blues. On met ces écritures en situation vibra-
toire, peut-étre dangereuse. C’est une posture, disons, in-
quiétante qui nous happe. Par exemple, sur un morceau,
J-Kristoff prend sa guitare, il joue presque flamenco, moi je
« scratche » des sons électroniques extrémement aigus avec
ma platine, on conversation a un endroit dont on ne sait
pas ce qu’il est, mais qui ouvre une écoute « trans-genre »,
un monde qui s’invente 13, on écrit quelque chose dont on

ne peut pas dire exactement ce que c’est, mais qui s’écrit a
quatre mains — au moins.

D’ou la difficulté de faire un mixage” : c’est un équilibre
entre les éléments pour qu’il y ait une lecture possible pour
une auditeurice. Un mixage, pour ce faire, se repére par
rapport & une « chose » connue, ou tout du moins repé-
rable, mais 1a, non, puisque c’est une expérimentation. La
grande difficulté, c’est donc de rendre lisibles les éléments
« connus » (I’harmonique, le riff etc.) et de les mettre en si-
tuation d’étre interrogés, déplacés par d’autres sons, ges-
tuelles, pratiques qui font que ces blues électro-acoustiques,
eh bien, on ne les a pas entendus ailleurs puisque cet ail-
leurs s’invente ici. Et c’est une succession de onze mor-
ceaux qui chaque fois réinterrogent I’écriture du blues de-
puis le monde expérimental électro-acoustique. Et puis il y
a les textes écrits par Jean Michel Espitallier, a partir de pa-
roles de réfugié-es, et qui sont soit dits par lui, soit chantés
par nous : la aussi, on s’est déplacé vers quelque chose qui
n’était pas notre pratique habituelle.

Comme tu le disais tout a 'heure, c’est ce jeu de déplace-
ments qui nous permet de sentir, d’étre dans ce voyage que
les réfugié-es, eux, font en permanence. Voila un exemple de
glissement et d’écriture en mouvement, de « déplacement »
— je crois que c¢’est un mot qui nous va tres bien.

[Pierre] — Et pourquoi avoir choisi le blues ?

[J-Kristoff] — En fait, comme souvent, c’est venu en cher-
chant tout autre chose: la « sérendipité® » quel moteur
créatif ! En 2016, nous sommes allés dans la jungle de Calais

7. Le mixage est peut-étre le premier repérage, dans ces entretiens, d’un
des lieux de l’écriture et de sa fonction intégratrice. Tout au long de ces
entretiens, différents gestes ou lieux (au sens aristotélicien des topoi'd’un
langage) sont repérables, a partir desquels il est possible de construire,
sinon une réponse directe a la question de Carole Rieussec : « Qu’est-ce
que l’écriture ? », du moins une phénoménologie poétique ou stylistique,
des différentes formes et procédés d’écriture et de composition qui
mettent en ceuvre la fonction intégratrice du travail des Kristoff K Roll.

8. La notion de sérendipité peut étre vue comme un autre nom a ce qui,
depuis Peirce, prend le nom de « logique (du) vague », « abduction » ou

« téléotique » — on est donc au plus proche de ce qui sera abordé dans Au
contact tonal du monde.
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enregistrer pour notre bibliotheque de récits de réves. Le
matin, bénévoles a I'auberge des migrants, nous coupions
des montagnes d’oignons et de poivrons pour des salades
géantes, ou nous triions des vétements.

Et Paprés-midi, on « récoltait » des récits de réves (ceux
de la nuit), dans des langues qu’'on avait peu l’habitude
d’entendre, c’est une des raisons qui nous avaient menées
a Calais : du persan, du four, de 'amharique, du pachto, du
tama... Ces récits de réve étaient tellement proches du quo-
tidien que ces gens vivaient qu’on s’est dit : mais ce sont des
récits de vie ! Et tout cela nous a rappelé le blues.

La jungle de Calais, ce n’était certes pas la plantation avec
des contremaitres autour, mais un camp ou des garcons et
des filles, jeunes majoritairement, et venant d’endroits tres
différents de la planete, sont surveillés par des CRS et dé-
couragés d’aller en ville (et surtout vers les camions qui vont
emprunter le tunnel qui méne a I’Angleterre). Personne n’a
été les chercher dans différentes régions d’Afrique et ne les
a déplacés en bateau, mais ils viennent pour fuir la guerre
ou la misére, et I'Occident, et la France n’y sont pas complé-
tement pour rien. Ielles veulent rejoindre I’Angleterre, mais
on les empéche. Et comme I’Etat ne veut pas qu’ils se dis-
persent trop, il y des grillages autour de ce bidonville, et des
CRS vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour qu’ils restent
bien entre eux.

Alors ces exilés qui s’étaient préparés a parler anglais
essaient de parler le francais, parce qu’ils sont en France.
Ils le parlent avec une grammaire tres singuliére, pleine de
mots d’emprunt, et du coup ca crée une langue tres intéres-
sante. C’est un peu comme les premiers blues ou I'on trou-
vait un mélange de créole anglais, des mots de différentes
langues africaines, selon d’ou les gens venaient, des mots
déformés parce que les gens les avaient mal entendus ou les
prononcaient mal, et puis une syntaxe tres particuliére... La
situation de cette jungle, ainsi que cette interrogation sur la
langue, puisqu’on était en train d’enregistrer de la parole, ¢ca
nous a vraiment fait penser au blues.

Par ailleurs, le blues est une musique qu’on écoute énor-
mément. Ce n’est pas quune carrure de douze mesures. Si
on s’intéresse un minimum a son histoire, le blues pouvait
étre seulement chanté, et il y a des blues qui sont seulement
des « criées », presque des transes. On a souvent tendance
a penser que ses origines ne sont qu’africaines, alors qu’il
y a une part amérindienne treés importante, et en particu-

lier dans l'origine de ces transes. On oublie souvent que
Charley Patton, que 'on nomme « pere du delta blues » a
des origines cherokee (choctaw). Indispensables métissage
et créolisation.

Déplacement dans world is a blues
Chanter, interroger la présence

[J-Kristoff] — Tu nous demandais ou ces « blues » nous
ont déplacés...

Dans un premier temps, on ne s’est pas vraiment dépla-
cés. On a enregistré des gens, souvent éloignés de nous par
lalangue, le mode de vie, de pensée, et on a passé du temps
avec eux. Un temps dans la jungle de Calais. Puis nous avons
rencontré des réfugié-es syrien-es et comoriennes a Saint-
Nazaire, kurdes a Ivry-sur-Seine, nigérianes a Villeneuve-
les-Maguelone... avec qui on a passé du temps a discuter, a
s’enregistrer. Des petits moments de vie. Finalement, on fait
souvent cela. Ce qu’on n’avait jamais fait, en revanche, c’est
dire des textes écrits, et encore moins en chanter, méme si
précédemment on a souvent parlé sur scéne — moi surtout,
je fais réguliérement du boniment. Habituellement, ce sont
surtout les gens qui parlent : on les enregistre et on les fait
entendre. Mais 13, non, c’est nous. Et en fin de compte, ces
textes ont été écrits a partir de ce qu’eux ont dit, tout en gar-
dant ce qu’ils disent, et méme des éléments enregistrés de
leurs voix, mais c’est nous qui les « portons » et les chan-
tons. Nous sommes des transmetteurs.

J'ouvre une parenthése pour celles et ceux qui trouve-
raient malhonnéte de dire a la place d'un ou d’'une autre en
utilisant le « je ». Dans le cas de la chanson, je doute fort
que les chanteuses et chanteurs aient réellement vécu toutes
les histoires d’amour et de rupture qu’iels chantent ! Mais
d’autres gens, certainement. Iels incarnent ces histoires. On
connait bien cela au théatre. J’enfonce peut-étre une porte
ouverte, mais il se trouve qu’actuellement, « incarner » pose
probléme a certain.es auditeurices. C’est un débat passion-
nant, méme s’il est trop vaste pour ’aborder ici.

Avec le festival Sonorités que nous organisions a
Montpellier, nous avons fréquenté de nombreux et nom-
breuses poétes. Néanmoins, mis a part le travail avec



Frédéric Dumond pour Toutes ces lignes®, et nos rencontres
avec des poetes comme Anne James Chaton ou Jérdéme
Game, c’est la premiere fois que, de notre initiative, on pas-
sait commande de textes. Et notre commande, c¢’étaient des
textes pour un format chanson — enfin, tout est relatif : pour
Europe 1, c’est rappé !

Comme nous étions plusieurs jours avec Jean-Michel
pendant ces rencontres, nous avons travaillé ensemble. Il
commencait son texte, nous commencions a poser des sons,
des idées. Et nous avons avancé de concert.

[Carole] — Il faut évoquer autre chose, quelque chose qui
interroge la présence. Les gens qu’on rencontre, on s’est pe-
tit a petit rendu compte que ce n’était pas normal qu’ielles
ne soient pas la... Alors maintenant, a chaque représentation
de world is a blues, on arrive en amont, et on demande, par
exemple aux associations d’aide aux exilé.es : « Qui pour-
rait-on rencontrer, parmi des personnes réfugiées, pour
leur demander de venir prendre acte de cet hommage qu’on
leur rend, venir faire une action avec nous sur scéne ? » On
« révele » ces gens, au sens ou ielles deviennent, ce soir-1a,
les héros et héroines de nos blues, sans emphase, profon-
dément. Leur présence est devenue la joie de la notre sur
scéne. Avant on était comme en attente... de leur présence.
On prend le temps de comprendre ce qu’ielles veulent faire :
lire un poéme, chanter une chanson, coudre, couper des che-
veux, réparer un vélo, faire des mouvements de judo, distri-
buer un tract... Et ca donne des choses extraordinaires, car
enfin ! c’est quand méme la que ca devient hyper-intéres-
sant. Du moins si tu es sensible a cette question : « Qu’est-ce
qu’une présence ? »

Et quand tu ouvres une structure écrite — parce que nos
blues, pour le coup sont trés écrits —,que tu fais venir des
gens qui n’étaient pas prévus avec toi sur cette scene, il se
produit un bouleversement phénoménal de I’écrit, de notre
présence par la leur. Pour elles, eux, étre 1a, c’est tout a fait
improbable, et pourtant ¢a correspond a un désir profond,
extrémement puissant d’étre 1a, de dire. Ca crée une sorte

9. Toutes ces lignes est une installation datant de 2012-2013, installation
au casque avec un systeme géolocalisé, qui s’écoute tout au long du
trajet du TER transfrontalier dit « Le Train des horlogers » allant de

La Chaux-de-Fonds en Suisse a Besancon. L'auditeurice y estimmobile
dans un train en mouvement.

de trou dans la forme prévue, attendue, ca apporte une folle
beauté qu'on partage. Et les gens sont super émus, car fi-
nalement I’édifice tient dans son ensemble — ¢a, c’est notre
boulot —, et malgré tout il est ouvert a ces présences qui,
chaque fois, dans chaque ville, sont différentes.

Tu vois, il y a aussi un enjeu, un engagement de notre
part. La derniére fois, a Frontignan, deux jeunes femmes et
un homme devaient venir, mais au dernier moment 'une
des femmes n’a plus voulu, alors qu’elle avait proposé une
action extrémement forte : elle voulait prendre son télé-
phone, se mettre face a 'assistance et filmer les gens ! On
avait mis du temps, nous, pour nous organiser a pouvoir ac-
cueillir cette action-1a, et elle n’est pas venue. Pour quelles
raisons ? Ca... Mais c’est 1a que tu te rends compte que I'en-
jeu de 'écriture, c’est de laisser ouverte la porte pour que
quelque chose puisse advenir, un possible, un reflet d’'une
transformation de la société.

C’est un peu la-dedans que 'on s’est engagé, et on est as-
sez heureux.se d’avoir pu y aller. Ca a mis du temps. Ca a
représenté un long processus de transformation et d’adap-
tation a ce qu'on voulait faire. Et ce qu’on voulait faire, ce
sont ces blues électro-acoustiques et étre avec elles, avec
eux. Voila : on s’est déplacé jusque-la, et ca nous a semblé
I’endroit ou la rencontre pouvait étre.

Riff et larsen, ou la complication du mixage™ :
du code et de la liberté dans Uécriture

[J-Kristoff] — Je reviens au fait que ca doit étre a la fois du
blues, mais en méme temps notre pate électroacoustique. La
aussi, il a fallu qu'on se déplace. Ce n’est pas la premiere fois
quon fait des morceaux un peu rythmiques, c’était déja le cas
de certains du Petit Bruit d'a coté du cceur du monde, et méme
d’autres qui ne sont pas dans le disque. Mais 13, on se heurte au
fait que, quand on utilise quelque chose d’assez connu comme
code, par exemple la guitare censée jouer au tempo, ou des pa-
roles censées étre dans une carrure, associer cela a cette liber-
té des sons vivants qu’on peut mettre, nous, eh bien c’est tres
compliqué. Si quelque chose est en place, et qu'on commence

10. La discussion qui s’engage ici reviendra, tout particulierement, a la fin
de la quatriéme conversation, « Du maillage sonore », p.63sq.
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a jouer tres libre, ca peut ne pas marcher du tout, parce que le
fait d’étre en place et en mesure prend le devant, et I'’écoute au-
tomatiquement se dit : « faut que ca soit carré, et si non, ah !
ca dérange l'oreille. » Dés qu’il y a des hauteurs, des sons chan-
tés, Cest cela qui attire le plus l'oreille. Or tout mettre en place,
ce n’est pas ce qu’on veut : on veut qu’il y ait toujours ce flux,
cette matiére qui a sa vie, et qui raconte le blues. Trouver cet
équilibre, c’est un casse-téte. Dans les mixages, on se prend
vraiment la téte. Tres vite, si on n'y prend pas garde, qu’est-
ce qui va rester dans le morceau : guitare, basse et voix, trois
pistes... Et les trente autres pistes, elles passent a I'as, parce
que l'oreille veut entendre la guitare.

[Pierre] — Vous semblez essorés par ce travail de mixage.
Vous y passez beaucoup de temps. Vous vous y attendiez ?
Et c’est quoi, le sens du mixage ? Ca consiste en quoi, ce tra-
vail de mise en évidence, ou au contraire de remise en ques-
tion de certaines évidences ?

[Carole] — C’est ce que jessayais d’expliquer : on est sur
un endroit a la fois tres connu et complétement inconnu. On
n’a pas de reperes, ni de modeéles, on ne peut pas te dire :
« Tiens, je vais écouter le blues de Machin pour savoir com-
ment il se débrouille... » Nous avons des prises de son, des
paysages sonores, des prises électroniques, plein de choses
qui a priori n’appartiennent pas a ce registre de musique.
Notre pari, c’est de se dire que ces matieres-la ne sont pas
subordonnées aux autres, celles qui sont historiquement re-
pérées, codées, connues, et a qui il faudrait donc forcément
donner la supériorité. On veut arriver a créer une organi-
sation ou ces éléments-la ne sont ni au-dessus, ni en-des-
sous. Pour le coup, dans I'histoire de la musique, quand
Schoenberg dit : « Toutes les hauteurs sont égales », ¢a c’est
révolutionnaire, parce que c’est techniquement compliqué a
mettre ceuvre pour que l'oreille integre ce geste, et s’habitue
a ne pas chercher la dominante, les attractions liées a une
hiérarchie dans 'organisation des hauteurs et des tonalités.
Ca a pris beaucoup de temps pour prendre du plaisir a écou-
ter de la musique dans laquelle les hauteurs ne sont pas en
rapport hiérarchique. Mais pour que le mélange des codes,
puisse coexister dans un méme morceau, ¢ca semble ne pas
se faire immédiatement non plus.

[J-Kristoff] — Un exemple : dans le morceau Reda, tous
les permis, il y a un riff, que je fais a la guitare. Carole joue
avec ce riff, mais avec un larsen. Elle fait « larsener » le riff
dans ce méme mouvement, dans cette méme énergie, mais
ce n’est jamais le méme qui revient. On a enregistré le riff,
avec un bon son, un bon micro... Le larsen a été tres long
a mettre en place. Si on ne fait pas attention, le riff guitare
prend « naturellement » le devant, et le larsen devient alors
soit dérangeant, soit anecdotique. Cest tres difficile de les
mettre dans la méme énergie. Tout ce qui est connu, une
percussion, un karkabou, etc., on les entendra mieux quun
son synthétique atypique. Et arriver a trouver la place re-
lative adéquate pour chacune de ces choses-la, cest tres
compliqué.

Que cela soit en acousmatique (ou 'opération de mixage
est un geste de composition) ou en groupe d’impro. Nous
avons toujours fait le mixage nous-mémes, sauf pour l'al-
bum d’impro Actions Soniques”, qui a été fait par Jean-
Guillaume Legrand, mais ou je lui avais bien tout bien pré-
paré. Ici, c’est Marc Siffert qui est aux manettes. C’est néces-
saire car il y a des voix, des guitares, des basses... On entre
dans une technique de mix plus proche de la pop, et qu'on
ne maitrise pas aussi bien que lui. Par ailleurs il connait tres
bien la musique improvisée puisqu’il la pratique, et on lui
fait une confiance totale. Mais il n’empéche, on peut par-
ler d’un sacré déplacement, pour nous ! C’est assez inhabi-
tuel pour nous d’étre dans cette situation plus classique de
musiciens enregistrés, dont quelqu'un mixe la performance,
et qui font des remarques du genre : « J’entends pas assez
la trompette ! » Alors qu’ici, justement, ¢a ne veut plus rien
dire, « J'entends pas assez la trompette », puisqu'on est
dans des logiques d’écoutes tellement différentes.

Fidélité a la singularité d’un son

[Pierre] — C’est marrant parce qu'on discute de world is a
blues, alors que je n’ai jamais entendu les chansons... Dans
I’espace de notre discussion, c’est comme quand on met du
blanc sur la toile : nous, on met des mots.

11. Actions Soniques, Quintet d’improvisation avec Daunik Lazro,
Géraldine Keller, Dominique Répécaud et Kristoff K.Roll, CD Vand’ceuvre
1850, 2018.



Quand vous dites : « L’oreille est habituée a tel son »...
Il n’y a pas de c6té « art décoratif » (et ce terme n’aurait
rien de péjoratif dans ma bouche) de votre musique, sauf
dans certaines collaborations, j’y reviens : vous ne cherchez
pas une « déco pop », une « déco blues », etc. et votre es-
thétique consiste a sortir de ca, tout en acceptant pourtant,
parfois, de faire un peu comme Bonnard qui, a coté de ses
toiles, faisait des tentures, comme un genre, le canevas d'un
lieu commun qu’il investissait ; mais justement ce n’est pas
que de ’Art-déco, il tord cela depuis sa pratique dominante,
laire totalement libre de sa peinture. Vous, vous étes dans
un monde ou notre oreille est habituée a chercher des domi-
nantes, vous cherchez en permanence a ne pas vous laisser
rattraper par ces généralités, au sens de « lois générales » de
I’écoute, comme Haddock est immanquablement attiré par
la force de I'astéroide dans On a marché sur la lune, comme
notre oreille est attirée vers la dominante — hop ! on entend
un la mineur, on verse une larmette.

Ce que vous cherchez, c’est a étre fideles a la loi dont est
potentiellement porteur tel ou tel morceau, ou ambiance,
ou son, jusqu’a ce que son-la, ou cet ensemble-la de sons,
accouche de sa propre loi. Cette loi propre, qui ne trouve
pas encore tout a fait son lieu d’existence chez le public, ni
méme chez vous durant votre tatonnement, c’est cela, la sin-
gularité. Vous étes en permanence a chercher la singulari-
té, vous étes prétes a étre fideles a une loi qui n’est pas en-
core née, ou pas encore assez acceptée. Vous n’étes pas dans
une esthétique du hasard pur, mais vous cherchez a rester
le plus longtemps fidéles a ce qui n’est pas encore écrit, a ce
qui n’est pas encore une évidence, une généralité. Vous es-
sayez de maintenir cet espace sonore. Et la sensation qu’on
a, a vous écouter, quand on arrive a vraiment le faire (c’est
pas toujours facile, quand méme !), c’est qu’a la fin du mor-
ceau, de la chanson, de la performance, il y a cet ensemble
qui tient, et qui n’a pourtant cédé a aucune généralité.

L’écriture

Cane veut pas dire que vous ne vous en étes pas servi, de ces
généralités : vous vous servez bien des codes du blues. Par
contre vous les dé-codez, vous les faites « bégayer » pour re-
prendre les mots de Deleuze et Guattari. Et de la méme fa-
con, vous recherchez des univers, avec leurs facons d’exis-
ter, avec leurs sons, et vous en cherchez chaque fois la sin-
gularité : vous faites bégayer tous les sons.

Ce qui définit une écriture, en gros, ce n’est pas le geste
de graver dans du marbre : ¢a, c’est une caricature de I’écri-
ture. Ce qui fait le propre de I’écriture, par rapport a la voix,
c’est que tu peux revenir en arriere. Donc I’écriture, c’est de
Pordre de la trace. Elle est écrite, fixée. Mais chaque trace,
situn’y prends pas garde, porte en elle un certain type, tou-
jours porteur d’'une généralité. Et il y a des traces qui fi-
nissent par étre écrasés par leur type : t'entends un riff de
guitare, ce n’est jamais seulement une trace, c’est forcément
un type, tu sais déja la signification que ca a dans le blues ou
le rock. Et ce type-la va écraser le potentiel du larsen d’étre
autre chose qu'un détail ou une nuisance. Vous, vous essayez
en permanence de défiger les significations, pour remettre
du sens. Pas pour dire : « Ce riff n’a aucune signification »,
mais pour dire : sous la trace, y’a du possible insoupconné.
Iy a du ton, toujours, immédiatement, et c’est ce ton qui est
tout aussi important que le type « riff » ou le type « larsen ».
Je prends un autre exemple : tu parlais tout a 'heure des
cadences. Vous, ce que vous cherchez, ce ne sont pas les ca-
dences, toujours typiques, c’est le rythme, quelque chose
de beaucoup plus profond, de beaucoup plus ouvert au pur
sentir, au ton. Et donc, ce que vous essayez, si je comprends
bien, c’est de vous tenir sur la corde raide ot la trace peut
porter des types mais pas au point de faire taire la tonalité
singuliere de tel son sous prétexte qu’il n’est pas inscrit dans
la doxa de nos dictionnaires musicaux. L'important, c’est de
« faire monter » la tonalité, y compris celle qu’on n’entend
presque pas, qui reste sous-jacente, presque a la limite du
perceptible, alors que, des qu’elle n’est pas 14, tu le sais de
suite, et le morceau est mort a tout rythme.

On pourrait presque retourner au début de notre conver-
sation. Vous avez une pratique graduelle de la musique
électro-acoustique, jusque dans votre coprésence sur scéne,
et c’est votre meilleur moyen d’étre fideles au son : vous
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mettez entre parenthéses toute typologie possible, vous ten-
tez de rester strictement dans le sonore, dans le travail de la
matérialité pure. Sauf que 13, vous partez de I'inverse, c’est-
a-dire de la typologie la plus marquée : parce que le blues, si
t'aimes pas, tu te fais vite suer... Vous partez de cette forte-
resse d’écriture qu’est le blues pour fissurer quelque chose,
sans pour autant ’abattre.

[J-Kristoff] — C’est étonnant que tu parles de I’écriture,
cela me permet de revenir en arriére. A ce sujet, je compa-
rais les textes qu’ont écrits Jean-Michel Espitallier ou Anne
Kawala sur papier, avec les récits de réve que 'on collecte,
cette oralité devant le micro. Les gens nous parlent, nous
disent quelque chose, et nous on écrit sonorement : on re-
rythme supprime ou on répete les phrases, des mots, on joue
avec la respiration, les bruits de bouche qu'on découvre,
qu’on baisse ou amplifie. Mais s’ils n’ont pas dit tel mot, on
ne va pas l'inventer. On ne peut pas revenir en arriére et
leur dire : « Ah, vous avez oublié de dire... » Non, on ne I'a
pas, c’est fini. Alors que pour Jean-Michel, c’est possible. 11
récrit un peu ses phrases, tout est possible ! Nous, on écrit,
avec des ciseaux, mais on ne peut pas faire redire la phrase.

[Carole] — Jean-Michel a aussi des contraintes : les mots,
ca ne s’invente pas, ils sont construits, émis aussi. Il dit qu’il
fait une sorte de cut up, il compose avec des entités qu’il dé-
place, réagence sans sortir de la langue du ou de la réfugié.e.
Il transcrit poétiquement. Nous c’est un peu différent, car
on fait entendre par fragments la parole enregistrée, mélée
a d’autres matériaux.

[Pierre] — Justement, c’est parce qu’il est impossible
de changer, ou d’annuler un code, qu’il s’agit de le faire
« bégayer ». Quand Kafka « fait bégayer I’allemand », pour
reprendre 'exemple de Deleuze et Guattari, justement, il
n’élimine pas I'allemand, et il ne cherche pas a le remplacer
par sa propre écriture. Ca n’a rien a voir, la logique d'une
langue, et la logique dune parole, d’une écriture, ou d'un
style.

Ce serait intéressant de vous suivre pas a pas et de voir
quel est ’'art de la composition, de la recomposition, de cette
écriture — on met tel son comme ci, comme ca, ’'art de mo-
duler, I'art de mettre en contraste, cet équilibre des masses,
des présences, entre les qualités et les modalités tonales. Ca,
ce serait presque une étude stylistique concrete de votre lan-
gage, qui a sans doute déja été faite.



Maigreur et distinctivité : une qualité de langage

Mais il y a une action qui est sous-jacente a tout cela, et c’est
une des choses qui m’a le plus intéressé dans votre langage,
y compris quand je n’y comprenais rien, c’est que vous avez
une présence. Et cette présence, elle est paradoxale. Ce que
vous mettez dans les sons, ¢’est une sorte de maigreur : vous
n’en rajoutez pas, vous ne surjouez pas la signification du
son, vous restez dans un retrait, et vous introduisez de la
distinctivité entre les sons, voire entre le son et lui-méme —
comme tu le disais tout a ’heure, entre le son et sa « cause ».
Vous nous faites entendre des choses qui n’étaient pas dis-
tinctes au départ, et puis apres, vous leur donnez une valeur,
les unes par rapport aux autres. Vous ne dites pas : « Ce son,
ca veut dire ¢a », mais « ce son, ¢a n’a apparemment rien
a voir avec cet autre son, mais ca peut aller ensemble ».
Vous ne disjoignez pas les sons, vous les reliez toute en les
distinguant.

Pourquoi je dis ¢a ? Parce que tout a I’heure, tu m’as de-
mandé : « c’est quoi I'écriture ? » J'entends : Qu’est-ce qui
fait qu’il y a cette qualité de langage, plutot que de chaos ?
Cest parce qu’il y a de la distinctivité. L'espagnol va mettre
de la distinctivité entre trois facons de prononcer les « r »,
la ou le francais n’en pose aucune. Donc 13, entre les deux
idiomes, le rapport a la distinctivité n’est pas le méme. Vous,
vous avez choisi un certain type de langue, mais en-deca des
langues, ou des langages au sens trivial du terme, il y a la
qualité propre de ce qu'on peut appeler le langage, qu’on

appelle aussi la sémiose, qui est d’introduire de la distinc-
tivité dans le réel. Dans le tout surchargé du réel, tu mets
du « moins un », tu mets du « trou ». Or, quand tu enléves
un élément dans le trop plein, alors ¢a peut commencer a
bouger, a s’activer, a se remettre en place autrement. Et en-
suite, ce qui est intéressant, c’est de voir comment vous,
vous accompagnez le mouvement de tel son ou de tel autre,
etc. Nous, on entend un continuum de sons, et vous vous
allez entendre quelque chose qui dissone. Ou au contraire,
dans ce que nous, on considére comme une cacophonie,
vous, vous entendez : « Ah, 13, c’est différent... » Vous met-
tez quelque chose qui ne va pas de soi, pas une hiérarchie,
mais une distinctivité, ce qui n’est pas du tout la méme
chose. Quelque chose de sensible, c’est-a-dire a laquelle il
s’agit justement d’apprendre a étre sensible, vous l'inscrivez
et puis vous écrivez a partir de 1a un ensemble qui fait que,
tiens, y’a quelque chose qui remue, la. Et ce qui bouge, ben
c’est le sens. Vous ne cherchez jamais a figer.
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LA FIGURE DU DEUX

DEUXIEME CONVERSATION, AVEC JEREMIE SCHEIDLER
A Saint-Nazaire,

le mercredi 21 novembre 2021

Le contraire de un *

« Je crois que ce ne serait méme pas possible autrement... »
Carole

* Titre d’un des plus beaux ouvrages d’Erri de Luca, écrit en 2003.









Lignes de fracture

[Jérémie] — Pour entamer notre discussion, jaimerais
avoir votre sentiment sur les pratiques qui sont les votres,
et ol vous avez été témoins de la facon dont certaines fron-
tiéres ont pu se déplacer durant les trente ans qui viennent
de s’écouler : si je prends des exemples assez « gros », la
frontiére entre la figure et I'abstraction, ou encore entre
lavant-garde et le mainstream, qui revient souvent comme
une blague entre nous. Ce sont des mots piégés, évidem-
ment... Mais est-ce qu’'on peut aujourd’hui encore voir se
dessiner des lignes de fracture, de frontiere ? En sachant
qu’une frontiere, ca se traverse dans tous les sens, et autant
de fois qu'on veut...

[Carole] — Qu’est-ce que tu appelles des lignes de fracture ?

[Jérémie] — Il y a cette phrase de Badiou : « La tache dela
politique, c’est d’abord de désigner un ennemi. » Est-ce que

ca vous parle, cette position en contre ? Est-ce qu’il existe
quelque chose comme une lutte politique, qui rejoindrait
votre pratique du son et de la musique ? Si oui, est-ce que ce
contre quoi vous luttez a bougé sur les trente ans ?

[J-Kristoff] — On est 14, on ne tombe pas du ciel, on fait
partie d'un processus collectif, on s’est accroché a une es-
péce de train en route. Je dis bien processus collectif. Les
idées, les nouveautés ne naissent pas dans le cerveau d'un
génie par je ne sais quelle inspiration divine. L’air du temps,
c’est pendant un concert, une piece de théatre, devant un
tableau, a la lecture d’un livre, d’avoir révé, divagué vers
ses préoccupations artistiques. Et cela fait naitre une envie.
Sans copier, on est constamment influencé par un spectacle
ou une discussion qui, par ricochet, fait naitre une piece
personnelle. L’histoire de la musique n’est jamais racontée
comme cela.

Alors, on en a eu un peu soupé de ces années 50, 60, de
cette culture de I'individualité, avec ces chapelles pour qui
chercher a étre différents des autres impliquait de leur ta-
per dessus. Nous n’avons pas besoin de dénigrer d’autres
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démarches pour que la nétre existe. Ce qui n’empéche nul-
lement le débat et la confrontation d’idées. L'idéal zapatiste
d’ « un monde qui contient tous les mondes » me convient.
Je serais quand méme vigilant sur certains mondes. Il y a
quand méme des choses dont je peux dire sans hésitation, au
minimum, que ¢a ne m’intéresse pas, voire, avec un peu de
lucidité, qu’elles sont dangereuses et néfastes a la musique...

[Jérémie] — Et ce mot de « mainstream », et ce que ca fa-
brique : comment on se positionne par rapport a ca, qu’est-
ce que ¢a recouvre pour vous ? Je ne sais méme pas si, vrai-
ment, il vous parle...

[Carole] — le probleme c’est que maintenant qu’on fait des
blues, on est en plein mainstream ! [Ton d’humour !]

[Jérémie] — On est toujours le mainstream de quelqu’un...

Dramaturgie concrete, sculpture sonore,
écoutes plurielles

[Jérémie] — Quand je vous entends parler de votre tra-
vail, j’ai plutét 'impression qu’il y aurait une frontiére, trés
sensible aujourd’hui, entre le récit™? ?et la carte®s... L’'idée de
la carte a trait a 'espace, cela dessine des territoires. Hier
quand tu parlais du blues, tu évoquais « notre territoire »,
votre territoire « d’errance », de découverte, pourrait-on
dire. Mais il semble qu'aujourd’hui on soit beaucoup pris
dans un monde ou « tout est récit », I'idée qui nous est ven-
due que tout serait récit, que tout le monde devrait étre ca-

12. Cette question du récit est réabordée dans la troisieme conversation,
infra, p.50sq., et tout particulierement dans « Chamanisme et récit,
figures trouées, écoute libre », p.60sq.

13. Cette question de la cartographie ouvre sur la question, plus
générale, de 'espace, dans l'écriture électro-acoustique des Kristoff
K.Roll. Posée dans d’autres termes, dans son rapport avec [’abstraction
que représente l'espace stéréophonique du disque, on la retrouve dans
la quatrieme conversation, « Le disque, la trace. De la stéréo comme
abstraction », infra, p.88sq.

pable de faire le récit de sa vie, et que la porte d’entrée pri-
vilégiée de la vie, ce serait cet enchainement chronologique
d’événements...

[Pierre] — Cest vrai, on a I'impression qu’aujourd’hui, a
tout ce qu'on peut faire, on nous colle un : « Ah, vous ra-
contez une histoire ! » Méme au bout d’'une heure d’'une de
vos improvisations a laquelle on n’a rien pigé, pour récu-
pérer nos idées et en parler, se raccrocher au fait qu’il y ait
un récit n’est jamais loin de nos réflexes, alors que souvent
vous nous proposez tout autre chose, soit dans des ceuvres
déja fixées — hier vous nous avez cité Corazon Road ou des
VidéoPoémes —, soit dans les moments d’improvisation. Ce
n’est pas une histoire que vous nous proposez, vous posez
des taches, comme Cézanne, quand il fait son tableau : il ne
raconte pas une histoire avec ses taches, il ne « reproduit »
pas quelque chose fidélement, ces taches elles sont la parce
que ca doit se poser ici, 1a, etc. Il s’agit bien d’'une carto-
graphie, mais pas au sens ou vous viseriez a une carte fide-
lement reproduite, mimétique, avec, derriere, un territoire
que vous auriez bien quadrillé, une écriture trop figée : c’est
au contraire une cartographie que vous produisez tout en
y cheminant, avec des sons, des échanges. C’est votre co-
présence dans I'impro, par exemple. Il y a quelque chose de
lordre de la parole, de ’échange, du partage, ce que tu veux
— mais ce n’est pas forcément un récit.

[Jérémie] — Qu’est-ce qui fait I'architecture de votre mu-
sique, des pieces que vous créez ? Est-ce que c’est plutot de
lordre de la cartographie et de 'espace, ou plutét de 'ordre
du récit, ou d'un mélange des deux ?

[Carole] — Ce qui se passe, concrétement, c’est qu'on a
sous nos mains quantité de mondes, aux logiques extréme-
ment puissantes, hétérogenes : une manifestation a Merida,
une femme qui rit dans une petite piece, des pas dans la
broussaille, un son de synthese électronique, des graines qui
tombent dans une jarre en terre, et on essaie d’étre a la hau-
teur de ca : on a tous ces potentiels dramaturgiques, ces mi-
cro-récits, et en méme temps on en a une écoute plutdt abs-
traite — on est sans cesse déporté par ces écoutes plurielles



qui fondent nos architectures. Il n’y a donc pas un clivage, il
s’agit d'un mélange issu d'un va-et-vient entre cartographie,
spatialisation et récits.

[J-Kristoff] — Dans le fait d’étre a deux, il y a en perma-
nence cette double écoute sur la composition. On entend les
deux, le concret et I'abstrait. On entend une morphologie
que pourrait faire un son de synthé, et en méme temps on
entend bien que, 13, ce n’est pas un synthé, mais une voiture
qui passe. Cette forme abstraite, qui pourrait étre faite par
tout autre chose qu'une voiture, un synthé, un frottement
sur une planche par exemple, on a envie d’en jouer comme
d’un matériau abstrait, et en méme temps nous aussi, avec
nos oreilles plurielles, on entend que c’est une voiture, et on
sait que ce son a du sens pour les gens. On est dans 1’abs-
trait, et en méme temps, si, c’est une micro-narration : une
voiture passe.

Dans les compositions un peu longues, la question de la
forme sonore se pose. Jérémie, tu disais : « I'idée qui nous
est vendue que tout serait récit »... Effectivement lire 'ordre
d’un programme d’un récital de piano comme une drama-
turgie me parait une entrée inadéquate. Est-ce qu'on se
questionne en termes de dramaturgie ? Non, nous I’abor-
dons d’abord en termes musicaux. Tu cites Corazon Road :
non, il n’y a pas d’enjeu dramaturgique, avec deux héros qui
auraient un objectif qui serait entravé par un obstacle, ce
qui créerait du conflit... Mais il y a une succession musicale,
dans laquelle on tient compte de critéres musicaux, et ou
la question du « passage » d’'une séquence a la suivante se
pose : glissement, cut, métamorphose, etc.*# ? Cela reste une
composition plutét traditionnelle, dans le champ de la mu-
sique électro-acoustique. Il y a de multiples approches com-
positionnelles : on peut faire évoluer un son tres lentement,
rester statique dans I'infiniment pianissimo, ou installer un
mur de bruit, jouer de la métamorphose, épuiser un proces-
sus, etc. Dans Corazén Road, on est toujours la dans l'ordre
de la composition, de la variation, pour suivre une forme
musicale, mais qui tient compte du fait qu’il y a des sons is-
sus du réel, et que nous aussi, Carole et J-Kristoff, on inter-
vient : on nous entend dans ces paysages, on est a la fenétre,

14. Cf. supra, deuxieme conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

on parle, etc. Et on sait que cela renvoie immédiatement au
cinéma, a I’anecdote, au narratif.

Il en ressort un équilibre qui effectivement peut étre lu
comme quelque chose de narratif. Ce qui est particulier avec
lacousmatique, c’est que I'on compose aussi avec des sons
clairement reconnaissables ou qui évoquent quelque chose
dans I'imagination de l'auditeur, surtout lors ces mises en
situation qui forment autant de petites narrations (notre
point d’écoute, le bord de la fenétre, le centre d’une foule...),
de mises en scéene comme au cinéma, que 'on affectionne
avec Carole (nous dialoguons autour d’'un marimba, nous
commentons le climat...).

Et c’est alors que, par la présence de ces éléments de réel
qui dépassent la composition musicale instrumentale, tout
cela finit par interroger la dramaturgie. Evidemment pas la
dramaturgie d’Aristote ou des regles du scénario américain,
mais au minimum en termes « post-dramatiques ». Nous
sommes pas mal la-dedans, en ce moment. Corazon Road
est une de nos premieres pieces, elle est écrite pour I'acous-
monium (orchestre de haut-parleurs), méme si beaucoup de
gens l'ont entendu sur deux haut-parleurs par le CD. Elle
pose déja cette question de la dramaturgie qui est devenue
importante dans notre travail de théatre sonore. Maintenant
que nous débordons de la musique « pure » avec des actions
sur le plateau, des présences, des images, des objets incon-
grus visibles, un travail de lumiere, alors, 13, la dramaturgie
devient un énorme chantier — passionnant !

Restons avec une piece apparemment purement sonore,
plus récente : A I'Ombre des ondes (séances d’écoute au
casque des territoires du réve). Sur un choix de récits de
réves décidé juste avant de jouer, nous partons en impro-
visation totale. Les auditeurs entendent dans leurs casques
Ienvironnement proche capté par un micro, et aussi des
sons venus d’ailleurs, qui évoquent des choses, qui renvoient
clairement a une cause : une mouche, un vélo qui roule, un
marché a Bahia... et si on ajoute a ce qu’ils entendent, ou
viennent d’entendre juste avant, ou qu’ils vont entendre les
paroles d’'un récit de réve raconté, alors il est fort probable
que des relations vont se faire entre le sens des mots, ce
qu’évoquent ces sons et I'environnement. Ils peuvent se ra-
conter eux-mémes un récit, mais un récit que nous ne mai-
trisons pas, que nous laissons ouvert. L’auditeur actif a une
grande liberté.
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Néanmoins, parce que l'on a choisi les récits et que 'on
décide avec quels sons on joue, nous y conservons une cer-
taine influence. Proposition, mais pas imposition. Plus lar-
gement, en impro, il y a un truc comme ¢a qui joue, on en-
voie des ambiances, mais rien n’est prémédité. Une voiture,
de la pluie, une sensation de chaleur... Peut-étre une action,
Carole va sortir du plateau ou s’en aller avec le micro... Mais
il n’y a pas récit du début a la fin.

Ces écoutes, ca vient de ce que Schaeffer avait dévelop-
pé, comme « I’écoute réduite », ot tu écoutes le son indé-
pendamment de la cause. C’est un travail de l'oreille assez
technique, mais indispensable, a mon avis. Pendant mes
études d’acousmatique avec Denis Dufour, jarrivais avec
des séquences, donc des sons plus longs qu’un objet sonore ;
j'étais persuadé qu’on allait savoir ce qu’on entend — pas la
cause des sons, mais ce qu’ils disent de musical ou évoquent
comme sensation, engendrent comme imaginaire. Puis les
autres étudiant.es disaient ce qu’iels entendaient, et la je me
rendais compte que ce n’était pas du tout ce a quoi je pen-
sais ! Chacune, chacun a son propre fonctionnement du cer-
veau, ses propres imaginaires, et ce que ’'on projette risque
souvent de ne pas étre partagé... Je suis toujours surpris des
gens qui essaient de m’expliquer comme une vérité absolue
ce qu’il y a a comprendre dans ce qu’ils ont fait. Peut-étre
n’y a-t-il qu’eux qui le comprennent comme ils aimeraient.

[Pierre] — Quoi qu’il en soit, dans cette démarche, tu
dis souvent, Carole, que votre réve est de cartographier le
monde avec des sons.

[Carole] — Pas un réve, plutét une tentation, ou une obses-
sion qui m’entraine toujours plus loin. On est vraiment tres
influencé par la démarche concrete, que ce soit en musique,
mais aussi ailleurs. On va du concret a I’abstrait, ce qui n’est
pas courant dans la pensée occidentale’. Ce qui nous fas-
cine, peut-étre, c’est I’émanation cartographique ou abs-
traite d’un travail trés sensible de captation et d’écoute des

15. Cette question reviendra a plusieurs reprises, par exemple infra, dans
la troisieme conversation, dans « Glisser, dit-elle. Anthropologie-réve »,
p.54sq. ou dans « Style de ’écart. radicalité, gradualité, tendresse »,
p.70sq., et dans la quatriéme conversation, « Dans ’écart, se tenir au plus
proche du lointain de 'autre », p.89sq.

récits qui émanent du monde. Et du coup, qu’est-ce qui se
passe si on essaye de prendre du recul pour voir toute cette
« masse » de récits qu’'on capte au gré des rencontres et du
hasard ? Est-ce qu’il y a une sorte d’abstraction (et la carto-
graphie fait partie de 'abstraction) qui pourrait nous sur-
prendre, et qui adviendrait ? Je pense qu’il y a une fascina-
tion pour l'abstrait, surtout pour des musicien.nes comme
nous, tres concrets. Si je réve de cartographier parfois le
monde avec des sons, c’est aussi ce désir de parcourir des
territoires étranges.

[Pierre] — Quand tu dis, Carole, que la dominante dans la
culture occidentale, c’est 'abstraction dont 'une des figures
initiales est le platonisme. Mais ce n’est pas forcément que
ca. La preuve étant qu'on peut trés bien trouver énormé-
ment de gens qui partent du concret, dans la tradition oc-
cidentale. Et 'abstraction, ca peut se trouver dans d’autres
civilisations, tout aussi fantasmées d’ailleurs. Quand tu
parles de te défaire de ce truc « occidental », ce que jen-
tends, c’est ton besoin de te décoller de cette sorte de lan-
gage qui n’est plus qu'un cadre collé, collant. En gros tu as
besoin de contre-formes par rapport auxquelles pouvoir te
singulariser : pas de la contestation, mais une réponse pra-
tique a la question : « Comment, moi, je peux singulariser
mon rapport au sonore quand j'utilise tel son ou tel autre ? »
Cela n’a pas a voir avec le mythe du « Je suis artiste, donc
unique ». C’est plutét : « Comment je peux déformer suffi-
samment le cadre d’écoute établi, pour pouvoir laisser s’ins-
taller un espace ou va se former quelque chose qui, 13, va
tenter — et c’est votre éthique — d’étre fidele a la nudité du
son, des étres, des voix, presque a leur pauvreté, presque
au sens de l'arte povera’ ? » Cela me fait penser a la ré-
action que tu avais eue lors de notre précédent entretien,
lorsque Catherine faisait le rapprochement, que je trouve
par ailleurs fort intéressant, entre blues et improvisation
homérique, et que tu t’es cabrée de suite, en lui répondant
en substance : « Oui, mais attention, si Homere c’est toute
la Sorbonne qui débarque, alors cette statue de pres de trois
millénaires va venir tout écraser. Or justement, nous, on
veut donner voix a ce qui est fragile. »

16. La question reviendra dans la quatriéme conversation, « Brut,
nu, neutre ou exubérant ? Jubilation du son », p.51sq., « Du maillage
sonore », p.63sq.



[Carole] — Cette espéce de champ de force et de contre-
force, ¢a, jentends : déformer pour donner forme, la réfé-
rence a Uarte povera me plait... Mais j’insiste sur ce désir
de sortir d’une culture ou 'abstraction dirige et fascine. J’ai
aussi retrouvé cela avec 'anthropologue féministe Patricia
Hill Collins, elle dit, en se basant sur ses recherches, que
le savoir peut se constituer par I’écoute, la collecte de pa-
roles, et non par I’écrit, la vision, I'illumination, I'abstrac-
tion. Nous avons toujours été a l'affiit des propositions pour
sortir, contourner la culture occidentale et imaginer des es-
paces dans lesquels notre musique pourrait iriser le quoti-
dien. Est-ce que cela signifie que nous vivons un peu diffici-
lement le fait que notre musique est tres marginalisée ?

[J-Kristoff] — Nous sommes — enfin, moi, c’est certain —
trés influencés par la pensée d’Edouard Glissant. Son écri-
ture, cheminement poétique de la pensée, me touche. La
pensée archipélique comme chemin de fuite a la pensée de
systeme et a 'universalisme qui faconne la pensée occiden-
tale depuis de nombreux siécles, je le prends volontiers. Ses
notions de créolisation, de divers, de trace, je leur ai trouvé
immeédiatement une résonance dans la pratique musicale et
compositionnelle. Sans doute aussi parce que nous compo-
sons a deux. Et puis, quand Glissant développe sa poétique
de la polyphonie, comment ne pas y étre sensible avec la
musique que nous faconnons — extrémement polyphonique
au sens musical. Je ne résiste pas a citer son Traité du Tout-
Monde : « La polyphonie, c’est la résolution unitaire et par-
faite des diversités du son et de la voix, insuffisantes a elles-
mémes dans leur seule spécificité. »

Etre deux, le vertige et Uenfantin

[Pierre] — A propos du fait d’étre a deux, comme le disait
J-Kristoff, beaucoup d’entre nous ont été tres marqués par
la dynamique qui se joue dans le duo, par le déplacement de
certaines présences qui pourraient sembler aller de soi. En
gros, vous étes deux, c’est pas niable ; on imagine tous les
clichés qui peuvent se raccrocher au duo.

[Carole] — Le fait d’étre deux est tres sensible des lors
qu'on écoute. Il y a une espece de vertige, avec tous ces ma-
tériaux possibles, et a se rendre compte que notre écoute est
sans arrét en travail de création. Se comprendre soi-méme,
c’est déja un travail, mais se comprendre soi-méme tout en
écoutant « créativement » 'autre, ca exige une posture tres
singuliere. D’ailleurs, bien souvent on se dit « Stop ! », parce
qu’on ne peut pas toujours écouter avec cette intensité. Je
pense qu’a 'endroit de cette écoute qui est la notre, on est en
perpétuelle métamorphose, on n’est pas dans un champ bien
identifié. L'un.e conduit 'autre dans un ailleurs constant.

La transversalité a beau étre a la mode, cela fait peur, ce
floutage des frontiéres lié a notre quéte de langage.

C’est peut-étre trés enfantin, ce désir d’aller sans arrét
jouer dans le champ des autres, de chercher comment pas-
ser outre la barriére les langues, d’essayer de faire des choses
a chaque fois différentes, quitte a mettre en péril notre es-
thétique, notre maniére de faire. Il y a cette joie de déformer
pour essayer de jouer avec une autre forme, etc.

[Pierre] — Au bout de trente ans, quand on vous connait,
on reconnait des thématiques. Par exemple, il y a le co-
mique, et ¢ca c’est une veine que toi en particulier, J-Kristoff,
tu travailles énormément, mais toi aussi, Carole, a ta facon,
« masquée ». Mais surtout, en permanence, et plus profon-
dément, il y a toute la dimension de I’humour, que Jean
Oury, le psychiatre, définit comme le produit du sérieux et
du précaire . C’est ¢a aussi qui marque votre travail : le sens
du sérieux et du précaire”.

17. Sur la dimension humoristique, a partout dans '’ceuvre des Kristoff
K.Roll, cf. infra troisiéme conversation, « Le deux, matrice a multiple », p.66.
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Eten fond, il y a en effet cette dimension de I'enfantin, qui
compte de votre travail.

[Carole] — Enormément...

[Pierre] — L’enfantin, je le place sur le plan ou cela pro-
duit une poiesis, de la création qui est de 'ordre de I’échan-
geable. Ca crée une ceuvre, ca ne produit pas qu'une contes-
tation d’autres ceuvres qui pourraient ne pas étre la.

[J-Kristoff] — Quand nous avons réalisé le Portrait de
Daunik Lazro, en 1998, nous avons interrogé Daunik, mais
aussi des musiciens complices qui sont engagés dans une
ligne droite qu’ils approfondissent. Et si iels ne s’arrétent
pas de chercher et creuser, c’est alors de mieux en mieux.
Daunik, lui, se décrit comme suivant plut6t une ligne brisée.
Nous, je nous décrirais plutét ainsi : on faisait de 'acousma-
tique (Les Hey ! Tu sais quoit... ; Corazon road ; La Maison
au bord de la D23 ; parties acousmatiques du Petit bruit
d’a coté du cceur du monde ou Des travailleurs de la nuit
a l'amie des objets, Portrait de Daunik Lazro...). Prenons
I'exemple du carnet de voyage : on aurait pu continuer a en
faire. On serait étiquetés (l'institution et les programma-
teurs aiment les étiquettes, c’est plus simple), et mainte-
nant on serait peut-étre invités dans plein de pays pour en-
registrer des sons, et faire « Corazén Road en Inde », ou en
Yakoutie... La vie serait certainement simple et belle. Mais
nous n’avons pas continué, on a fait autre chose. On a soif de
surprises et nous avons plutot tendance a élargir le champ :
« OK, et si on rajoutait un peu de plateau ? et puis si je jouais
avec tel bidule ? Si on allait voir du c6té du théatre d’objets ?
La place des haut-parleurs, leur sonographie, peuvent-elles
devenir une scénographie ? Si je faisais l'actant sur le pla-
teau ? Et si on s’intéressait un peu a la dramaturgie ? et les
magiciens, comment pensent-ils la dramaturgie, eux ?... »
C’est peut-étre une attitude enfantine, mais je n’ai pas en-
vie de rester entre spécialistes. Je cherche a m’approcher de
gens qui n’ont pas des connaissances en un seul domaine,
mais qui développent des réflexions plus transversales. Pas
faire un petit saut pour voir, puis revenir a mon obsession
sonore, mais élargir ces cercles d’expérimentation, de sa-

voir-faire. Que le bac a sable grandisse un peu (méme si le
point central de ce terrain de jeu reste cette écoute singu-
liere des sons et leurs éventuels agencements)... Pierre, tu
cites souvent Deleuze. Il parle d’ « intra-disciplinarité » :
cela me convient mieux que le terme un peu a la mode de
« pluridisciplinaire ».

[Jérémie] — L’attitude institutionnelle consiste massive-
ment a cataloguer les gens, a ne proposer de la reconnais-
sance que dans ses cases. Cest ¢a qu’il y a dans ma ques-
tion : contre quoi vous travaillez ? « Entravés », soit, mais
par quoi et par qui ? Et est-ce que cette chose-la a bougé
avec le temps, ou est-ce que c’est constant ? Ce n’est pas une
question sur linstitution, je m’en fiche, mais la tu nommes
quelque chose...

Au détour de tel ou tel spectacle que vous allez voir, jai
I'impression de toujours vous entendre nommer ce qui pose
souci, ce qui musicalement ne va pas, ou qui institutionnel-
lement pose souci... Méme ce que tu dis sur Sophie Agnel et
Daunik Lazro n’est pas un reproche, mais nomme avant tout
une position qui n’est pas la votre... Peut-étre est-ce parce
qu’on a parfois plus de facilité a dire la ot 'on n’est pas, ce
qu’on ne fait pas, que dire oti on est ?

[J-Kristoff] — Je précise, Jérémie, concernant Sophie et
Daunik, que « comparaison n’est pas reproche », comme dit
l’adage frontignanais ! Généralement, je préfere nettement
une proposition audacieuse, méme imparfaite dans sa réali-
sation, a une proposition réussie parce qu’elle utilise des re-
cettes déja bien éprouvées. Et mes critiques sont alors diffé-
rentes : dans le premier cas, comprendre pourquoi certaines
choses n’ont pas « fonctionné » (les gens parlent souvent de
longueurs, mais ce n’est que rarement la qu’est le souci), ou
alors, dans le second cas, étre virulent sur cette forme de
plagiat.

Et plus, plus largement, mais cela ne concerne évidem-
ment pas Daunik ou Sophie, ces pratiques sonores, artis-
tiques, sont invisibilisées dans un modele de société capita-
liste ; et la lutte contre ce monde dont nous souffrons passe
aussi par la lutte contre I'entertainment comme substitut a
la pratique artistique.



[Carole] — Tu as raison, Jérémie, mais c’est difficile de te
répondre en une phrase, il y a autant de « choses » contre
lesquelles on s’insurge que de « choses » qui nous attirent.
La base de notre positionnement, c’est qu'on est « compo-
siteur-compositrice » sur le registre du deux. Et 1a, oui, de
fait, on se sent seuls. On se « bat », mais sans que ce soit un
combat vis-a-vis d’autres : mais parce que c’est un plaisir,
pour nous, d’étre deux a cet endroit. On a peu de modeles de
cette double pensée, « double quelque chose » ot chacun.e
a sa place et projette, grace a ce ressort du binome, une es-
péce d’énergie continue, qui nomme les espaces de liberté
qu’on ne cesse d’ouvrir et faire entrevoir a 'autre dans une
conversation codée.

On ressent comme un manque le fait qu’on ne soit pas
nombreux.es a créer a deux, a expérimenter cette altérité.
On vit cela a I'intérieur d’'une culture profondément fermée,
ou regne le « Moi » de 'artiste égocentré. Cette ouverture a
lautre est parfois menacante pour « soi ». Et c’est peut-étre
cette fragilité-la qui est caractéristique de notre duo, celle
qui vient du fait qu’on est sans arrét en travail, en ouverture
pour laisser la porte ouverte a 'autre. Donc on cite peut-
étre des gens qui nous embétent, ou nous inquietent, depuis
cette fragilité, cette béance-la. Il y a un c6té enfantin dans
notre posture artistique face au « milieu conservateur » des
« moi glorieux ». Je pense qu’il y a quelque chose qui vient
de la.

[Jérémie] — Un territoire a protéger et ouvrir a la fois...

[Carole] — Oui. Il est ouvert, ce territoire, du seul fait
d’étre deux. Tu ne « fermes », ou ne nommes que ce que,
toi, tu connais a peu pres de ton espace. Mais concernant
lautre, tu ne peux pas te dire : il est 1a ot je I'imagine, car
par définition échappe... et heureusement ! Je ne sais jamais
si J-Kristoff ne va pas étre ailleurs le lendemain. Et moi, du
coup, ma relation avec lui et le jeu sonore m’améne encore
ailleurs, pour le rejoindre dans le lieu ou je le crois parti.
On est deux a cet endroit-la d’ouverture des possibles et des
poétiques, mais en fait on est mille !

[Jérémie] — Un espace polymorphe, en train de se redes-
siner tout le temps...

[J-Kristoff] —...Un bac a sable qui s’étend...

Limprovisation
Etre deux dans une culture de 'Un*®

[Pierre] — Dans un de vos entretiens (radio, je crois),
c’est toi, J-Kristoff, qui évoques le fait que quand vous
étes dans I'improvisation, le danger principal, presque, est
d’étre trop happé par 'autre, et de finir par dire ce que dit
lautre. Je crois méme que tu évoquais des improvisations
avec Daunik : quand on improvise, il faut faire gaffe a étre
suffisamment différant, en train de différer, de jouer sur les
écarts, parce que justement, quand on est bien ensemble, on
finit par étre trop a I'unisson.

[J-Kristoff] — J’ai un peu cette tendance, dont je devrais
peut-étre me méfier, de rentrer dans le son de l'autre. Je vais
plus facilement entrer dans le timbre et créer un nouveau son
a partir de ces deux sons qui s'emboitent, dans une relation
sonore d’ « attirance », que de faire quelque chose de tres dif-
férent. Et je crois que Daunik a lui aussi ce coté caméléon,
cette aptitude a vraiment entrer dans nos sons. Je n’ai pas
comme premiére impulsion d’aller dans un tout autre endroit,
de proposer un tout autre mode de jeu. On joue depuis des
années ensemble, nous sommes tres heureux, et je pense que
lui aussi. C’est souvent une relation de fusion qui s’installe.
Ce qui n’empéche pas d’étre dans des relations plus contra-
punctiques a d’autres moments, fort heureusement.

[Pierre] — Comment ca se joue, dans cette situation de
Iimprovisation avec d’autres ? Parce que votre espace a

18. Cette dimension du duo courra tout au long des prochaines
conversations, cf. infra, dans la troisieme, « Le deux, matrice a multiple »,
p.66, entre autres, et dans la quatriéme, « Dans ’écart, se tenir au plus
proche du lointain de 'autre », p.89sq.
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deux, c’est pas seulement un espace a deux : c’est I'espace
du deux accueilli, et accueillant.

[Carole] — C’est tres différent. Dans I'improvisation, com-
ment expliquer... Ca nous avait frappé au début, surtout toi,
J-Kristoff, je me souviens : on est toujours un duo, mais au
moment du concert, on est vraiment seuls. Une trés grande
solitude. Tu n’es pas deux dans I'improvisation. Pas au sens
mauvais du terme, mais au sens ot, si la « je me jette » dans
la matiére sonore, je vais le faire évidemment seule, ce saut,
car il n’est pas « programmable »... Mais malgré cela, on
peut étre aussi percu comme « une seule sonorité » parce
quon connait bien nos sons : et quand J-Kristoff fait tel
son, je peux le reconnaitre et m’y adosser, j’ai une espece de
connaissance de sa « tournure », et elle est souvent mélan-
gée a la mienne, en résulte souvent une sonorité commune,
qui est un repere pour nous et les autres...

Quand on est, ou était, avec d’autres improvisateur.ices,
surtout au début des années 1990, il y avait souvent une
tournure issue du free-jazz, ou existe une forte tension so-
nore entre les étres. Il y a dans ce magnifique style, comme
une puissance, une virtuosité a faire vibrer I'espace, le lan-
gage, solitude contre solitude. La tendance maintenant est
plus soft, on tisse ensemble...

[J-Kristoff] — Dans un groupe de rock, il y a une recherche
d’un son de groupe qui implique une certaine fusion, et qui
induit une certaine solidarité entre les musicien-nes. Keith
Richards le dit bien (je cite de mémoire) : « Keith Richards
n’est pas un tres bon guitariste. Ron Wood non plus. Mais
Keith + Ron, c’est super ! »

Dans le jazz (j'en parle, parce que quand on dit « im-
provisation », beaucoup de gens pensent jazz), c’est plutot
la réunion d’individualités. Dans le be-bop, les musiciens
faisaient des joutes... Ca peut étre intéressant, comme les
joutes verbales. Mais si chacun y va de sa démonstration, ca
devient : « Alors moi, je joue encore plus vite ! plus aigu ! »,
ou : « Voila une phrase encore plus folle »... Tu veux mon-
trer que t’es bon. Si tout le monde est bon, la musique va
étre bonne dans son ensemble. Un quartet avec quatre su-
per zicos, il y a de fortes chances que ca sonne. Mais la dé-
monstration, la performance sportive, ¢a ne m’intéresse

pas, ca ne me touche pas. Et du coup je trouve qu’il y a de ¢a,
quand tu parles du c6té individuel... (Fort heureusement, on
ne trouve pas cela dans les différentes formations de John
Coltrane, Miles Davis et autres géants.)

Il n’y a pas ¢a chez les improvisatrices et improvisateurs,
de I'improvisation « totale », sans idiome. On n’est pas dans
cette joute. Qu’aurions-nous pu faire lorsque nous avons
rencontré des coréen.nes de musique traditionnelle, Mon
Arirang®, que de se jeter toustes ensemble dans la matiére,
et de ne penser qu’au son global ? Et 13, alors que les idiomes
et les cultures pouvaient de prime abord paraitre si éloignés,
le « penser collectif » a permis une vraie rencontre sonore,
et donné une musique fabuleuse.

Quoi qu’il en soit, cette improvisation, de par la relation
non-hiérarchique entre les musicien.nes et entre leurs sons,
c’est une proposition politique en action.

[Carole] — Tout a fait.

[Pierre] — Votre musique, et la tension qu’on y sent dans
votre improvisation, m’apparait dans des termes d’inté-
gration et de désintégration?°. La dés-intégration, c’est un
terme fort, un terme psychique, qui vient de Winnicott :
le « moi » n’existe que parce qu’il existe une tendance ar-
chaique profonde a I'intégration. Le bébé au départ n’est pas
intégré comme personne, il n’est pas autonome. Il est in-
tégré par son entourage : la maman, le papa, quoi que ce
soit qui en fasse office. Mais s’il veut exister tout seul, il faut
qu’il s’integre (dans un) lui-méme. Apres, il peut y avoir un
vécu de désintégration, dans la schizophrénie, la folie. Mais
il peut aussi y avoir une régression vertueuse, sur le mode
artistique en particulier, a ce qu’était I'état de non-intégra-
tion, dans des processus d’habitat du monde ou les défenses
secondaires du moi, névrotiques, peuvent tomber, ou s’es-
tomper, entrer dans une neutralité qui libére toute une puis-

19. Cette rencontre eut lieu en 2015 et 2016 a Montpellier a l'initiative de
Patrice Soletti et Young Ho Nam, qui ont réuni onze musicien.nes de la
région montpelliéraine et de Corée.

20. Cette question reviendra infra, dans la troisieme conversation,

« “Nos enfances se courent aprés dans l'imaginaire.” Archaique,

ou d’une certaine dés-intégration », p.64sq. ainsi que dans la quatriéme,
« Du maillage sonore », p.95.



sance de présence. C’est cette puissance qu’il y a dans votre
tatonnement musical, je trouve.

Dans ces conditions, votre musique est presque plus in-
telligente que toi tout seul au moment ou tu vis ce truc-la.
Parce que, toi, t’as le droit d’étre comme tout le monde,
tu gardes toujours au fond ton vieux réflexe de névrosé de
base, qui est de dire : « Moi aussi, je vais leur montrer ce
que je sais faire, a eux, mais aussi 8 moi-méme, parce qu'’il
faut que je me rassure un peu, quoi ». Et dans le regard de
lautre, tu peux te dire : « Eh, t’as vu, je tiens tout seul ! »
Mais il n’empéche, votre musique, tu me dis si je me trompe,
elle se libere de ces intégrations névrotiques, sans se désin-
tégrer pour autant, en tant que langage... Et au passage, elle
vous porte, et elle vous évite de trop tomber dans ce qui, si-
non, peut en effet redevenir un besoin narcissique de réas-
surance a combler, cette agonistique du « Accroche-toi, tu
vas Voir... »

[Carole] — Tous les deux, on a une écoute commune de la
parole, qui est celle ot le mot dit a un sens, mais aussi notre
écoute musicienne nous informe qu’a travers le sens, on
peut percevoir la sculpture sonore qu’est cette parole émise
dans cette bouche-1a, tous les parameétres sonores peuvent
se libérer grace a I’écoute « réduite ». On a développé des
polyrythmies d’écoute. Du fait de cette conversation qu'on
a depuis tant d’années, se sont créées des especes d’écri-
ture automatique entre nous. Nos « inconscients », nos ins-
tances non-controlées, se rencontrent et écrivent quelque
chose dont on ne sait pas grand-chose. Au fil du temps, il y a
méme des espéces de tournures communes qui adviennent.
Ca, c’est quelque chose d’assez intéressant...

[Pierre] — On pourrait peut-étre parler de style, tout sim-
plement... Ce qui se crée, c’est un style, c’est-a-dire une fa-
con d’habiter le monde.

[Carole] — Ah, si tu définis le style comme ¢a, alors oui...

[Pierre] — Chacun de vous avez votre style, mais votre
duo, lui aussi, a le sien, qui n’est pas que la somme des deux.

Ce qui se passe dans cette dimension d’habiter le monde, on
pourrait le décrire 1a encore en termes psychiques. On dit
souvent que les gens qui sont dans un moment de création
artistique, n'importe qui (un vrai boulanger qui fait de l'art
avec son pain, il est la-dedans), laissent tomber leurs limi-
tations, leurs défenses vis-a-vis du monde, ou des autres.
On se laisse pénétrer par le monde, et c’est une vraie ré-
sonnance, lui avec sa patte, toi avec le son, dans le regard,
quand les vbtres peuvent se croiser, ou méme lorsque tu ne
regardes pas l'autre, mais que tu sais qu’il te regarde. Si tu
veux faire entrer le monde en toi pour en avoir un savoir vé-
ritablement éprouvé, il faut que t’acceptes de laisser tomber
tes défenses. Sauf que quand tu es bébé, et que tu laisses
tomber les défenses, la peur c’est que le monde s’engouffre
en toi et détruise ce qu’au contraire il est vital pour toi de
construire. C’est I'effroi absolu.

Et pour moi, ce que vous arrivez a mettre en place, dans
votre duo, c’est vraiment une matrice a rapport au monde.
Avec ce dispositif, en gros, vous travaillez en permanence
au niveau des « espaces transitionnels » (c’est 1a encore un
terme de Winnicott) : on n’est pas les sujets assurés, blin-
dés, avec des objets en face, bien différents de soi-méme,
des sons représentant des morceaux d’'un monde réel, et
quon va manipuler, de facon un peu démiurgique, toute
puissante. Quand on est bouleversé par le monde, on est
une présence parmi d’autres présences. Comment on arrive
a pouvoir faire résonner ca en étant le plus fidéles possible
a la présence de I'autre, que ce soit un « sujet », ou un « ob-
jet », « un » son ? Il y a cette polarité-la.

Mais en méme temps, tout aussi nécessaire, il y a cette
autre polarité qui consiste a dire : oui, mais il faut faire émer-
ger une subjectivité, et du langage. Il y a quelque chose de
singulier, que ce soit dans le saxo de Daunik, dans tes platines
a toi, Carole, ou toi, J-Kristoff, dans ta guitare quand vous
faites les blues. Vous étes dans cette négociation-la perma-
nente dont vous n’étes, en un sens, que les instruments.

C’est ¢a qui est en permanence en travail sur vos plateaux.
Grosso modo, il y a votre duo qui manipule les outils de lan-
gage, il y a le monde, il y a aussi cette phase intermédiaire
de n’étre pas que duo, mais d’étre possiblement a plusieurs
avec vos amis, un dehors de connivence. Et cette conni-
vence est trés importante, parce que, quand tu disais que
Daunik et Sophie sont « dans leur truc d’instrumentistes »,
peut-étre que les Kristoff K.Roll eux aussi sont « dans leur
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truc électro-acoustique ». L'important, c’est qu’il y a cette
présence-la qui va vous faire dévier de votre orbite, un peu,
ou beaucoup, et c’est ce que vous demandez : que ca dévie
suffisamment pour rencontre l'autre, mais pas trop. « Pas
trop », au sens ou vous produisez un langage, et pas de la
pure rencontre contingente : vous accueillez le hasard, le
contingent, mais pour en faire quelque chose. Tu acceptes
de te laisser perdre, en méme temps, pas trop. Il faut quune
part de ta présence ne le soit pas, perdue. Ta téte, elle peut
divaguer, se laisser aller a penser a tout et n’importe quoi,
c’est méme sans doute nécessaire, mais tes menottes, il faut
qu’elles continuent a créer le son, a manipuler tes objets ou
tes manettes.

Deux, ou la place bizarre de Kristoff K.Roll
chez Carole et J-Kristoff

[Pierre] — Si on revient sur ce que disait Carole, sur I'im-
provisation, c’est la premiere fois que je vous entends parler
sur ce registre : « On est seuls, et c’est bizarre ». Or le fait
que vous vous retrouviez tous les deux dans une ouverture
a ce que fait Pautre, c’est une facon de vous confronter en
permanence a I’étrangeté de I'autre, a redécouvrir ce dehors
en lui et a vous dire : « Merde, mais I'étre avec qui je suis, je
ne Pavais jamais vu comme ca ». C’est a la fois angoissant,
désirant, mais c’est quelque chose qui relance votre matrice
a produire du singulier.

Et vous n’avez pas peur de le faire aussi a plusieurs.
Parce que ca peut étre ca, aussi, cette matrice : faire entrer
d’autres subjectivités musicales dans notre travail. Et avec,
vient forcément la question : est-ce que cette groupalité ne
risque pas justement de venir esquinter les liens ténus entre
vous deux dont vous ne vous étiez peut-étre jamais rendu
compte, mais qui étaient la depuis le début, quelque chose
de fondamental qu’il fallait surtout pas toucher ?

[Carole] — Quand je dis qu’on se sent seul.e, « solitaire »,
qu’il y a une « solitude », c’est lié a une culture, si tu veux,
celle ot les créations collectives sont rares, et ou il y a moins
d’habitudes comportementales liées a la création collective.
Je ne dis pas que c’est difficile de créer « dans le deux »,

je dis qu’il n’y a pas de culture de ¢a, et du coup on est en
mangque de repere.

[Jérémie] — Et toute la culture dominante va contre ca,
trés individualiste...

[Carole] — Tout a coup tu te retrouves entre deux cultures
du soi, du moi. Tout 'art occidental est basé la-dessus, et je
ne parle pas du patriarcat associé a cela...

[Pierre] — Tiens, encore lui, I’Occident...

[Carole] — Oui, encore lui... mais de fait, c’est comme ca.
Il y a plein d’artistes que j’aime énormément, mais de par
cette culture dans laquelle ils évoluent, « leur création, c’est
eux », leur moi les domine et les fait dominer. Alors que
quand tu as une entité, ce duo ou un groupe, qui te dépasse,
tu as un travail, un regard totalement différent.

[Jérémie] — Je pense que c’est central. Qu’il n’y ait pas de
modele, et que c’est quelque chose de tres...

[Carole] —...perturbant.

[Jérémie] — Et a plein d’endroits : du point de vue ins-
titutionnel, mais aussi pour vous dans votre pratique, et
pour ceux qui travaillent avec vous. Justement, quand tu
parles de cette création collective, c’est un collectif parti-
culier, d’étre deux... Si quelqu'un vous découvre, il va croit
que c’est « quelqu'un » qui s’appelle comme ca, « Kristoff
K.Roll ». La relation qui existe entre J-Kristoff et Carole, la
maniere d’entrer en rapport tous les deux, ce que chacun
apporte... Comment vous pourriez décrire cela ?

[Carole] — Léa Bismuth avait eu un mot assez intéres-
sant : Kristoff K.Roll est un personnage sonore. Et c’est vrai,



il y a de ca. C’est un personnage qui émane de nous, mais
c’est un personnage. Apres, quelles sont ses modalités de
fonctionnement...

[Rigolade.]

[Jérémie] — Je me rends compte qu’il y a trois personnes.
J’ai travaillé avec J-Kristoff, avec Kristoff K.Roll, je n’ai ja-
mais travaillé seulement avec Carole. C’est toute la question
de la dualité. Cette situation que tu décris 13, elle est singu-
liere. Elle n’est pas neutre, et ne vous est pas arrivée par ha-
sard : ¢a a a voir avec qui vous étes, comment ¢a a construit
un parcours...

[Carole] — T’as tout a fait raison.

[Jérémie] — Kristoff K.Roll, le fait de se retrouver a deux,
ce projet que n’a pas tout le monde, n’est pas arrive par ha-
sard dans votre vie. On pourrait approfondir ¢a ? Au-dela
des modalités concretes, peut-étreque vous commencez a
étre capables de nommer la facon dont cela fonctionne, cette
chose-la a deux ou a trois ? Un plus un égale trois, c’est pas
une addition si transparente que ¢a! Carole, est-ce que tu
te sens étre une partie de Kristoff K.Roll, ou est-ce que c’est
Kristoff K.Roll qui fait partie de toi ? J’ai un peu travaillé avec
J-Kristoff et avec Kristoff K.Roll, et, bien siir, je reconnais ce
qui vient de J-Kristoff dans le travail de Kristoff K.Roll, mais
ce J-Kristoff-la n’est pas le méme que le J-Kristoff quand je
travaille avec J-Kristoff seul ! C’est trés intéressant a voir.
Et ce n’est pas a un niveau basique, qui dirait qu’il est mo-
difié par la relation avec Carole. Toi-méme, J-Kristoff, avant
méme que tu sois pris dans ta relation avec Carole, tu n’es
déja pas tout a fait la méme entité de production sonore selon
les situations. C’est pas tout a fait les mémes choses qui sont
en mouvement, en action. Et puis, déja, dire : « dans Kristoff
K.Roll », ¢a ne va pas tant de soi?'...

21. Cette thématique ressurgit sous I'angle du style, dans la troisieme
conversation, « Onirisme, vie quotidienne et création en studio », infra,
p.68sq.

[J-Kristoff] — Je ne me rends pas compte si je suis diffé-
rent dans ces différentes situations. Il y a la part de travail
artistique qui, selon l'objet a inventer, peut étre (et est cer-
tainement) différente et nécessite de trouver une méthode
adaptée. Daniel Deshays parle tres bien de cela. Et puis il y
a la part relationnelle, tellement importante dans nos activi-
tés, et qui, elle, ne change pas. J’ai du mal a cerner ce qui fait
que je serais différent dans cette petite partie dans la jour-
née, vraiment consacrée a 'artistique. Notamment du fait je
travaille avec beaucoup d’autres pratiques.

[Jérémie] — Ce que tu nommes 13, le fait que la vie person-
nelle et la vie artistique soient mélangées, ou en tout cas au
méme endroit (ne serait-ce que parce que vous avez votre
studio chez vous, a Frontignan), vous avez 'impression vous
l’avez choisi, ou que c’est arrivé tout seul, voire qu’il s’agit de
quelque chose que parfois on subit ? Si je parle de moi deux
secondes, je ne veux pas de séparation nette entre ma vie
artistique, professionnelle et amicale, ca fait partie d’un vrai
projet pour ma vie !

[Carole] — Tout est lié. Je crois que, en ce qui me concerne,
ce ne serait méme pas possible autrement®2. Je ne vois méme
pas comment je pourrais vivre... Je n’ai jamais su, ou eu en-
vie, de séparer les espace-temps de ma vie, de mes vies.

[Jérémie] — Oui, il y a vivre avec quelquun qui a une pra-
tique, et pratiquer ensemble. Il se trouve que je travaille
avec Boutaina El Fekkak, mais je pourrais ne pas...

[Carole] — Tout a fait. Oui. C’est un dréle de truc...

22. Cette question du deux, du duo artistique et existentiel que forment
Carole et J-Kristoff, prendra une place importante dans la suite de

cette conversation, mais reviendra également infra, dans la troisieme
conversation, a partir par exemple de « Ecriture a deux. Ensilencement »,
p.64sq. et surtout « Le deux, matrice a multiple », p.66sq. Il est
intéressant de noter que, intimement lié a cette problématique du deux,
se pose ’enjeu récurrent de l’écriture.
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[Jérémie] — Il y a des couples de médecins, de chercheurs,
obligés de travailler ensemble, et qui disent qu’ils ne pour-
raient pas vivre avec quelqu'un qui n’est pas dans ces ques-
tions-la. Mais vous, vous ne pouvez pas repérer quelque
chose qui vous fait dire : « En moi, dans le fond, je portais
ce désir depuis longtemps, de trouver un partenaire comme
¢a » ? C’est quelque chose que vous avez identifié ?

D’une utopie concréte

[J-Kristoff] — Je ne me suis pas dit ca. En revanche, des
que j’ai pu faire des groupes, cela m’a plu. Ca me parait tout
simplement normal de faire de la musique a plusieurs. C’est
d’ailleurs comme cela que ¢a se passe en grande majori-
té dans le monde. Et en méme temps, c’est peut-étre pour
contre-carrer une tentation : seul dans le studio, personne
pour me contredire, jenverrais tous les sons que je veux,
je deviendrais maitre de mon monde. Peut-étre que c’est ca
aussi : surtout ne pas aller vers la parce que j’aurais peur de
réveiller une tendance de misérable démiurge ?

[Pierre] — Vous deux, J-Kristoff et Carole, tout a I’heure
sur la scene, vous n’allez pas étre seuls. Hier vous n’étiez
pas seuls, vous étiez trés nombreux, certes, mais je pense
surtout au fait que toi, Jérémie, mais aussi Nido Uwera,
autre combien présente, vous avez formé avec eux quelque
chose qui est encore une autre subjectivité, qui a énoncé une
ceuvre d’art, ou appelle ca comme tu veux. Il y a une diffé-
rence entre dire : « On est des groupuscules, on est tellement
remplis du monde et de nos rencontres que sur scéne on est
dix milles chaque fois qu'on est deux », et le fait que vous
avez été quatre hier, et que ce soir, il y aura deux nouveaux
corps de plus sur scéne. Qu’est-ce que ¢a a bougé ? Jérémie,
tu as apporté des images, mais on ne peut pas dire que tu
sois dans lillustratif, ni réduire la présence de quelqu’un
a « ce a quoi il sert ». Pareil pour Nido. Des matieres, des
langages se sont rencontrés, des corps aussi, porteurs d uni-
vers... Ca bouge quo ? Tout a ’heure, avant le début de ce
conversation, Jérémie, tu te posais cette question : « Est-ce
que le bouleversement qu’ils donnent a leur langage sonore
peut étre pensé dans leur rapport aux image ? » Est-ce que
quelque chose a opéré, depuis longtemps ?



[J-Kristoff] — Hier, c’est la suite d’'un long processus. Ca
fait un long moment qu’on est complices sur ces aventures.
Par exemple les VidéoPoémes, on les a réalisés avant, bien
qu'on ne les avait jamais intégrés dans cette forme-la. Ce
qui a été inventé le soir-méme, avec le regard extérieur de
Jérémie, ce ne sont pas seulement des images, qu’il a ap-
portées, mais un retour sur notre fagon de parler, de nous
adresser. On n’a eu qu'une apreés-midi pour monter le pla-
teau, on aurait pu penser quelque chose de beaucoup plus
poussé sur le plan de la forme ; mais quand méme, au der-
nier moment on a rajouté 'image, manipulé le haut-parleur,
choisi les dispositifs d’écrans, etc. C’est énorme, en fait.
Depuis ces années, on commence a bien se connaitre, pas
besoin de se dire qu'on n’a pas envie de projeter ceci ou cela.
C’est méme étonnant qu’on ait mis un écran blanc au centre,
au fond : un dispositif aussi « traditionnel », c’est méme la
premiére fois qu'on y a recours ! C’'est comme si pour une
piece de théatre, javais utilisé les deux haut-parleurs de fa-
cade fixes d’une salle spectacle a jardin et cour, en hauteur !

[Jérémie] — Oui, il a fallu faire des efforts ! Je pense a
ce que tu as dit tout a 'heure Carole, sur le fait d’étre deux
qui est par nature quelque chose d’ouvert. Puisque j’ai aus-

si 'expérience de travailler avec Kristoff K.Roll et avec
J-Kristoff sur des projets, lui a la musique, moi a la mise
en scene, j’ai 'impression que travailler avec Kristoff K.Roll,
cela fabrique tout de suite ceci qu’il n’y a pas de place défi-
nie. Je parle méme pas de hiérarchie ! Finalement les places
se définissent en fonction des nécessités d’un travail, et ca,
je pense que c’est unique. Pour vous, a deux, la question des
places est déja en jeu. Et quant a accueillir quelqu’un, il y a
peut-étre des situations dans lesquelles les gens ne sont pas
a laise : étre accueilli par un duo, prendre une place qu’'on
te donne pas, qu'on t'impose pas, qui n’est pas clairement
définie... Rien d’étonnant a ce que, comme tu le disais tout a
I'heure, cela fasse peur, et que cela crée aussi des réticences,
voire que cela vous assigne a des positions peu acceptées.
C’est presque une utopie, au sens ou ¢a porte un projet qu’on
réalise tres concretement, dans la facon dont un groupe
peut fonctionner. Et qu’il soit difficile de faire accepter que
ca existe, vraiment. Un modele de quelque chose...

[Carole] — J’ai I'impression que, sur le chemin d’un tel
« modele », oui, on a commencé a défricher un peu...
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ONIRISMES

TROISIEME CONVERSATION, AVEC JULIE GILBERT
Entre Paris et Saint-Nazaire,

le lundi 29 novembre 2021

« Nos enfances se courent apres dans 'imaginaire. »
Carole









[Pierre] — Apres cette semaine de Saint-Nazaire si pleine
et récapitulative de la palette de J-Kristoff et de Carole, est-
ce qu’on peut aborder, Julie, ce qui te semble faire la singu-
larité du lien qui vous unit ?

Dramaturgie a lintérieur d’'un réve

[Julie] — Je me sens un peu intimidée par cette situation.
Nous avons souvent travaillé et vécu des moments de vie
ensemble, puisque nous avons aussi un lien familial, mais
assez peu théorisé ensemble ! Je me souviens de séances de
travail incroyables dans votre salon a Frontignan pour nos
films, avec Frédéric Choffat ou encore une exploration en
résidence a la Corbiéres, en Suisse, autour du film Soledad
que nous n’avons finalement jamais réalisé... Mais je peux
dire que je suis entrée dans votre univers par Corazon
Road, c¢a a été comme une bascule. Je ne connais pas bien
vos travaux d’avant, ou de facon trop fugace. Avec Corazon
Road, je commence a entendre une marque de fabrique de
votre univers : un son commence a exister de vous, qui a

a voir pour moi avec le réalisme magique latino-américain,
une jonction avec le réel, avec cette quéte tres documen-
taire que vous avez tous les deux, et d’'un coup cette bascule
dans un univers fantastique et fantasmagorique. On est a
cet endroit-1a, toujours sur le fil. Voila pour faire la genése
de notre lien.

Je réfléchissais aussi au fait qu'on a une relation triple=.
J-Kristoff, tu m’as pas mal sollicitée sur la question de la
dramaturgie, on a eu ces discussions sur le storytelling, sur
ce quest le récit>*, comment on le construit, comment ca
s'imprime. Avec toi, Carole, on a été plutot sur le terrain du
féminisme, de la voix des femmes, de leur prise de parole.
Puis, quand on a collaboré tous les trois sur La Bohemia
electronica... nunca duerme, c’était comme la jonction de
ce double questionnement fragmentaire, a travers une autre
dimension : Qu’est-ce que la dramaturgie du réve, qu’est-ce
que montrer dans un a-coté, avec toute une grammaire a

23. Cf. supra, deuxiéeme conversation, « Deux, ou la place bizarre

de Kristoff K.Roll chez Carole et J.-Kristoff », p. 46sq.

24. Cf. supra, deuxiéme conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture
sonore, écoutes plurielles », p.38sq. Cette question est reprise infra,

« Chamanisme et récit, figures trouées, écoute libre », p.60sq.

53



54

trouver ? Je ne pouvais pas intervenir comme je le fais sur
des scénarios ou des pieces, ou, méme si parfois on se sou-
cie peu de la question dramaturgique ou scénaristique, il
y a finalement une attente trés construite autour du sens :
les personnages, l'incident déclencheur, cette terminolo-
gie qui nous permet de conduire et de regarder un objet
selon des regles et des critéres narratifs précis. D'un coup,
La Bohemia était pour moi une interrogation en abyme :
qu’est-ce que ce serait de réfléchir a une dramaturgie a I'in-
térieur d'un monde révé ? Cest a cet endroit-la de question-
nement qu’on a pu travailler ensemble.

Glisser, dit-elle. Anthropologie-réve

[Julie]— Il y a une autre dimension importante dans votre
pratique, que je nommerais une anthropologie du réve.
La dimension anthropologique surgit a la fois comme ap-
proche, mais aussi comme représentation, elle se faufile,
certainement liée a des « hantages » cinématographiques.
Dans La Bohemia, il y a notamment ces moments ou tu dé-
cris un son, J-Kristoff, avant de le faire entendre.

[J-Kristoff] — Je précise un peu cette séquence a laquelle
tu fais référence. Telle que nous I'avons mise au point ini-
tialement, je place une bande magnétique sur un magné-
tophone, j’écoute au casque audio, mais les auditeurs n’en-
tendent pas ce qu’il y a de gravé sur bande (c’est peut-étre
une bande vierge). Je décris oralement, au micro (est-ce la
une séance d’enregistrement de voix ? Pour le spectateur
sans doute), ce qu’il se passe, les sons que j'entends, et je les
relie a des actions concretes : « Les enfants jouent, Manoel
Mandigo appelle ses enfants pour manger, il bricole, il dit :
uma corda, etc. » Puis je rembobine la bande et les audi-
teurs entendent ce que j’ai entendu dans la cour de Manoel
Mandigo, une phonographie faite a Jéricoacoara, au Brésil,
en 1996. Apparaissent alors ces petits riens de la prise de son
quej’ai décryptés a ma facon. Comme dans un tour de magie,
il y a deux lignes d’action : celle que fait le magicien, et celle
que percoit le spectateur. Car, plutét qu'une description du
sonore, on peut aussi envisager cette scéne comme un acte
« magique ». C’était 1a ma motivation, mon envie d’écriture

dans La Bohemia : le personnage s’enregistre, il décrit une
scene avec des mots. Puis une fois la bande donnée a en-
tendre, au lieu d’entendre ces mots, abracadabra ! on entend
la concrétisation sonore de cette description verbale !

[Julie]— Oui. Je relie ces éléments-1a au terrain ethno-
logique (j’ai des antécédents, avec ma mere ethnologue !).
Avec votre collectage sonore, le travail que vous en tirez,
le fait aussi que vous travailliez beaucoup sur la collecte de
réves, que vous alliez les enregistrer dans la « jungle » de
Calais, et ailleurs, est-ce que 'on pourrait dire que vous avez
une approche anthropologique du son ?

[Carole] — Je ne me l'étais pas formulé comme ca. J’aime
ce que tu poses comme paradoxal, entre cette anthropologie
des récits de réfugiés, dans world is a blues, et le fait que mal-
gré tout, méme dans ce projet, on reste plus pres de la di-
mension du réve que de celle du document. L’endroit ott on
se retrouve, J-Kristoff et moi, c’est cet univers tres onirique
qui nous permet de regarder le réel d'un point de vue « pa-
ralléle » au réel. Le cinéma, le surréalisme, et le réalisme ma-
gique latino-américain nous inspirent une certaine désinvol-
ture ou liberté par rapport a la transcription du réel. Fellini,
Meret Oppenheim, Frida Kahlo, Max Ernst, Borges, pour ne
citer que quelques noms traversent notre poétique.

D’ou cette espéce de déséquilibre entre ce qu’on peut pro-
poser en disant : « On va travailler sur le récit des réfugiés »,
mais on commencera par leur demander de nous raconter
un récit de réve, la dans une tente, ou sur un terre-plein
dans la jungle de Calais.

En écoutant les retours des gens lors des représentations,
je me dis qu’il y a une espéce de frottement, entre d’'un coté
cet aspect onirique, 'enfance, le burlesque, et de 'autre le
politique, dimension importante dans notre travail. Le son
me pointe comme une urgence I’aspect politique du monde.
J-Kristoff, c’est le burlesque. Et au croisement de tout cela,
il y a notre « enfance poétique », et il y a aussi le réve de
faire du burlesque politique. Notre grammaire, c’est une ar-
ticulation entre 'onirisme, le burlesque et le politique, dont
le féminisme, avec des outils qui permettent d’étre des an-
thropologues du réel ; mais ce n’est pas notre endroit : on
compile, on récolte, mais ensuite on glisse.



[Julie]— Glisser, ca veut dire quoi ?

[Carole] — Ca veut peut-étre dire s’autoriser a passer des
frontiéres. Créer dans des zones incertaines, laisser agir le
flou des langues. Quand on crée une piece de « théatre so-
nore »c’est une facon de laisser le son devenir un catalyseur
de dramaturgie, de scénographie, de composition, et ainsi a
travers lui poser des objets hybrides. Notre théatre sonore
nous permet aussi de concrétiser nos envies de cinéaste, de
comédien-ne, de scénaristes... On est tous visiteurs, des visi-
teuses de la planete, comme dit Tania, une de femmes qu’on
a enregistrées, et sur la voix de laquelle Nido Uwera a dansé
dans La Danse de la parole. Le glissement, c’est passer une
frontiére, frontiére entre les genres et frontiéres entre réve
et réel, et ensuite glisser a nouveau entre les genres, le réel
et le réve, puis revenir, en passant par le burlesque, le poli-
tique... Ce sont des glissements permanents.

[J-Kristoff] — Sur I'écriture et ces glissements ethnogra-
phiques, j’ai participé derniérement a des rencontres sur le
théme du field recording, I'enregistrement de terrain?. Je
me demande pourquoi j’étais invité. Il y a quelque chose de
tres « réaliste » dans le field recording, méme si les prises
de son sont beaucoup remontées. Et bien qu’avec un petit
enregistreur toujours dans mon sac, je passe mon temps a
enregistrer sur le terrain, je ne me sens pas dans cette es-
thétique du montage « transparent ». Peter Cusack, qui tra-
vaille brillement cela depuis longtemps, nous faisait écouter
une tres belle prise de son, sur une image des bords de la
mer Caspienne en Azerbaidjan (ou alors c’était au bord d'un
lac au Kazakhstan, je ne me souviens plus). Il y a une arrivée
d’orage. Nous sommes dans le temps réel de cette arrivée, tu
as le tonnerre un peu lointain, puis un petit peu de pluie, ca
serapproche... Nous, que ce soit dans des pieces écrites ou en
impro, on fait apparaitre des « réalités », mais la facon de les
amener n’est pas du tout réaliste. Il y a mille facons d’ame-
ner la pluie en fondu®®. Les possibles du fondu, des bascules
sonores, sont immenses. Soit la pluie est la immédiatement,

25. Ce rapport au réel est au coeur de la quatrieme conversation, et tout
particulierement de « Le lieu, un instrument essentiel », infra, p.79sq.
26. Cf. supra, deuxiéme conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

soit elle est amenée tres progressivement, ou dans un temps
trés court... Ce sont de véritables choix d’écriture.

Cela ne ressemble pas non plus au mixage du cinéma,
qui est d’emblée dans le faux, parce que lié au montage de
I'image. Par exemple, quand il faut amener la pluie parce
que dans le plan suivant il va pleuvoir : finalement, si on en-
tend de la pluie, c’est qu’il pleut ; et si on amene des bruits
d’enfants qui jouent, c’est qu’on est avec des enfants qui
jouent. Nous on a une grande liberté pour les faire appa-
raitre, disparaitre, qui n’est pas cette réalité liée aux images
du cinéma, ni la réalité de cette prise de son ou les enfants
ont mis cent cinquante metres pour arriver, donc a pris au-
tant de temps pour rendre cette arrivée...

Tout cela, ca joue dans ce rituel et cette magie, et dans
Pécriture, qui est tout simplement 1’écriture musicale des
sons. Voila, c’est juste une petite réflexion qui, je pense, a
un peu a voir?...

Je reviens aussi sur cette dimension ethnographique. On
aime beaucoup discuter de leurs pratiques avec des ethno-
logues amies : Agnes Clerc-Renaud, ou Cécile Gouy. Tristes
Tropiques fait partie de nos livres-phares. Récemment,
Voyager dans l'invisible de Charles Stépanoff m’a passionné,
en particulier la description de la « tente sombre ». Il y a de
nombreuses années, j'avais suivi quelques cours d’ethnolo-
gie du son de Luc Bernard, a Paris IV, et du coup ¢a m’avait
mis dans cette démarche. Quand nous étions au Brésil, a
Jerocoacoara, dans la cour de Manoel Mandigo, en 1996,
nous avions I'idée de faire une piece comme ca, en fait un tra-
vail d’ethnographie. Dans cette cour, tous les jours a la méme
heure, nous avons enregistré une quinzaine de minutes, et
ce, pendant une semaine. Parfois Manoel était 1a, parfois
non, parfois ses petits enfants jouaient, le repas se préparait,
parfois il pleuvait. Il n’y avait jamais la méme activité. Nous
avions I'idée de faire une piece issue de ce collectage précis.
Dans une méme « acoustique », sous I'équateur, on ressent
des choses tres différentes : 1a pluie qui tombe, ou juste apres
la pluie, ou la pluie qui va arriver... Mais cette piéce ne s’est
pas faite. En 2014, pour La Bohemia electrénica... nunce
duerme, nous avons ressorti une des captations, et comme
je I'ai expliqué précédemment, sur le plateau, je décris vrai-
ment tout ce qui se passe. Et alors, je suis de nouveau dans

27. Cette discussion est reprise dans la quatrieme conversation, infra,
«Un lieu, plusieurs réels », p.77sq.
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cette cour, je la revois, je revois les gestes, sirement défor-
més parce que ma mémoire n’est pas parfaite. Je pense quun
ethnographe pourrait faire ¢a. Lui, n’en ferait peut-étre pas
ce qu'on fait sur le plateau, mais au début, enregistrer tous
les jours a la méme heure dans cette cour ou nous logions,
c’est un geste de technique d’ethnographe. Il y a certainement
cette trace dans la séquence de La Bohemia.

[Julie]— J’aime vraiment beaucoup ce passage de La
Bohemia...

[Pierre] — Merci, Julie, de poser ces deux mots, « anthro-
pologie » et « grammaire », parce que j'avais peur d’arriver
avec mes gros sabots en les pronongant. En gros, dans mon
oreille, « grammaire » tire vers la question suivante : Quels
sont les éléments et les regles avec lesquels vous bricolez du
sens, au sens ou Claude Lévi-Strauss parle de bricolage ? Et
Lévi-Strauss nous plonge de suite en pleine anthropologie...
Des qu'on est dans la dimension, non pas de la significa-
tion, mais du sens, on bricole toujours, avec des bouts de
ficelles. Quels sont les votres, quelle est la fagon dont vous
les agencez ?

Quant a la dimension ethnologique, dont tu parles, Julie,
cela me fait associer sur ceci, que tout son porte en lui un
monde, et que, donc, il y a dans le travail de J-Kristoff et de
Carole un respect du monde a travers la matiére. Apres, le
tout est de savoir quel sens vous donnez au mot « monde ».
J’ai moi aussi 'impression que ’ethnologie est trés présente
dans votre geste. Plus encore, votre geste porte en lui une
anthropologie, c’est-a-dire une conception de ce qu’est ha-
biter la terre en humain : une anthropologie du glissement,
de la gradualité, de 'absence totale d’essentialisme et de di-
chotomie. Chez vous, il n’y a pas d’un c6té le grand art, d'un
autre coté le petit art ; le Soi, ’Autre ; des sons nobles, des
sons médiocres. Vous étes vraiment dans un travail qui dé-
fige, et qui vous défige au moins vous-mémes : en perma-
nence, vous bousculez ce qui risquerait de vous fixer dans
vos évidences.

On a beaucoup parlé, durant cette semaine a Saint-
Nazaire, de votre duo comme matrice a accueillir le dehors.
Ce qu’apporte Julie m’incite a faire un parallele avec ce que
disent mes copains en psychothérapie institutionnelle :

toute psychiatrie est une anthropopsychiatrie, sinon elle dé-
génere, et devient du positivisme. Pour vous, toute musique
est une anthropologie, il ne peut pas y avoir de musique sans
tout un monde qui va avec ; et ce monde, ce n’est pas « le
votre », au sens ou il y aurait votre création, distincte de ce-
lui des personnes que vous invitez, mais il y a votre vision,
votre action d’ouvrir 'espace aux autres. C’est un monde de
louvert. Et ouvrir 'espace a 'autre, c’est ¢a étre humain, en
un sens. Cela n’est évidemment pas sans lien avec ce que tu
dis, Carole, sur le glissement — et avec la pensée de Glissant,
sans mauvais jeu de mots, dont J-Kristoff parle souvent
dans vos entretiens.
Voila, ¢’était un écho?...

Geste, lecture géographique d’'une matiére

[Carole] — Je reviens sur la question du geste, parce que
je pense qUu’il y a quelque chose de trés important pour nous
ici. Nos objets de jeu, objets-instruments, sont des objets
du quotidien®. On a souvent été attirées par d’autres fai-
seurs et faiseuses de son qu'on a enregistrés ou rencontrés,
et par exemple les femmes qui pilent le mil. Quand je frappe
les micros au sol, je suis habitée par ces gestes que j’ai vu,
et surtout entendu faire. Et un jour, aprés un long temps
d’expérimentations, j'ai eu la mémoire de ce geste pour
manipuler mon micro au sol. Alors, bien que ma référence
soit Jimi Hendrix et sa guitare, je n’ai pas cassé mon micro
en mimant son geste violent sur 'ampli : je me suis mise,
sans I'analyser, de fagon « intuitive », dans la posture d’'une
femme qui pile son mil, et ce faisant, mon micro a cassé. Le
geste n’a pas été brusque, il a été continu, il a duré un cer-
tain temps. Et tres souvent, quand je manipule un gobelet,
une boite a ceufs, un ventilateur, ou un masseur de téte, mon
imaginaire souvent va visiter des gestes d’autres cultures.
Ca me fait prendre 'objet avec une étrangeté dont j’ai besoin

28. C’est également un écho a la deuxiéme conversation, cf. supra,
surtout « Dramaturgie concréte, sculpture sonore, écoutes plurielles »,
p.38sq. et « Limprovisation. Etre deux dans une culture de 'Un », p. 43sq.
On retrouve la question de 'essentialisme et de ’écart infra, dans « Style
de l’écart. Radicalité, gradualité, tendresse », p.70sq.

29. Dans la quatrieme conversation, « Le lieu, un instrument essentiel »,
infra, p.79sq., Carole approfondira encore cette réflexion.



pour tirer des sonorités et engendrer un monde sonore poé-
tique. Effectivement, ces mondes étrangers nous habitent a
travers le geste. Je ne sais pas si je suis claire...

[Pierre] — Tres claire ! En disant ¢a, et surtout en le fai-
sant, vous posez votre grammaire, et peut-étre que chez toi,
particulierement, Carole, il s’agit aussi d'une grammaire
philosophique. Je pense que les dimensions du geste et du
corps sont vraiment fondamentales.

[Carole] — Les filles que tu as vues lors de ’Archipel so-
nore, celles qui sont venues jouer avec le micro sur le de-
vant de scene, et sur un mur, je m’imagine que ce sont des
femmes préhistoriques qui font des fresques sur les murs.
Cest traversé par cet imaginaire. Et en méme temps c’est
une proposition extrémement expérimentale et contempo-
raine que de prendre son micro et d’entendre le son qu’il fait
en le frottant sur le sol, et sur le lexique du sol : il y avait a
Saint Nazaire du tapis de danse, du bois, du béton. Et cette
lecture géographique d’'une matiére par un microphone,
c’est pas du tout préhistorique, mais j'imagine une simili-
tude avec la jouissance de la découverte « primitive » d'un
lieu, et de son usage.

Rituel poétique et matériel

[Pierre] — Quand vous étes a ce point-la, vous atteignez un
moment ou le concret et I'abstrait, pour reprendre des caté-
gories qui sont déja trés pensées dans votre monde?°, sont
exactement les mémes. Quand tu prends ce micro et que
tu le compares aux fresques, eh bien le micro qui gratte, ce
peut étre soit le micro qui frotte, soit le micro qui recueille,
et cela se donne en un méme geste. Tu fais du langage en
recueillant de la matiere, en la grattant, et en fait, ce que ca
enregistre, c’est le grattement lui-méme. Tu enregistres le
geste d’enregistrer, tu enregistres du geste. Presque, c’est la
forme elle-méme que tu enregistres : non pas au sens ou tu

30. Cf. supra, deuxiéme conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

Pextrairais, tu I'abstrairais du réel, du reste, ce n’est pas ¢a
du tout, car au contraire cette forme nait de la matiére elle-
méme au travail. A ce moment-13, il n’y a méme pas a penser
d’un co6té la matiére, de 'autre la forme, ce serait déja du bi-
narisme, une prise de conscience, de la rationalisation, une
sorte de « constructivisme ». Ca n’est méme pas tout a fait
ce qu'on entend par du « performatif » : ce n’est pas faire
avec du dire, une création ex nihilo. C’est purement, sim-
plement, de la coprésence matérielle, dans ce geste. S’il n’y
avait pas ce geste, il n’y aurait pas cette matiere, et sans elle,
le geste en lui-méme serait un geste de musique abstraite.

Le paradoxe c’est que 13, des que je le dis, avec des mots,
je ne peux que partir de suite dans l'abstraction, c¢a fait
alambiqué. Mais sans cela, je ne serais pas linguistique-
ment fidéle au concret : de quoi ne pas me contenter de seu-
lement répéter le réel, et dire que « le geste, c’est le geste,
point barre ». Certes, au fond, il n’y a rien d’autre a en dire,
presque, il n’y a qu’a I’écouter. Sauf qu’apres, peuvent se dé-
ployer les arabesques de ton imagination, de celle des gens
que vous accueillez, aussi. Parce que dans cet univers stric-
tement matériel (vous étes des matérialistes pur jus), il y a
vous, qui étes immédiatement la en coprésence avec toute
cette matiére, mais vous ouvrez I'espace pour que les gens
aussi puissent entrer en coprésence avec elle. Pas seulement
les gens que tu invites, toi, Carole, a faire gratter les parois
avec le micro, par exemple, mais les gens qui sont 1a sur les
gradins, ou qui marchent autour de vous, et qui se laissent
pénétrer par toute cette ambiance.

[Julie]— J’ai 'impression que quelque chose relierait tout
ca, c’est la notion de rituel poétique. Dans votre travail, dans
la facon dont vous étes en scéne, il y a quelque chose de
puissant, cette dimension hyper-concrete du geste. J’aime
beaucoup cette idée que tu te relies a une vérité du geste,
qui n’est pas une pure abstraction, mais qu’au méme ins-
tant, vous vous reliez aux autres, et vous proposez un rituel.

C’est aussi pour ca que je parlais d’anthropologie ou
d’ethnomusicologie. La facon que vous avez de faire coha-
biter des sons que vous avez récoltés, dans un moment ou
vous étiez vraiment dans cette présence immédiate, c’est
justement cela qui produit ce glissement, et ce frottement,
vers une dimension tres onirique.
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Il y a peut-étre méme une dimension que 'on pourrait
qualifier de chamanique, dans le sens d’'un espace-temps ou
on va réécrire ce réel pour en proposer une nouvelle visi-
bilité. C’est tres fort, cette sensation, dans vos concerts ou
spectacles. On ne reste pas spectateurs et spectatrices de
vos propositions. On est appelé a vivre complétement, de-
puis l'intérieur, ce que vous proposez. On est pris en entier,
¢a ne s’adresse pas prioritairement a la pensée, il y a aussi
une dimension d’ame. Utiliser le terme de « chamanisme »,
c’est un peu gros, mais je le relie au fait d’entrer dans une
conscience modifiée, qui est aussi un état poétique, parce
que c’est par le biais de la poésie que vous empéchez votre
création de cogner directement a la pensée, et de glisser vers
un endroit un peu « intranquille ». C’est pour ca que je parle
de rituel poétique, ou poético-chamanique.

Programmer le hasard

[Pierre] — Il y a une dimension de construction : ce « ri-
tuel » (personnellement j'entends ce mot comme proche de
« dispositif ») doit étre efficace. Ca peut aller du co6té ma-
gique : vous ne vous habillez pas n'importe comment, etc.
jusqu’au c6té concret : si vous n’installez pas correctement
tous les instruments, eh bien le hasard de la rencontre, il
ne pourra pas advenir. Vous ne savez rien de ce que sera
cette rencontre, en revanche vous allez « programmer le ha-
sard » — c’est un mot de Jean Oury — : mettre tout ¢a en
place le mieux possible, pour, si jamais du hasard advenait,
au moins se montrer a la hauteur.

[Julie]— C’est beau, ca, « programmer le hasard »...

[J-Kristoff et Carole] — Ah oui !

[Pierre] — Ben, c’est du Jean Oury, quand méme !

[Rigolade]

[J-Kristoff] — Cest assez fort, « programmer le ha-
sard »... Quand j’arrive pour un concert d’impro, j'ai plein
de sons. J’ai décidé peut-étre des une semaine avant que ce
serait avec ceux-la que je jouerais. Je projette des choses se-
lon les musiciens ou musiciennes avec qui nous allons jouer,
et puis '’humeur du moment. Les objets aussi, je les choisis
dans nos malles et sur les étageres du studio avant de par-
tir : un tamis, une balle, une coccinelle mécanique, un cor-
dier désaccordé... Je précise que je ne fais pas seul ce choix :
la dimension de la valise y participe aussi, et il faudrait vrai-
ment que le poids aussi y participe parce que lors des chan-
gements de train, c’est lourd. Sur place et sur le moment,
avant le concert, ces objets, je les installe a des endroits pré-
cis. Peut-étre comme pour placer ses ustensiles avant un ri-
tuel ! Mais attention, nous ne cherchons absolument pas a
« jouer » aux chamanes. Notre attitude est tout simplement
celle de musiciennes concentrées.

Ces objets, je n’en utilise que tres peu, ce n’est pas du tout
rationnel. N'importe quel responsable des « ressources ma-
térielles » me trouverait complétement a coté de la plaque !
Je ne joue méme pas avec la moitié des objets, un dixiéme
des sons, mais selon ce qui arrive a mes oreilles, eh bien, j’ai
ca. Et ca, c’est hasardeux, je ne sais pas ce qui va arriver.

L’objet que je prends : pourquoi celui-la, pourquoi pas un
autre ? Il n’y a pas une regle, du genre : « Si Daunik fait ce
son, ce mode de jeu, je vais sortir ¢a, si Sophie joue comme
cela, alors Carole... » Méme si on finit par avoir un peu une
connaissance, en tous cas de nos sons, entre Carole et moi,
il en arrive toujours de nouveaux, une découverte qui me
surprend a chaque fois, ou presque. Le mixage, la fusion de
deux sons en crée un troisiéme, et méme si c’est avec les
sons de chacun, qu’on connait, le résultat est quand méme
toujours neuf. Dans la facon dont les séquences jouent en-
semble, dans cette rencontre, il y a toujours une découverte,
une proposition musicale nouvelle. Et nous-mémes mu-
siciens sur sceéne, nous sommes dans cet état d’émerveil-
lement, de surprise, de découverte. Gageons que cet état
contamine les auditeurices. Cela ressemble énormément a
ce qu'on faisait parfois en studio : on placait deux bobinos
au hasard sur deux magnétophones, on appuyait sur start,
et on mixait « a I'instinct », pour essayer de leur donner une
raison d’étre ensemble. Lorsqu’on n’a jamais mis deux fois
les mémes sons ensemble et on ne sait jamais que « ¢a va
donner ca ». Enfin, moi, je ne sais jamais. Je suis en état de



surprise, a chaque fois je découvre ce qui se passe. Et par-
fois je me mélange l’esprit, je crois manipuler un son (avec
un filtre, ou d’autres effets, changer son volume, etc.), alors
que c’est Carole qui 'a envoyé. Je ne reconnais plus mes
propres sons. Ils sont troublants, mais vraiment bons, ces
moments-1a !

[Pierre] — J’ai vu Carole mercredi, j’ai vu ce que c’est que
de faire en sorte que tout soit prét! Or cette installation,
cette adéquation, peut-étre que pour Carole, c’est impos-
sible a décrire de facon positive, avec des mots (apres tout,
si elle y arrivait, ne produirait plus de la musique, mais une
théorie de la musique). Par contre, si tu déplaces le moindre
ustensile un millimetre a gauche, ou un millimetre a droite,
elle te dira: « Non, ca va pas, ca ». Dans ces moments-la,
il faut surtout lui foutre la paix. Elle est un funambule sur
le fil d’un rasoir, et si on ne la laisse pas tranquille, si on la
touche a peine, c’est comme la bousculer et boum, elle s’en-
taille. Chacun a son style tout a fait a part pour se « mettre
dedans ».

Et vous étes aussi sensibles, en positif comme en néga-
tif, a la présence des autres. Ce qui était trés beau, mercredi
soir, avec Sophie Agnel et Daunik Lazro, c’est qu’on a senti
certains moments ot la dynamique générale arrivait a récu-
pérer la tonalité3' de chacune et chacun, et créait d’'un seul
coup une ambiance qui enfin retombait tranquillement.

[Carole] — Ce jour 14, j’étais tres tendue, sans comprendre
pourquoi. L'improvisation, ¢a préte a conséquence...

31. Ce terme de « tonalité » est entendu par Pierre non pas dans son
acception musicologique, mais d’un point de vue sémiotique, qui est
développé dans Au contact tonal du monde, volume 2 de LArchipel sonore,
auquel on renvoie.

Flottement des possibles
Magique et rituel, logique de Uapparaitre

[Carole] — Un auditeur disait: « Ce qu’il y a d’intéres-
sant, c’est de voir que vous jouez avec deux instrumentistes.
C’est un instrument qu’ils connaissent parfaitement tous les
deux, et vous, vous vous mettez dans une position ou tout
vous échappe, entre une feuille d’aluminium, un petit ca-
nard, etc. » On est dans une espece de flottement des pos-
sibles. Je pense qu’'on se concentre énormément pour jouer
avec tel et objet, ou tel ou tel son, qu’il soit enregistré ou gé-
néré en live, on se concentre ou alors parfois on laisse faire
lapparition des objets, qui ont leur propre logique et dyna-
mique. On navigue d’ilot en ilot, tout en surfant sur la sur-
face temporelle collective. Il y a un co6té magique dans I'ap-
parition de nos objets.

Ca me fait penser a des jeux que je faisais quand j’étais pe-
tite, dans la baignoire avec ma cousine, qui vivait avec nous.
Je lui disais : « Attention, je vais te faire apparaitre... tel ou
tel objet ! » Je me concentrais a mort, elle aussi, et elle était
convaincue qu'un truc magique allait se passer, j’étais telle-
ment persuasive et captée que je faisais vraiment apparaitre
un objet, comme par exemple une pierre ponce qui tout a
coup sortait de I’eau du bain ! En fait c’était un objet banal,
il n’y avait rien d’anormal a voir une pierre ponce au mo-
ment du bain, mais nous nous mettions dans un état proche
de la transe qui donnait a I'objet un statut totalement diffé-
rent et magique pour nous. Quand je joue, je me mets dans
cet état étrange, ou tout a coup, a I’écoute des autres, je vais
faire apparaitre un « truc sonore ». Je concentre mon éner-
gie pour « faire apparaitre » un état, une tension, un son,
une couleur inouie de son — on a tellement de possibilités et
d’improbabilités dans notre dispositif que c’est bien souvent
de 'ordre d’un surgissement et du hasard. Se laisser porter
par le hasard, faire surgir une sonorité. Et c’est ce surgisse-
ment qui est remarquable, disons, qui crée un espace-temps
singulier.

[Julie]— C’est la premiére fois que je fais vraiment le lien
entre ton surgissement magique et I'utilisation « concréte »,
bel et bien, de la magie chez J-Kristoff. La dimension ma-
gique de votre travail est complétement au cceur de votre
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ensemble. Quand je parlais de réalisme magique, on était
dans cette zone, mais 14, tu le formules vraiment comme une
magicienne, et quand je vois J-Kristoff avec ses tours, je me
dis : Cest dingue, vous travaillez pareil, mais avec des ba-
guettes chaque fois différentes !

[J-Kristoff] — Ce qui est magique, dans le bain moussant,
c’est qu’on ne voit pas ce qu’il y a en dessous. Finalement
dans la magie, dans les tours, parfois compliqués, c’est ce
qui me marque, la mousse. Méme si pour nos sons, le public
a bien compris le truc. Ce n’est pas comme si je faisais un
geste et, hop, un objet sort vraiment. La on se dirait : « Ah,
¢a, comment il a fait ? » Mais c’est cette bien pensée-la qui
agit, et c’est ce qui nous relie avec les effets magiques d’ap-
parition, disparition, transformation, téléportation, 1évita-
tion, traversée de matiere. Il y a cette pensée-la, peut-étre
méme dans notre préparation, des I’agencement des choses.

Et quand c’est construit, quand ce n’est pas de I'improvi-
sation, on retrouve aussi ces questions. Ca fait partie de mes
outils pour « enchainer » (dans la temporalité) les sons.

Soit dit en passant, dans ma relation au sonore je suis
souvent comme le cartomane Juan Tamariz, dans une lo-
gique de contagion.

[Julie]— En ce qui concerne l'art du bricolage, de « faire
avec », ca n’a peut-étre I'air de rien, mais je pense a nouveau
a la figure du chaman ou du sorcier qui ritualise, et donne
les codes pour que le rituel et donc la magie adviennent. On
n’est pas loin de ce type de mise en scene, car le rituel fonc-
tionne parce qu’'on se donne les conditions pour y croire.
C'est parce que I'on donne a chaque chose une place tres
précise et une valeur, qu’on laisse cette croyance basculer
dans la magie.

Et dans La Bohemia, c’est tout a fait ca. On ne sait pas du
tout ou on va, des matériaux différents interviennent ; mais
ce qui est sir, c’est qu'on passe de I'autre c6té. On passe ce
seuil ou on pourrait rester 1a, devant des électro-acousti-
ciens qui sont la a nous envoyer différents sons, et hop, on
est a la lisiere de cet endroit qui est la marque de fabrique
de votre travail, une zone d’inconfort et de beauté, un ques-
tionnement permanent.

Votre rituel participe de ce qui fait de votre parcours un
permanent re-questionnement de vos outils et de vos rap-
ports au réel.

Chamanisme et récit,
figures trouées, écoute libre

[Pierre] — Julie, qu’est-ce que tu entends par magie, vrai-
ment ? Le retour de cette notion me semble signaler quelque
chose d'important, mais quand tu parles du chamanisme,
j'ai peur de comprendre cette référence de facon trop plate.
Souvent en gros on évoque la scéne théatrale comme un lieu
laicisé, légerement dégradé, de communion qui peut mener
jusqu’a une certaine transe quand on est totalement pris
dans la scéne. Mais j'ai I'impression que si tu reviens plu-
sieurs fois sur cette comparaison, ce n’est pas uniquement
pour emphatiser de fagon excessive le rapport a I’art, mais
qu’il y a quelque chose de plus profond a tes yeux. Pourquoi
tu fais ce rapprochement, toi ?

[Julie]— Le chamanisme questionne notre rapport a 'au-
thenticité. Aujourd’hui, apres destruction massive de la vie,
la terre, la culture des Premiéres Nations, ces communau-
tés se retrouvent dans une forme de nouvelle colonisation,
autour de cette question du chamanisme. Comme nous, les
occidentaux, on ne sait plus du tout répondre a ce qui nous
arrive, on aimerait que la magie, le monde invisible des es-
prits, des entités, puissent nous sauver de notre incapacité a
saisir le monde. Ce sont les questions que nous nous posions
avec Fred dans notre film My little one.

Ensuite, dans la dimension magique, il s’agit vraiment
d’une connaissance, dans laquelle je suis entrée via la ques-
tion des récits : Qui est révé par qui ? Qui porte le récit ?
Dans tous les récits, il y a du chamanique. Ces entrées par le
rituel et la spiritualité, en fait, sont trés proches du réve, en
méme temps que ce sont des voyages. Le travail de J-Kristoff
et Carole n’est pas juste magique, dans le sens de : « On est
dans le réel et quelque chose apparait ». Dans leur travail,

32. My little one, film de Frédéric Choffat et Julie Gilbert, Suisse,
Intermezzo Films, 2019.



on est aussi accompagnés dans ce voyage, comme on ’est
par la personne qui meéne la cérémonie chamanique, pour
pouvoir non seulement entrer dans des mondes, mais venir
répondre a des questions sur nous-méme, la vie, le monde.
C’est a cet endroit-la que ca m’intéresse et que je me sens
autorisée a convoquer ce terme qui ouvre pourtant sur une
autre réalité !

Une autre référence a cette figure du chamane, c’est le
travail de I’écrivain francais Antoine Volodine. Toute I’ar-
chitecture de ses textes se construit depuis plusieurs an-
nées, en écho d’un livre a 'autre, autour d'un projet de lit-
térature « post-exotique ». Dans un monde ou la révolution
mondiale a lamentablement échoué, une figure revient tou-
jours : celle qui permet le rituel, de faire advenir la magie et
le fait qu’on va croire a ce voyage, qu’on va y aller. Mais chez
lui, la figure du chaman est détruite, rafistolée. Dans ces
paysages de ruines, parfois irradiés, parfois peuplés d’ani-
mausx, ils n’ont plus vraiment de tambours, ils sont nuls ou
diminués par le communisme ou la fin des utopies. C’est une
figure trouée d’une certaine manieére3:.

Je relie cela au travail des Kristoff K.Roll, parce que chez
eux, il n'y a pas de présentation rassurante, qui dirait :
« Voila, nous, on va vous emmener la et ce sera ca, le che-
min. » Ca, cest le storytelling et la scénarisation, ou on va
s’attendre a faire un certain voyage. Avec cette notion de ri-
tuel, on est convoqué, avec différents éléments bricolés, et
dans cette convocation, on fait un pacte pour accepter de bas-
culer, de glisser et d’aller se frotter a des choses que, nous,
on va ensuite devoir (re)coudre ensemble. Et de nouveau on
se retrouve face a une question ritualisée : C’est quoi, coudre
ensemble des récits ? Comment on fabrique une toile, une
structure commune dans laquelle habiter ensemble ?

[J-Kristoff] — Ca nous ameéne a la question de narrations+.
Dans les premiéres séances de A 'Ombre des ondes, il y
avait un c6té surréaliste d’assemblage, de collage de sons et
objets, proche de cette écriture que I'on trouve dans le réve :

33. Commentaire de Pierre, a la retranscription : « Dans cette figure
trouée, diminuée, on peut aussi retrouver la force des personnages
comiques auxquels jouent souvent les Kristoff K.Roll sur scéne. Cette
figure trouée pourrait tout a fait représenter ’éthique de leur art. »

34. Cf. supra, deuxiéme conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture
sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

on ouvre une porte et on est dans un intérieur, on rouvre la
porte et on se retrouve a mille kilomeétres, en extérieur sur
un marché. (Tiens, comme dans un effet magique de télé-
portation !) Ou bien nous pouvons créer des lieux ambiva-
lents : intérieur et extérieur a la fois (si c’était dans le réel,
cela ne serait pas magique, ca, d’étre dans deux lieux a la
fois ?). Entre les réves, nous jouons sans réfléchir exagéré-
ment au sens, mais les gens qui sont dans 1’écoute, eux, se
racontent quelque chose — qui est certainement différent
pour chacun. C’est passionnant : un récit de réve peut avoir
des répercussions d’écoute sur le sonore qui suit.

Plus généralement, on ne prend pas les gens par la main,
et on ne leur dit pas: « Il va se passer ¢a ». Cette drama-
turgie-la, quand elle est mal faite, elle est insupportable, et
quand elle est bien faite, elle est vicieuse.

Chez nous, il y a un grand espace de liberté a ce que vivent
ou se racontent les gens. Pas une liberté par défaut, du
« Démerdez-vous sans nous », mais cette volonté, de laisser
Pauditeur tres actif, et donc d’étre tres libre. On sait que les
gens peuvent entrer dans des aventures personnelles. On ne
cherche pas a les mettre sur des rails tres précis, qui seraient,
ou auraient pour idéal d’étre les mémes pour tout le monde.
Nous sommes seulement des balustrades qui délimitent un
large chemin. Des gens visuels vont vers des univers visuels...
Hier, P"amoureux d’'une des étudiantes des beaux-arts qui est
venue jouer du micro nous a demandé : « Est-ce qu’il y a des
sons qui donnent froid, et d’autres qui donnent chaud ? »
Lors de la derniere séance, il a eu froid — il a fait tres froid,
cette semaine, c’est vrai! —, des sons lui ont donné froid,
d’autres lui ont donné chaud. Il a cette sensibilité-la, comme
d’autres entendent des couleurs dans des accords, de fagon
trés précise... Chacun a ses sensibilités, ses cheminements
sensitifs différents. Nous devons le savoir. Nous pouvons en
jouer. Nous ne serons pas autoritaires.

Néanmoins, et je découvre cela progressivement, il y a
peut-étre quelque chose de tres clairement lié a la dramatur-
gie, c’est I'identification. Je m’explique. Nous enregistrons
les voix des réveurs et réveuses assez (voire tres) proche du
micro. Ils sont entendus par les auditeurices qui sont dans
un état tres détendu et relaché, a travers un casque audio
et donc tout prés de l'oreille, dans une hyper-proximité. On
nous parle au creux de l'oreille, mais cela pourrait aussi se
rapprocher d'une « voix intérieure », de sa voix intérieure,
donc de sa propre voix. Il semble quun processus d’iden-
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tification a ses propres pensées s’opere chez certaines per-
sonnes, sij’en crois les retours que I'on a a la fin des séances.
Pour certaines personnes, c’est comme si elles avaient elles-
mémes fait ce réve.

Esthétique non-mimétique
L’interprétation comme déchainement

[Pierre] — Il y a quelque chose qui n’est pas de 'ordre de
la manipulation, qui fait que vous chercheriez a faire un art
de T’illusion, et qui déposséderait totalement la personne,
en face, de sa capacité a dire : « Ben oui, je vois bien qu’ils
triturent un machin, qu’ils font ci ou ¢a ». Vous cherchez
quelque chose de l'ordre de I'expérience véritable. Et cela
n’arien a voir avec I'illusion du vrai. Vous n’étes pas dans un
art figuratif en ce sens-1a, dans une sorte de peinture sonore
qui chercherait a rester dans le mimétisme, au sens habituel
du terme.

Dans ce que vous évoquez, jentends deux choses.

La premiere chose, c’est la question du rapport au
monde : Qu’est-ce que vous entendez par « monde » ? Julie,
tu évoques la relation du chamanisme avec le récit, c’est-a-
dire avec le fait d’habiter le monde par un groupe humain.
Mais dans le chamanisme, les humains sont fondus dans
les mondes végétaux et animaux, et « humain » ne désigne
qu'une catégorie de vivants parmi d’autres, et qui toutes
sont fondamentales pour leurs récits, pour leurs habitats du
monde. Quelle est la part de ce qui pourrait étre une pré-
sence telle quelle, « pure » ? Je pense a des artistes comme
Chris Watson, dont les albums sont uniquement des prises
de son d’animaux. C’est extraordinaire. J’ai peut-étre tort,
mais pour moi, il y a quelque chose qui est du méme ordre
que ce que vous faites, au moins en partie, dans une nudité
de son rapport a 'objet — méme si tu as bien dit, J-Kristoff,
que vous vous situiez hors de la pratique du field recor-
ding. Mais surtout, je pense a Stéphanie Chanvallon, une
femme que j’ai rencontrée, qui va plonger avec des orques
en Norvege, dans une eau a huit degrés a peine. Et quand
elle est dans sa plongée parmi cet espace-la, elle dit que le
langage des autres présences animales, il faut y étre dedans
absolument, pas a moitié. Elle dit également que si jamais
elle se fait un jour croquer par un orque, elle sait déja que

ce sera sa faute a elle, parce qu’elle n’aura pas fait suffisam-
ment attention aux signes. Tres souvent, ¢ca m’arrive de faire
le parallele entre votre monde et le sien...

[J-Kristoff] — Ne donne pas cette idée a Carole, elle est
capable d’y aller !

[Pierre] — Oh lala ! Dieu nous en préserve ! Mais il n’em-
péche : Il y a la quelque chose, peut-étre de 'ordre du rituel,
au sens ou vous aussi vous I’entendez, je ne sais pas, mais
au moins, je dirais, tout simplement, de ce que mes amies
en pédagogie institutionnelle appellent les « 4L » du sym-
bolique : lieu, limite, loi, langage. La loi symbolique, c’est
celle qui rend possible qu’il y ait du lieu, pas de lieu sans li-
mitation, et alors, au sein de ce lieu, une loi peut y régner,
tout peut y prendre qualité de langage, de parole, d’écoute,
de partage, d’échange.

L’autre point auquel je pense, j’y pense par ce qu'a dit
Julie, et ce que tu viens de dire, J-Kristoff : le point initial
d’un récit consiste a interrompre, dans sa lecture, le prin-
cipe d’incrédulité. T’as deux lignes, trois mots pour chopper
la lectrice et pour que dés lors, elle accepte d’y croire. Il faut
que tu sautes dedans, que le texte t'y incites — c’est quand
méme extraordinaire, quand on y réfléchit. Pour cela, tu as
le choix des moyens. Soit tu paries sur le c6té mimétique au
sens habituel du terme, que tu rejettes absolument. Soit au
contraire tu te situes plutot dans 'esthétique qui est la votre,
et qui s’origine dans le principe acousmatique : on a le son,
mais on enléve sa cause, et on ne sait pas « ce qu’il repré-
sente ». Et a partir de 1a, tu acceptes de te lacher, ou pas.
Pas parce que tu es pris dans un imaginaire hollywoodien,
un imaginaire figuratif, du genre : « Tu vois, 13, ce qu’on te
montre, c’est le méme univers que dehors, t’as un méchant,
un bon, une histoire, des sentiments bien repérables. Donc
tu peux t'y croire. » Vous, c’est pas du tout ca, c’est: « Tu
te laches, tu te rattrapes pas, non, tu te laisses aller dans le
flot, dans le flux. Mais par contre fais gaffe, parce que plus
il va aller vite et plus, toi, si tu veux le suivre, il va falloir ne
pas t'y plonger a moitié. » Comme dit Henri Michaux, il faut
savoir te disposer correctement a l'infini, sinon I'infini va
te broyer. C'est ¢a, la peur de la magie. Elle est imaginaire,
bien sir, et pourtant, quand tu es totalement immergé dans



I'imaginaire, tu la vis vraiment, et tu peux méme en mourir.
Si tu n’acceptes pas de te laisser véritablement couler dans
le flot, tu peux y passer.

Pour vous, ce qui se joue est du méme ordre de gravité
dans la fondation d’'un monde. La question, c’est de savoir
si vous désirez véritablement traverser la durée d’une im-
provisation avec Daunik, c’est-a-dire si vous acceptez de
vous laisser traverser intégralement par cette présence que
Daunik hasarde dans son « délire sonore ». Ne pas la traver-
ser, cela revient a seulement I'accompagner, tout en restant
« extérieurs » : vous additionnez vos arts, a certains mo-
ments vous les faites s’entortiller ensemble, et ¢a va ne pas
plus loin. Ce n’est pas grave en soi, et comme tu dis, Carole,
il y a bien des improvisateurs qui « travaillent avec des
sons », sans aller plus loin. Mais vous pouvez a 'inverse dé-
cider d’accepter d’étre vraiment dedans, et alors, vous vous
disposez a cet infini de la rencontre dont parle Michaux, et
entre vous, il y a un accompagnement profond : c’est toi ou
toi qui 'entendez, et qui allez le vivre, ce moment. Nous,
le public, presque vous nous oubliez, méme si, en méme
temps, vous ne cessez de savoir qu’on est 1a — c’est toute la
complexité des « arts vivants ».

Et toute cette présence, elle se joue pour vous a travers
la manipulation d’un morceau de papier alu, ou quoi que ce
soit d’autre. Autour de cela, on va toutes se mettre ensemble
a coudre, comme dit Julie. Vous, vous allez pré-coudre, je
dirais : vous avez ce don d’étre 1a, presque comme le mixeur,
puisque le mixage est une des catégories techniques, mais
aussi artistiques, qui vous permettent de penser la structu-
ration et le sens de votre langage. Vous mettez du lien entre
les sons, mais rien qui les noue de facon intangible : vous
disposez les sons, 13, sans enlever le fil de bati.

Et 13, on revient a la question du rituel dans la mesure
oy, si je pousse le parallele, vous avez la place... la place de
qui ? Du chaman, je ne sais pas, mais en tout cas la place de
la personne qui met en lien, et transmet, comme dans la re-
ligion grecque par exemple. Vous ne savez pas ce que vous
transmettez, mais vous le mettez en place. Ca passe a travers
vous. Vous vous mettez dans la position de ne pas savoir,
vous n'imposez pas du son, sinon vous seriez des idéologues
sonores. Vous mettez en place des choses, vous mettez en
place les 4L, le lieu, ses limites, ses lois d’échanges, son lan-
gage, pour qu’ensuite advienne que pourra, c’est-a-dire, si
on a du bol ce soir-1a, de la rencontre...

[Carole] — Oui, tout a fait.

[Pierre] — Ensuite, si, vous dites a chacune dans le public :
« Avec ¢a, maintenant, tu te démerdes ! » Mais ce n’est pas
un abandon ou un désintérét : c’est une éthique de la liberté,
fondée sur tout le travail d’instauration symbolique du lieu
que vous avez pris sur vos épaules. Cest, je crois, dans Le
Partage des voix que Jean-Luc Nancy dit que l'interpréta-
tion, ce n’est pas mettre une signification sur quelque chose.
Ca, c’est déja plaquer une signification sur une réalité qui
serait préexistante, bref c’est une vision transitive de I'inter-
prétation : une vision ot le langage, et donc l'interprétation,
ont un objet — un objet sonore, en 'occurrence —, qui exis-
terait déja tout seul, en soi, et préexisterait a ce qu’on va en
dire, en écouter. L'interprétation, tout au contraire, ce peut
étre lancer ou relancer un mouvement, enlever le caillou
qui bloquait et empéchait que ca coule, que ¢a parte. Que ca
coule, quoi ? Le sens. L’interprétation, c’est quelque chose
qui bouleverse, déchaine — Quoi ? On ne le sait pas, moyen-
nant quoi ¢a pourra peut-étre devenir une vérité. Bien sfir,
quand je dis cela, « vérité » ne désigne surtout pas une vé-
rité préexistante, la avant, et qu'’il fallait déterrer comme un
trésor — car alors, on retombe dans la vision transitive du
langage, et on est dans une véritable religion dont vous se-
riez les prétres, et on saurait grace a vous ce que c’est que ce
son : alléluia, je sais ce que c’est qu’un son !

Ce n’est pas ca du tout. Il y a plut6t une intransitivité dans
votre travail : en un sens, votre travail « n’a pas d’objet » :
l'objet de votre travail sonore, il est toujours a venir. Pas éton-
nant que ce ne soit pas évident d’entrer dedans, car a priori
c’est surtout ¢ca qu’on attend quand on va voir un spectacle :
« Ah, ca va parler de quoi ? » En gros, vous, vous n’avez pas
d’objet a votre spectacle, vous enlevez la catégorie de I'ob-
jet : vous présentez « les sons sans leurs causes ». « Ca parle
de quelque chose », votre langage ? Non, ca parle, tout court,
ca parle quelque chose. Apres, ca te parle, deuxieme étape,
déja incalculable, non prévisible. Apres, enfin, si tout cela est
posé, rendu possible, instauré — les 4L —, alors ¢a peut te
parler de quelque chose... Mais tout cela, sur le registre du
possible : vous laissez tout votre langage sonore sur ce re-
gistre, vous ne livrez rien de facon « bien emballée » — ca ne
vous empéche pas d’étre d'une immense précision technique.
En ¢a, vous n’étes pas des positivistes.
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Ecriture a deux
Ensilencementss

[Julie]— Ca rejoint la question de I’écriture : quel est votre
rapport a I’écritures® ?

[Carole] — Eh bien, jaimerais qu’on aborde le fait d’étre
deux par rapport a cette activité d’écriture. C’est quelque
chose de tellement singulier d’étre deux dans I’écriture que
j'aimerais bien que vous nous aidiez a y voir plus clair.

Que 'on compose et écrive seul ou a deux, ce n’est pas du
tout pareil. On est dans une écriture ouverte, au sens ou son
écriture affecte celle de l'autre, a chaque moment du mail-
lage, et que du coup ¢a crée comme une désertion de son
propre soi, pour étre sans arrét dans la compréhension de ce
qu’ameéne lautre. C’est quelque chose qui touche des zones
trés singuliéres, et qui n’ont pas a voir avec I'écriture telle
qu’on la décrit dans T'histoire de I'art. Je pense qu’elle oc-
cupe d’autres zones de nos étres, sans doute ces écritures
« en attente » flirtent avec nos « inconscients », ces zones
collectives obscures et tellement libres, qui finalement nous
permettent de nous réunir hors la loi, hors du discours aus-
si. Je suis embétée avec ce mot d’ « inconscient », je ne
parle pas de la psychanalyse, je tente de nommer une zone
libre, non controélée, intime, un lieu de fabrication poétique.
Henri-Jules Julien, metteur en scene avec qui je suis en
conversation, parlerait d'un espace d’horreya, de liberté. Je
ne sais pas si la psychanalyste féministe Luce Irigaray pro-
pose un terme, d’ailleurs. L'inconscient, c’est peut-étre ce
continent noir dont elle parle, et qui désigne la féminité ex-

35. Néologisme créé par Bertrand Betsch pour sa chanson

« L’Ensilencement », dans l’album La Soupe d la grimace, 1997.

36. Cette question de l'écriture est récurrente, c’est en fait le
questionnement, surtout de Carole, a 'origine de ces entretiens.

Cf. supra, premiére conversation, dés « On ne voit plus la cause. Ecriture,
altérité, son », p.23sq, mais ce questionnement court tout au long de
nos conversations, et se retrouve entre autres autour de la question

de l'improvisation, dans la deuxiéme conversation, « Limprovisation.
Etre deux dans une culture de I'Un », supra, p.43sq. Ce dernier passage
révéle par ailleurs 'importance de la question du duo, qui est également
beaucoup remontée, au fur et a mesure de ces entretiens. Enfin,

on retrouvera ce questionnement dans la quatriéme conversation,

tout particulierement avec « Co-écriture », infra, p.85sq.

clue du discours, et c’est peut-étre aussi I’air a I'intérieur de
Pétre...

[Julie]— Pourquoi tu parles de désertion ?

[Carole] — Désertion de son propre étre. La création est
en perpétuel mouvement, mais a des moments il faut quand
méme vider son étre, étre en silence de son étre, pour pou-
voir étre en totale écoute de l'autre. Ca peut amener a dé-
serter, pas pour assécher, mais pour... « silencier », pour
mettre du silence, et dans le méme temps capter la réso-
nance de ce que 'autre propose.

« Nos enfances se courent apres
dans l'imaginaire »
Archaique, ou d’'une certaine dés-intégration

[Carole] — Et puis, quand je dis qu’il n’y a pas de modele,
je ne sais pas du tout comment parler de ca, ni comment le
formuler, mais je pense que notre écriture joue beaucoup
sur des territoires de ’enfance. Nos enfances se retrouvent
a un endroit innommable et se courent apres dans I'ima-
ginaire. Il y a un truc comme ¢a, une mise en jeu de nos
ondes intérieures qui, a un moment donné, surgissent dans
la « création ».

[Pierre] — Je suis content que tu poses cette question
comme ca, Carole, j’ai toujours peur d’arriver avec mes gros
sabots de vieux freudien de base, mais puisque tu parles
d’enfance, onyva!

Tout ce que tu développes me fait penser a beaucoup de
choses qu’on a pu déja évoquer dans d’autres entretiens, et
cette histoire de rapport a I’enfance, on en a déja parlé entre
autres avec Jérémie¥. Tout a 'heure, en vous écoutant, je
pensais au lien quasi-étymologique entre « naif » et « na-
tif », et donc a cette dimension de nécessaire « régression »

37. Cf. supra, deuxiéme conversation, « Etre deux, le vertige
et ’enfantin », p.41sq.



— je le dis avec les termes de Winnicott —, de régression
progressive de ce qui fait justement la pellicule d’intégration
du moi social, pépére, normopathe de base. Quand vous étes
dans la création, vous étes dans un processus de régression
nécessaire. Pas forcément une « désintégration?® », au sens
ou Winnicott y voit une catégorie pathologique, mais un
état de « non-intégration », archaique, pour justement faire
advenir vos couches multiples de sensations, de vécus, etc.
et les laisser se déployer dans I’état le plus libéré de toute
« conscience ». Ca, c’est, comme tu dis, un lieu de silence.
Winnicott parle je crois du noyau de I'étre, dans lequel on
n’entre qu’avec les plus infimes précautions, parce que si-
non on peut tout détruire d'un moindre faux-pas, tellement
c’est fragile.

Quand tu parles de ces enfances qui sont convoquées,
elles montent non pas parce que tu es allée les chercher
comme une spéléologue, mais parce que c’est aspiré par
quelque chose qui est de 'ordre du geste, et donc, si je vous
comprends bien, du rituel. C’est parce que vous étes dans
ce rituel qui s’appelle la création qu’il y a des courants d’air,
des aspirations qui créent des flux. Quand ca vient et que
ca monte peu a peu en régime, y’a des dimensions rares qui
arrivent — elles peuvent étre fréquentes, et « ordinaires »,
mais elles n’en sont pas moins rares en termes de valeur.

Mais vos enfances ne sont pas les mémes. J’aurais une
question toute béte : est-ce que dans ces moments-la, vous
étes « synchrones » ? Quand c’est I’enfance de Carole qui
advient, par exemple, est-ce qu'immédiatement, méme pas
« ’enfance de J-Kristoff », mais « I’enfance-J-Kristoff » ad-
vient ? Ou est-ce que c’est tout simplement cette connivence
que vous avez tous les deux, justement parce que tu sais que
Pautre est 13, et qu’il te connait si bien, qui fait que tu peux
te laisser aller a improviser, et donc inscrire dans ton corps
méme quelque chose de l'ordre de la création, sans savoir
a 'avance ce que tu vas inscrire ? En gros est-ce que vous
régressez a méme vitesse, ou est-ce que, inversement, c’est
comme un différentiel permanent qui fait que I'adulte de
I'un permet a 'enfant de 'autre de venir ?...

38. Sur cette lecture de la pratique créatrice comme dynamique non-
intégratrice, cf. supra, deuxieme conversation, « L'improvisation.
Etre deux dans une culture de I'Un », p.43sq. mais également dans

la quatriéme conversation, « Du maillage sonore », infra, p.95sq.

[Carole] (En riant) — Je me demande s’il n’y a pas un peu
de ca...

[J-Kristoff] — C’est revenu depuis le début des entre-
tiens, et tres fort samedi lors de la discussion publique
du « bord-plateau ». Les gens nous parlent de la question
de l'enfance. Nous en avions parlé, Julie, a I'époque de
La Bohemia, au sujet de cette nouvelle de Gabriel Garcia
Marquez que tu nous avais conseillée de lire : « La lumiere
estcomme ’eau », dans Douze Contes vagabonds. Pour moi,
cette question de 'enfance, ce n’était pas une constante, une
évidence, je n’avais jamais pensé que c’était si présent dans
la perception des gens.

Mais si on parle un peu de cette conscience... Tant qu’on
manipule les choses dans le studio, on manipule les ob-
jets-instruments devant le micro pour notre enregistre-
ment, personne ne nous verra jamais®. Nous, dans la fin des
années 90, on a apporté le studio sur scéne — et je dis bien
le studio, pas un synthé ou un échantillonneur, mais I'en-
semble des possibles du studio : objets devant les micros,
sons fixés sur support, échantillonneur, machines de traite-
ment et console de mixage. Du coup pour ces objet-instru-
ments, appelés « corps sonores » par Pierre Schaeffer, on
s’est mis a manipuler sur scéne, a la vue de toustes.

Quand on manipule ces objets-instruments, bien souvent
on se retrouve dans un état... j’ai pas le mot exact, un état
un peu régressif. On est en train de frotter ou tordre pen-
dant dix minutes une petite tole, gratter des petits cailloux,
froisser du papier avec un sérieux et une concentration in-
croyable. On est dans une position un peu ridicule, on fait
des gestes comme un bébé qui découvre en frottant qu’il y
a une relation entre sa main, la table, le caillou, et le son...
On est loin de la musique telle qu’on I’avait apprise précé-
demment : bien en rythme, projetée pour les gens, le micro
bien pres... belle ou beau ! Il y a quelque chose de régressif
la-dedans, et sur scene il faut se méfier. Tres vite nous avons
constaté que I'on peut avoir alors une attitude anti-scénique
et, pour le coup, ridicule au mauvais sens du terme : de quoi
méme géner les gens de voir ca.

39. Cette articulation entre la conscience de la scéne, le lieu du studio,
et le jeu acousmatique, se retrouve particulierement infra, dans la
quatriéme conversation, « Un spectacle sans scéne, le regard », p.83sq.
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Ou alors a I'inverse cela pourrait devenir un spectacle en
soi : « Ah, il fait ce son-la, ce Rubik’s cube quand on le ma-
nipule tout doucement, c’est dréle ! », et on sort les gens de
I’écoute que I'on recherche. Ou bien : « Et ce petit canard en
bois sur sa planche inclinée, il va s’en servir quand, je suis
curieuse... » La on entre dans la fabrication, comme si on
avait installé le public dans les coulisses. Parce qu’avec un
ressort, si on me voit, il m’est difficile de faire ce que fait un
bon violoniste : faire oublier que c’est avec un violon qu’il
joue. Du coup, sur ma table d'impro, a un moment, j’avais
essayé de manipuler-jouer avec ces objets derriere un petit
rideau pour retrouver cette situation acousmatique, ot on
oublie le ressort puisqu’on n’imagine méme pas que le son a
été fait avec un ressort. Et 13, on peut plus facilement laisser
libre-cours a son imaginaire.

Enfin... pour linstant, car ce n’est évidemment pas figé,
on fait le choix de manipuler ces objets, en étant parfois dé-
calés, un peu ridicules, ¢a c’est slir, mais en gardant tout de
méme cette idée que les gens nous regardent, et qu'on ne
peut pas aller aussi loin que si on était seul dans son coin, en
studio a une heure du matin, partis dans notre univers ou,
la... C’est secret.

[Pierre] — Et en méme temps, méme si un concert, c’est
pour toi de la musique de plaine, pas les Annapurna élec-
tro-acoustiques, pour nous, qui ne sommes pas habitués a
ce régime d’existence et d’exigence sonores, on a vraiment
I'impression a certains moments d’étre 1a comme a une
heure du matin dans le studio !

Quand j’insiste sur cette dimension de ’enfance, il s’agit
de I’enfance au sens fort du terme : pas le co6té biographique,
ou pas seulement, ou a la rigueur une sorte de régime my-
thique de '’enfance... Le terme juste, qui a a voir avec le pay-
sage que Julie a planté en posant la question de la magie et
de 'anthropologie, c’est le terme d’archaique. L'enfance, ca
a a voir avec 'archaique.

Vous étes dans une dé-composition, une dés-intégration
de ce qui jusqu’a présent, dans le fonctionnement quotidien
et normal du langage sonore, hors de votre scéne rituelle,
marche a un régime d’intégration « correcte ». En gros, dans
le quotidien, ¢ca marche tranquillement : un son a sa cause,
on sait ce que ce son veut dire, en gros. C’est comme I'usage
normal de la langue : ca tient, on se comprend, méme au

prix de certaines ambiguités, rectifiables, de polysémie, etc.
Et pour se parler on sait que 'on peut employer des lieux
communs — qui peuvent d’ailleurs devenir des clichés a
certains moments, parce que c’est tellement intégré que ca
devient figé. Vous, vous dé-composez cette intégration ha-
bituelle des ingrédients du réel, vous acceptez le risque du
chaos ou du ridicule, pour étre dans ce moment-la ou vous
remettez en question méme votre propre subjectivité.

Le sujet, si ¢a se définit par rapport a des objets qu’on
va manipuler, on sait ce que c’est : c’est le manipulateur,
ou 'enquéteur, ou le créateur — on revient a la mytholo-
gie du demiurge, qui débecte tant Carole*°. Vous, vous plon-
gez en deca. La subjectivité qui anime votre langage, c’est
pas : « Moi qui manipule le monde », c’est : « Nous qui ha-
bitons le monde ». Ce n’est pas du tout la méme chose : je
n’ai plus un objet en face de moi, je suis dans le monde, pré-
sence parmi d’autres présences. Vous accédez a ce moment
de non-intégration ot vous n’étes plus départis par rapport
au reste, vous vous y fondez. Et vous évoluez ainsi dans le
son quand vous étes en pure prise de micro, mais aussi sur
la scene, quand vous étes dans ce rituel, dans ce deux qui
n’est pas (seulement) du deux...

Le deux, matrice a multiple

[Pierre] — A propos de cette scéne du deux-qui-n’est-pas-
du-deux, je m’explique.

Vous n’étes pas Shirley et Dino! Méme si je les aime
beaucoup et qu’il y a aussi ce c6té d’autodérision tendre chez
vous. Mais ca, dans votre paysage artistique, ¢a appartient
plut6t au versant humour+. L’humour est une dimension
fondamentale dans cet appareil a défiger qu’est tout votre
travail, parce que, bon, vous n’étes pas « coincés » comme
on a I'impression que doivent I’étre les avant-gardistes qui
se respectent. C’est pas rien...

Mais c’est bien plus important que ca, 4 mon avis. A quel
degré de non-intégration peut-on accéder grace a la matrice
de votre duo ? Votre travail de « dés-intégration » ne doit

40. Cf. supra, deuxieéme conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture
sonore, écoutes plurielles » p.38sq.

41. Cf. supra, deuxiéme conversation, « Etre deux, le vertige et I'enfantin »,
p.41sq.



pas étre une destruction, mais en permanence, malgré tout,
c’est une écriture de scribe, comme a I'aveugle, de ce qui se
fait, et si possible une articulation, voire une ré-articulation
progressive. C’est le mouvement de I'improvisation : dans
un méme geste, un méme espace, ¢a dessine le temps de
I'improvisation, qui réarticule vos différentes présences, a
vous, Daunik et Sophie.

Ce mouvement d’articulation, et pas seulement d’écriture,
c’est le mouvement d’une inscription de quelque chose. La
différence entre ’écriture et I'inscription serait la suivante :
inscrire, ce n’est pas seulement engranger ou produire, tra-
cer du sonore, c’est poser un son qui ne va pas seulement se
contenter d’étre récolté, mais dont I'introduction va changer
la situation, et va faire bifurquer I'écoute. Ce son, inscrit a tel
endroit, a tel instant de votre installation, permet des bifur-
cations dans I'ambiance, et va permettre que ¢a bouge pour
I'un ou pour l'autre, pour le spectateur, pour le chien qui est
14, on sait pas. Et tout est dans le : « on ne peut jamais sa-
voir ». Accepter cela, c’est ouvrir la possibilité au moindre
petit son de pouvoir devenir un tel déclencheur. En gros, la
seule question vraiment matérialiste en matiere d’art vivant
qui compte, c’est : quelles sont les conditions de possibilité
de cette inscription ?

Je dirais que sur la scene de votre deux, dans votre exis-
tence en tant que duo, I'écriture, c’est la forme que vous avez
trouvée, poreuse, imparfaite, a certains moments particu-
lierement dense, a d’autres moments tres éclatée, jusqu’au
point ou vous pouvez ceuvrer séparément, mais sans que
Pautre cesse d’étre quelque part, toujours, méme loin.

[Carole] — Oh oui.

[Pierre] — Le deux, c’est la condition de possibilité de
cette écriture-1a, la condition pour que votre mouvement
de « dés-intégration » demeure encore porteur de possible,
et qu’il demeure encore de I'écriture. Vous, il se trouve que

vous avez trouvé cette matrice du deux, ce deux comme ma-
trice, pour le faire+.

L'objet

[J-Kristoff] — Je reviens, juste, sur cette relation aux ob-
jets. Ca nous rameéne encore au chamanisme, a ce qui reste
dans le fait d’avoir manipulé les sons dans le studio sans
étre vus, etc. Le parallele avec la relation enfantine a ’'ob-
jet est tres juste, aussi, parce que 'enfant ne cherche pas a
montrer aux autres : il le fait pour lui.

Je vois d’autres gens qui travaillent avec des objets, par-
fois cela semble dire en sous-texte: « Regardez, moi je
prends ca, ca fait ce son, moi, moi, moi, je suis au centre,
je prends, je secoue, ¢a donne ca. » Nous aussi, effective-
ment on secoue le truc, des banches ou un metre a ruban, on
le manipule, mais la vedette, ce n’est pas nous, c’est I'objet.
On n’est pas dans une démonstration de notre savoir-faire.
Par rapport a ce que feraient des musiciens instrumen-
tiste, un beau jeu d’archet, le notre parait un peu pauvre, ou
pas tout a fait ce qu’on attend, et je crois que 1a, il y a une
grande différence. C’est le son qui est 1a, méme si, bien siir,
on nous voit ; mais on n’est pas en train de montrer notre
savoir-faire, notre brio a faire réver, a faire bouger une chai-
nette avec des grelots accrochés et qui sonnent bien.

Ca rejoint Jacques Tati. Dans Playtime, il y a ce c6té dont
on avait déja parlé et que je trouve formidable, ot la vedette,
c’est l'objet, la scene, les actions avec ses multiples person-
nages, et non plus Tati, qui, lui, s’efface.

[Carole] — Tati reste pour moi un demi-modéle.

42. L'articulation de plusieurs lignes (écriture, deux, intégration) renvoie

a plusieurs endroits de ces conversations. En ce qui concerne la question
du deux comme matrice a multiple, on peut lire la deuxieme conversation
a partir de « Limprovisation. Etre deux dans une culture de I'Un », supra,
p.43sq., et la quatrieme conversation, par exemple « Dans ’écart, se tenir
au plus proche du lointain de lautre », infra, p89sq.
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Bibliothéque sonore de récits de réves du monde

[Julie] — J’ai une question que je ne vous ai jamais po-
sée... Comment est-ce que vous fonctionnez réellement ?
Comment ¢a marche concretement, le travail a deux, la fa-
brique ? Avant qu’on se sépare avec Fred, nous étions aussi
un duo de vie et de travail, vous étiez notre modeéle.

L’autre question : Tu l'as dit au début de cette discussion,
Carole, votre lieu de rencontre, c’est I'onirisme, et je trouve
cela intriguant de se dire que la majeure partie de ce qui com-
pose 'écriture visible, avec des mots, de vos spectacles, est
constituée de réves. Qu’est-ce que vous pouvez dire de ¢a ?

[J-Kristoff] — Pour ce qui est des réves, je ne suis pas d’ac-
cord avec Carole, ce n’est pas la pensée premiere de tous
nos projets. Cest, au milieu de nombreux autres, un projet
qui effectivement dure, et se décline. Mais ce n’est pas du
tout avec des récits de réves que l'on a faits Corazon Road,
La Maison au bord de la D.23, le trio La piece ou Cing 102,
Nagrala voleurs de sons, 'Internationale_sonore.org, Des
travailleurs de la nuit a lamie des objets, etc.

Il se trouve que la, depuis quelques années, on travaille ré-
gulierement avec des récits de réve, on constitue une biblio-
théque sonore de récits de réves. Nous proposons a des gens
de nous raconter un récit de réve, celui de la nuit précédente
ou un ancien qui les ont marqués. S’ils acceptent, nous sor-
tons notre micro ou nous convenons d un rendez-vous. Nous
avons commencé dans notre entourage proche. Maintenant
nous n’hésitons pas a demander a des personnes que 'on
rencontre, méme briévement. Lorsque nous sommes invi-
tés pour une collecte, I'organisateurice diffuse un appel a
récits de réves. Nous sommes allées a I’étranger pour col-
lecter des récits. Notre bibliotheque contient plus de qua-
rante langues, méme si cette catégorisation ne me convient
pas vraiment : chacun a un usage particulier de la langue,
son idiolecte, et ce sont ces singularités qui nous fascinent.
Se pose alors la question de la traduction : comment faire
entendre deux voix ? Loin du voice over radiophonique, la
question musicale de ce double récit est passionnante. Je
suis admiratif de toutes et tous ces réveurs et réveuses qui
se déplacent, passent un petit moment avec nous pour ra-
conter leur réve.

Voici ce que nous avions écrit en 2017 pour notre parti-
cipation au Festival d’automne : « Tout autant que le docu-
ment, le réve parle du monde, il le réfléchit par ses ombres.
Le récit de réve est un edelweiss. Si 'activité onirique est
universelle, les traces orales sont rares et parfois pauvres.
Tels des photographes a l'afftit, nous sommes en quéte de
récits qui refletent et projettent les cultures. La bibliotheque
est inachevée, elle est infinie, son classement est complexe,
il serait lié aux langues, aux grains, aux timbres, aux phrasés
et aux débits des voix, ou aux types de réves. »

Onirisme, vie quotidienne et création en studio

[Carole] — On n’a pas besoin de récits de réve pour étre
dans l'onirisme. C’est juste parce qu’on aime beaucoup
voyager, et un récit de réve, c’est une edelweiss qu'on peut
aller capter ici et 1a. Tu as raison, le récit de réve n’est pas
l'essentiel de notre poétique. L'onirisme, oui. Par contre,
c’est tres difficile d’en parler de I'intérieur. C’est un mélange,
une sorte de potion magique. Or on est sur des endroits de
sensibilité qui sont a la fois parfaitement complémentaires,
je crois, mais tres différents. Parfois tout se complémente, et
c’est tres heureux. Parfois on est en lutte, J-Kristoff ou moi,
pour essayer de faire comprendre a 'autre ce qu’on veut, ce
qu’on propose. C’est rugueux parfois, parce que ce n’est pas
simple de tisser quelque chose a deux. Il faut un accord pour
cela, et parfois on n’a pas tout a fait 'accord de l'autre, on
est en inquiétude, 'autre est un peu déstabilisé, il y a comme
une espece de lutte pour essayer que les choses ne soient ja-
mais impossibles.

Pourquoi ? Parce qu'on ne peut pas se censurer, Ssi-
non, on ne pourrait plus créer. L’absence de censure de la
conscience, ¢a a aussi a voir avec 'onirisme... Je ne sais pas
ce qu’on pose comme possibles pour qu’il n’y ait pas de cen-
sure, et qu’il y ait un renouvellement du poétique, sans tom-
ber dans le maniérisme... C’est une vraie question.

Je ne sais pas comment exprimer ce qui se passe quand
on crée. Et puis, on crée, d’accord, mais tout de suite apres,
on redevient des étres du quotidien, qui nous aimons. Un
ami, Jérdme Noétinger, musicien et activiste, commentant
world is a blues, disait qu’on avait bien assimilé le fait que
Pamour est subversif, et c’est vrai, cet amour nous permet



de ne jamais nous assoupir, il ne met rien en ordre, il nous
propulse I'un .e vers I'autre, et vers le monde... Il y a une es-
péce d’automatisme qui nous fait prendre une certaine pos-
ture dans la création, ca peut étre tendu, et tout de suite,
dés qu'on a 6té notre manteau de créateur, créatrice pour
retourner dans quelque chose de plus apaisé, tout redevient
calme. Et parfois c’est l'inverse, ce peut étre tendu dans
le quotidien, on remet notre manteau de magicien, magi-
cienne, et de suite la poésie revient.

Cette ambivalence et cette porosité entre les mondes, on
les traverse tout le temps.

[J-Kristoff] — Notre réalité, c¢’est deux musiciens dans un
studio qui doivent choisir des sons, et les agencer. On pour-
rait revenir sur les moments de composition en studio... Tous
les deux, on se retrouve dans le faire. Il se trouve qu’on vient
de cette méme école de fabrication de la musique acousma-
tique (nous avons tous les deux, a des moments différents,
suivi les cours de Denis Dufour a Lyon), et on avait déja un
peu les mémes facons de faire, les mémes mots a mettre sur
nos actions, un méme vocabulaire schaefferien pour décrire
les sons, ce qui a facilité la tache. Je vais parler de facon un
peu simpliste, méme si évidement derriere ces opérations,
il y a de véritables choix d’écriture. Quand on travaille dans
le studio, on manipule les sons, on va mettre celui-1a, 'autre
dit : « Alors je mets celui-la », on essaie, on précise... Et 1a,
on est comme des musiciens instrumentistes : « Tiens on va
mettre cet accord, tiens la basse, la », « Ah, moi finalement
ca remet en cause ce moment a la batterie », etc. Nous, c’est
un peu pareil avec les sons. Toute considération de notoriété
et de talent mise a part, nous devons faire comme Hermeto
Pascoal quand il compose avec ’ensemble de son grupo réu-
ni chez lui a Curitiba ; ou plutét comme les Beatles quand ils
deviennent ce « groupe de studio », car 13, se pose la ques-
tion de la fixation sur disque, pour eux, avec la collaboration
avec Geoff Emerick, plus que le jeu futur en concert. J’ai
adoré les mémoires d’Emerick au point de m’en servir pour
un spectacle de boniment : Hommage a Edison — ou je ne
parle pas d’Edison ! Evidemment, nous ne naviguons pas
dans les mémes écritures musicales. Surtout, on ne le fait
pas dans un ordre de production habituel ot on décide de ce
qu’on fait, puis on enregistre les instruments, et éventuel-
lement du remontage et recalage, et enfin un mixage sans

aller refaire du calage et surtout pas (ou rarement) de nou-
velles prises de son. Chez nous, tout ¢a est beaucoup plus
flou, facilement inversable : on peut étre au mixage et ra-
jouter des nouveaux sons, refaire des coupes a l'intérieur,
cela ne nous fait pas peur, et méme aller refaire une prise
de son. « Ce son-la, on aurait dii I'’enregistrer de plus loin
et entendre plus 'acoustique », et méme un micro ouvert
pendant le mixage, cela nous est arrivé. Ce n’est pas comme
dans le cinéma o1, méme s’il y a des correspondances de fa-
brication, on ne peut pas, sauf exception luxueuse, refaire
la scene, rappeler toute I'équipe... Pour nous, c’est assez fa-
cile de refaire apres, il n’y a pas le méme enjeu de temps, et
d’argent.
Et 14, tous les deux dans le faire, on se fait confiance...

Dimension féministe

[Carole] — En sachant que ma posture est plus fragile,
parce que, quand on est femme, dans le monde de la créa-
tion, on est d’emblée fragilisée et invisibilisée. Le couple ac-
centue cette différence, je pense.

On est dans un monde ou les femmes n’ont pas le méme
statut que les hommes. Ca engendre aussi une fragilité dans
Iexpression et la composition. On se censure, on doit faire
plus de bruit pour étre entendue. Au fil de ces trente der-
niéres années, je me rends compte que je suis devenue de
plus en plus engagée et féministe. La découverte des philo-
sophes comme Judith Butler, Catherine Malabou, Monique
Wittig, puis du mouvement du black feminism avec notam-
ment I’anthropologue Patricia Hill Collins, m’a énormément
aidée a organiser socialement mon travail de créatrice. La
colere que je ressentais depuis ma jeunesse a trouvé un
écho. J’ai pu enfin me repérer.

Grace a ces lectures, j’ai pu ceuvrer pour que ca soit ho-
rizontal entre nous et autour de nous, dans la fabrication et
dans la réception de notre travail. J’aurais pu me cantonner
dans le role de la muse, mais c’est une autre génération, je
suis trop punk pour cela, je suis plus proche de Joan Jett ou
méme de P.J. Harvey que de Sylvie Vartan... et J-Kristoff ne
laurait heureusement pas supporté. Je reviens sur 'amour
pour exprimer que nous sommes souvent sur un champ de
bataille, notamment a travers cette exigence féministe de ne
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pas baisser les bras, ni non plus la garde. Mais comme le dit
fort judicieusement Jacques Higelin, I'amour est aussi un
champ magnétique !

[Julie]— Cela me fait penser a des choses dont on a déja
beaucoup parlé.

Il y a une dimension politique dans le fait d’étre un duo.
Votre duo est tres particulier. Certes, il y a ce déséquilibre
homme/femme qui persiste de facon systémique : c’est pas
toi qui le porte, J-Kristoff, c’est vraiment « hors de vous »
qu’il est ce contre quoi il faut lutter, jusque dans son quoti-
dien, dans les moindres de nos réflexes. Mais au sujet de la
question de cette place étrange que tu évoques, Carole, vous
vous laissez 1'acces aux mémes places : vous étes équiva-
lents sur cette espece d'impulsion, sur ce que vous apportez,
etc. Cet endroit-1a, chez vous, est singulier. Si d’autres duos
arrivent exactement au méme endroit, ils n’y arrivent pas
avec les mémes matériaux, ni les mémes capacités. Dans les
duos mythiques, par exemple Jean-Marie Straub et Daniéle
Huillet, I'une est au montage, I'autre est a la réalisation.

On avait aussi parlé de cette chose étrange qu’en duo, tout
d’un coup la visibilité est a la fois plus puissante et en méme
temps plus fragile. Votre duo a avancé plus lentement que si
J-Kristoff, tu avais fait ta carriere tout seul, ou si ¢’avait été
toi, Carole. Mais c’est justement la ce qui, moi, m’intrigue :
je vois comment chacun creuse ses propres sillons et ob-
sessions, mais comment fabriquez-vous cette langue com-
mune ? J’entends ce que tu dis, Carole : d’'un coup, sur un
processus personnel et intérieur, tu approfondis une voie,
tu avances a ton propre rythme. Mais tout d'un coup, quand
vous étes deux, le rythme devient autre, il peut frotter, se
rompre. Est-ce que vous avez 'impression d’avoir mis au
point une sorte de régle du jeu commune, ou est-ce juste-
ment une réinvention a chaque nouveau projet, ot tout d'un
coup vous vous jetez dans le vide ensemble ? Est-ce que
vous arrivez a parler de ca ?

[Carole] — Je sais pas... je sais méme pas comment vous
proposer d’en parler...

Style de Uécart
Radicalité, gradualité, tendresse

[Pierre] — Quand tu dis que c’est une dimension socio-
logique qui joue, oui, mais pas que... La réalité de votre
duo, la fagon méme dont vous le pensez et le bouleversez
en permanence, c’est tout sauf seulement un reflet cari-
catural d’'un habitus du champ social. A cette dimension,
il se méle une question d’affects (au sens que lui donnent
les psychiatres et les phénoménologues, irréductible a I'in-
corporation de normes comportementales ou psychiques).
C’est une question de style affectif, voire de style fantasma-
tique, dans la facon dont on se projette soi-méme dans la
réalité. Je l'ai assez dit, votre duo fonctionne comme une
matrice, vous formez un deux comme d’autres forment
trois, quatre. Guattari dit qu’on est tous des groupuscules :
méme quelqu’un de tout seul dans son coin est déja un pe-
tit groupe, une multitude de sujets. Oui, mais apres, il faut
avant tout 'accepter, et se démerder pour voir ce qu’on
en fait.

Chez vous, on a vraiment I'impression qu’il y a deux
styles*3. Je pense que le style de J-Kristoff te fait du bien,
Carole, et que ton style a toi fait du bien a J-Kristoff. Sinon,
c’est clair que ca fait longtemps peut-étre quune telle po-
larisation aurait pu cesser de marcher. Or au contraire elle
crée une rencontre entre deux styles, on va dire, deux hu-
meurs — deux styles humoristiques —, qui ne sont pas les
mémes mais qui fonctionnent ensemble.

Deux styles d’'improvisation qui ne sont pas les mémes,
et qui sont non pas dans une différence, mais dans un écart.
La différence, c’est : il y a déja un et un, bien identifiés, et
apres ca forme du deux dans le meilleur des cas, ou du col-
1é, ou du fusionnel, bref de la figure qui tend plus ou moins

43. Au sens strict, c’est inexact, il y a beaucoup plus que J.-Kristoff et
Carole, chez les Kristoff K.Roll : plusieurs J.-Kristoff, plusieurs Carole,
comme le dit Jérémie dans la deuxiéme conversation, « Deux, ou la place
bizarre de Kristoff K.Roll chez Carole et J.-Kristoff », supra, p.46sq. De quoi
former, en effet, cette « matrice du deux » (cf. dans la méme conversation,
« L'improvisation. Etre deux dans une culture de 'Un », p.43sq.) comme
possibilité de s’ouvrir a 'accueil, aussi, de bien d’autres présences :

cf. méme conversation, « D’'une utopie concréte », p.48, mais aussi, lors
de la premiére conversation, « Ecrire, cabosser les codes. Blues, réves,
déplacements, histoires », supra, p.27sq.



a son propre figement, a ses procédures, qui virent souvent
en procédés. Ou inversement, il en résulte du « dépareillé »,
qui désintegre tout. L’écart, c’est ni 'un, ni 'autre. C’est en
permanence ce qui varie, et vous, vous faites varier 1’écart
entre vous deux, entre vous et vos copines, vous et le monde
des sons. C’est ce qui est tres beau. Vous, vous étes dans :
avant toute différence perceptible et fixable, toujours, il y a
de l’écart, sous-jacent, mouvant.

[Carole] — Oui, c’est vrai.

[Pierre] — Quand je parle de votre univers comme dune
« niche écologique », 'atmospheére qui y régne a a voir avec
cette logique de 1’écart, de la variation, de la gradualité, et
cela va avec toute votre conception du rapport au son, au
monde, aux étres. Ce co6té-la va a I’encontre de l'identitaire,
de lidentitarisme. Vous n’étes pas dans l'essentialisme,
vous étes dans I'idée qu’il existe une gradualité entre les
différents étres. Peut-étre que ca permet de rendre moins
agressée, et donc moins agressive, cette position que tu res-
sens, toi, Carole, dans ton milieu professionnel ou social.
Vous avez une radicalité tendre, ce qui est rare.

C’est pas fréquent, vu que souvent on confond d’abord la
radicalité et 'extrémisme, or c’est pour le moins inexact, en
tout cas c’est une facilité, et ca arrange ceux qui n’ont que
Pextrémisme sous la main. La radicalité, c’est ce qui git dans
les racines, tandis que 'extrémisme, c’est dans les bran-
chages, dans les moyens, dans les conséquences : c’est pas
la méme chose du tout. Et puis il y a cette tendresse entre
vous, et moi, c’est la premiére fois que je I'entends s’expri-
mer aussi fréquemment dans nos entretiens.

Mais je dirais méme qu’il y a une tendreté dans la chair
que vous formez, chair artistique de parole, qui fait que jus-
tement vous pouvez étre sensibles au monde : c’est comme
une cire, la moindre chose peut venir y faire sceau. Ce que
vous évoquez de votre pratique, c’est ce qui fait que cette
cire peut ne pas se refroidir et se figer, ou au contraire se
liquéfier. Quelle est cette alchimie, 6 combien précaire
sans doute, qui fait qu’a deux ca marche, au bout de trente
ans, mieux que si y’avait pas ce deux, méme si c’est sur des
sceénes ot vos deux corps ne sont pas toujours concretement
la. Y’a pas besoin que les deux bidoches soient l'une a c6té

de l'autre pour que votre deux opére. Et vous pouvez faire
corps avec d’autres, aussi. Ca aussi, ¢’est important...

[Carole] — Je crois que c’est ¢a, un monde.

A l'égard de l'autre,
une séduction renversée, une écoute active

[Carole] — Quand on s’est rencontré, on s’est dit tous les
deux qu’on était assez heureux d’étre a un endroit ot on al-
lait pouvoir quand méme étre compositeur, compositrice,
mais a deux, et que c’était un défi. Un peu une subversion
de la posture de la composition, se dire : « Eh bien, dans
ce monde de l'artiste tres “moi”, on va essayer de décon-
struire, et de se positionner a deux. » Et c’est un endroit qui
nous plaisait, et qui nous plait encore, parce qu'on sait que
c’est subversif de déconstruire le : « C’est Machin qui a réa-
lisé ca. » Deux, ca ouvre tout un champ de renouvellement
de ce que peut étre la création. On en était tres conscient
dés le début, maintenant aussi encore, et pourtant, bizar-
rement, on n’arrive pas encore a en parler d’'une fagon qui
nous satisfasse. C’est pas moi ou J-Kristoff qui prend « plus
de place », ou « moins », non, on est ailleurs... Je parle vrai-
ment de ce positionnement a deux. On s’est mis 1a, et on a
regardé : qu’est-ce que ca ouvre, de quoi ¢a parle ?

[J-Kristoff] — J’ai fait des études un peu tous azimuts
dans le classique, le jazz, je me suis frotté au rock, et c’est
Carole qui a été tres motrice dans I'envie de faire Les Hey !
Tu sais quoi..., nos tout premiers moments ensemble en
studio. Comme base de ces miniatures, ce sont des improvi-
sations a deux (dans le studio ou en extérieur dans la rue),
nous étions immédiatement deux. Pour Corazon Road,
nous avions ces tournages sonores que nous avions faits
au Mexique, Belize et Guatemala. Nous les avons attentive-
ment écoutés ensemble, et nous parlions de ce qu’ils nous
donnaient comme idées, comme envies. Quand a commencé
la composition, parfois nous partions d'un de ces tournages
sonores et nous composions avec, autour, pour... Ou alors,
tu arrivais avec des propositions, et ensuite on les travail-
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lait ensemble dans le studio... Nous discutions, c¢’est certain,
mais surtout nous étions tres rapidement dans le faire. Et 1a
les directions peuvent glisser.

Quand on est dans le studio, et que I'on compose, c’est
une activité de musicien. Méme si elle a été trés chamboulée
par l'arrivée du numérique. Pas parce que le son est numé-
risé, ce qui n’a guere d’incidence, mais parce que les instru-
ments/outils sont différents. Dans le studio analogique, on
doit envoyer les sons depuis de gros magnétos. On est tous
les deux physiquement actifs : on alterne sur la console pen-
dant que l'autre agit sur les filtres, ou ralentit une bande,
Pautre manipule les potentiometres, etc. Cette nécessité de
réaliser un mixage en direct avec des corps qui doivent se
faufiler au milieu de boucles de bandes magnétiques nous
mettait plus facilement dans un état d’excitation que devant
un ordinateur. Un ordinateur, c’est un écran, et avec deux
souris, ¢’est quand méme un peu compliqué ! Quand on est
en impro, il y a une différence. Carole improvise seule avec
des gens, moi aussi, de temps a autres. Mais quand on est
par exemple dans ce Quartet un peu tendre, c’est Kristoff
K.Roll qui joue. Méme si on a chacun une relation sonore
avec Daunik ou Sophie, je pense que nous deux, en tant
qu’entité, on a une ligne tres privilégiée. C’est le duo qui est
1a, ce n’est pas Carole et J-Kristoff. D’ailleurs pour les mu-
siciennes et les musiciens qui jouent avec nous, souvent ils
n’identifient pas lequel de nous deux a produit tel son. Pour
les choses plus scéniques de théatre sonore, un peu plus ré-
centes, on raisonne en amont de facon tellement différente...
Carole pense les choses, elle anticipe d’'une certaine facon,

et moi, je pense, d'une autre. On est obligé d’étre a I’écoute
de T'autre. Cest tres loin de moi, cette facon d’avancer, elle
n’est pas une évidence, donc il me faut étre trés ouvert.

[Carole] — Je crois que ce qui reste toujours fidele, « au
méme endroit », c’est 'écoute qu’'on a de l'autre. Avec le
temps, on connait toujours mieux les richesses de l'autre,
et du coup on sait qu’il va sans doute se diriger vers des en-
droits ou ¢a va fleurir. Et on sait aussi ou sont les endroits
les plus difficiles de l'autre... Je pense qu’on a cette espece
de... connaissance ?, de ce qui fait matériau et sens pour
Pautre. On a en téte la matiere de 'autre ; apres, ce sont les
impulsions, les surgissements qui arrivent de tres loin, et on
peut aller par 13, ou par ici, et on y va parce que I'on se tente
mutuellement, on se séduit...

Est-ce le mot ? On sait se séduire par cet endroit de I'ima-
ginaire : « Eh, t’as vu, on peut aller la ! » Je pense que, tous
les deux, le temps fait qu’on est de plus en plus heureux d’y
aller, d’autant plus que 'autre, on connait ses couleurs, ses
richesses, ses « trucs ». Done, « Super, allons-y, réinven-
tons par la... »

[Pierre] — Séduire, ca veut dire « tirer a soi », se-ducere,
et j’ai 'impression, pour le coup, qu’il y a une séduction,
mais tout a fait singuliere. Certes, 'autre vous attire, il y a
connivence. Mais justement dans votre duo, vous étes dans
un rapport non plus sur le plan amoureux, mais sur le plan



de la création, il s’agit de créer quelque chose, pas seule-
ment d’étre dans la fusion de 'amour. Ce n’est pas la méme
chose. Vous n’étes pas dans une position d’attirer, vous re-
tenez toute séduction. C’est plutot 'inverse : vous accueillez
lautre avec son altérité, et c’est vous qui étes dans une ou-
verture a vous laisser séduire.

Vous étes dans une position de « patience active » (1a en-
core c’est du Jean Oury) : vous attendez un peu de savoir
comment l'autre se situe, et paf, dés que ca arrive, je chope
ce qu’elle me propose, et 13, toc, j’essaie de le lui renvoyer,
transformé a ma sauce. Donc c’est vraiment une immobili-
té : je bouge pas, pour que l'autre ait son espace, je lui fais
un creux, et si elle veut s’en saisir, elle s’en saisit. Mais si elle
s’en saisit, toc, illico presto, on y va.

Je parlais tout a I'heure de I’écart : ici, 'écart joue aus-
si, dans le temps. Savoir laisser a 'autre suffisamment de
temps pour s’approcher, s’éloigner, mais pas trop parce que
s’il tarde trop, c’est qu’il n’y arrive pas, donc je peux m'’y en-
gager, c’est 2 moi d’y aller. Etre 1 dans un certain retrait et
en méme temps dans une présence absolue, pour que regne
cette sorte de fluidité aux confins entre vos deux singularités
radicalement étranges I'une a l'autre — mais pas étrangeres
pour autant. Et au fond de tout cela, vous avez confiance
dans le dispositif que vous mettez en place, en ceuvre : la
confiance, on I'a toujours dans un dispositif ; 'autre, bien
stir, on lui « fait confiance », mais si elle se plante, c’est pas
grave : on se fie a elle, plutot, a ce qu'on sent d’elle, de ses
essais, de son engagement.

Mais on ne fait pas reposer tout sur ses épaules: la
confiance, c’est une assurance éprouvée, et c’est sur votre
« machine » qu’elle repose. L’autre, vous croyez en elle,
vous croyez dans son engagement absolu, sa liberté et son
courage d’oser, de prendre res risques ; mais vous n’exigez
pas d’elle qu’elle réussisse a tous les coups. La croyance et la
confiance, ca n’est pas exactement la méme chose, méme si
ce sont deux dimensions inséparables.

C’est dans cette gestion des confins que nait le rythme
du deux. Pas la cadence, mais le rythme, cette sorte de dis-
sonance-unisson plus ou moins, cette polarité qui varie au
ceeur de chaque instant, de chaque point ot vous vous situez
dans votre cheminement d’improvisation.

C’est a cela que ca me fait penser, le fait que vous soyez
dans I'accueil de l'autre, de la méme facon que vous accueil-
lez «le petit bruit d’a coté du cceur du monde ». Et le fait
qu’il y ait toujours, en fin de compte, ce c6té de : « C’est pas
vrai, au bout de trente ans, il me scie toujours... »

[Carole] (en riant) — Ca c’est vrai, y’a un peu de ca...
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Un lieu, plusieurs réels

[Pascal] — Je voudrais partir de la question de l’espace,
qui me semble trés importante dans votre travail4+. Il y a un
rapport au lieu et au réel qui n’est pas indifférent dans votre
production sonore. Je pense a I’Estanco d’écoute, que j’ai vu
au marché de Montreuil, 8 A ’Ombre des Ondes au moment
de la sieste, aux divers projets, comme lorsque vous mon-
tiez chez ’habitant lors de La facade de Nagrala, cette per-
formance ou le public était installé devant une facade, etc.
Beaucoup de vos prestations cherchent a s’inscrire dans un
lieu tres défini.

44, On peut se rappeler que la toute premiére question que Jérémie
Scheidler avait posée a J.-Kristoff et Carole mettait en tension récit

et cartographie : si 'on peut dire que le théme du récit « a lancé » la
troisiéme conversation, la question de l'espace, quant a elle, donne ici
son [a a notre dialogue.

[J-Kristoff] — Tu penses au lieu dans son sens « archi-
tectural » ?

[Pascal] — Oui : I'inscription de votre travail dans un lieu,
son rapport avec le réel. Je me souviens par exemple de vos
séances d’écoute au casque installées en extérieur, a coté
d’un étang, dans le domaine de la Cour Roland, a Vélizy.
C’était un parc que vous aviez détourné de son identité fa-
miliale et paisible, pour le rendre singulierement actif pour
les cerveaux, presque dérangeant, inquiétant.

[Carole] — Il faut distinguer deux choses : le lieu comme
entité architecturale et sociale, et le « réel », tout ce qui est,
tout ce qui se passe la, comme autre partenaire. Et c’est le
rapport entre les deux qu’il est intéressant de décaler, de
mettre en jeu. Le réel, il nous questionne, nous intrigue,
mais on essaie toujours de le détourner et de le transfor-
mer. Dans nos performances, par exemple, on joue beau-
coup du décalage entre le « réel », ce qui est présent dans
I’espace, par exemple un buisson, et un réel sonore, por-
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teur d’onirisme du fait de son utilisation décalée. On va aller
vers ce buisson et « percher » (c’est-a-dire tendre le micro)
ce qui pourrait étre derriere, mais qui en fait n’y est pas:
une mer, un match de football, une conversation en langue
étrangere... Toujours, il y a cette idée de partir du lieu, de
son architecture, de son étre-1a, et puis de lui faire parler
d’'un monde autre, ce décalage est fantaisiste et ouvre I'ima-
ginaire, c’est le fruit de notre technicité d’abord — ici je me
souviens de De la grammatologie de Derrida, de cette phi-
losophie qui met a distance la présence par le différé : en ef-
fet, c’est parce qu’on peut avoir une perche-cinéma que ’on
peut jouer a flouter et déconstruire le réel, et la plupart de
nos pieces écrites pour 'espace public jouent de ce trouble.

[J-Kristoff] — Carole fait référence a une forme jouée en
extérieur Nagrala voleur de son, avec deux complices : un
danseur, Christian Deric, et une danseuse, Mireille Nell.
C’est pour ce projet que I'on a concu notre dispositif d’écoute
au casque, en 2005. On arrivait dans un lieu toujours diffé-
rent, avec un canevas et un réservoir de sons et d’habitu-
des, et a partir de 13, on n’était qu’en impro (nous n’étions
donc pas dans un « tout impro » comme on en parle habi-
tuellement). Carole, Mireille et Christian arrivaient avec
des perches, « piquaient » les sons. Il y avait réellement ce
que le micro captait, les auditeurs pouvaient le voir et 'en-
tendre. Et aussi des fakes. Si 'une d’elle perchait ce qui se
passe derriere un buisson ou un mur, moi, qui étais caché,
j'envoyais mes sons enregistrés. Il peut y avoir des abeilles
ou un chien derriere le buisson ou derriere le mur. Mais aus-
si la mer, ou un marché a Bamako. Dit autrement, il pou-
vait y avoir des choses réalistes — méme s’il n’y avait pas
réellement de chien, ¢a restait plausible — et des choses to-
talement impossibles, comme la mer en plein Cantal. Une
fois que le code : « le micro capte le son » est établi, on peut
faire croire qu'’il capte le son alors qu’en fait, c’est un autre
son qui est envoyé et que auditeur entend. Ce dispositif
d’écoute au casque dans un lieu réel (en opposition a la boite
noire du théatre), nous 'avons vraiment exploré comme un
« dispositif pour créer de I'illusion ». Si la magie est le « dé-
tournement du réel dans le réel », alors le casque est vrai-
ment notre arme magique. A la nuance prés que le « truc »
est connu de toustes. Et plus tard, quand ielles passaient a
l'intérieur de la maison devant laquelle on jouait, tout de-

venait possible : une salle de jeu de casino, des monstres,
une ville imaginaire... C’est la porte d’entrée vers le merveil-
leux ! On pense évidemment a Alice au pays des merveilles.
Tout cela nous vient du bruitage au cinéma, I'idée de faire
du vrai avec du faux en assumant complétement qu’on crée
un impossible.

Tout en parlant, je me souviens que dans ma jeunesse,
j'ai eu 'occasion de rencontrer Alexandre Trauner. Il venait
de terminer les décors pour le film Subway. En parlant de
ce qu’il avait fait pour ce film, il disait : « le personnage est
dans le métro, il passe une porte, et ce qu’il y a derriére ?
Tout est possible. On ne sait pas ce qu’il y a derriere, on ne
I’a jamais vu. » Je crois que cela a di me marquer.

Sortir de la salle de concert

[J-Kristoff] — Le lieu ou se passe I'action, ou le concert,
n’est du tout pas neutre. On ne se dit pas : « On va repro-
duire un spectacle de salle en salle... » Parfois, c’est vrai, un
spectacle doit tourner, et on est dans cette économie ot 'on
est bien obligés de recourir a des formes qui peuvent se re-
produire. Mais c’est important pour nous de savoir ou on
joue, et je crois que ca vient du concert acousmatique, ot on
place des haut-parleurs un peu partout, en cherchant des es-
paces, des phénomenes sonores intéressants, des relations
entre les sources sonores, ce qui pose forcément la question
de la place du public. Quand on va dans un concert « fron-
tal », ot il y a une facade de haut-parleurs de chaque co6té
de la scene, la meilleure place pour le son, c’est... la console
du sonorisateur ! Au centre, un peu éloigné... En Occident,
on est un peu tous issus de ca, du théatre a l'italienne et de
sa « bonne » place, celle du prince au premier balcon (pré-
cisément, c’est ce qu'on appelle la corbeille), pour voir la
perspective. (D’ailleurs, les metteurs et metteuses en scéne
pendant les répétitions s’installent souvent derriere leur
table de notes, au centre au tiers de la salle, et n’en bougent
que rarement.) C’est un peu dommage pour tous les autres
gens placés sur les cotés, tout devant, au fond, ou au second
balcon. Méme s’ils ont payé un peu moins cher leur place,

45 Cette question du rapport au cinéma est déja présente dans la
troisiéme conversation, « Glisser, dit-elle. Anthropologie-réve », supra,
p.54sq.



est-ce que cela compense le fait qu’ils n’ont pas vraiment vu
le spectacle tel qu’il était imaginé par ses créateurs ?

Dans La Bohemia electrénica... nunca duerme, avec
le scénographe Daniel Fayet, nous avons conc¢u un dispo-
sitif tri-frontal : ceux qui sont « devant » voient certaines
choses ; il y a peut-étre des choses que ceux qui sont sur le
cOté ne voient pas, mais il y a d’autres actions que seuls eux
voient. On part de I'idée qu’il n’y a pas de place privilégiée,
que tout le monde ne verra ou n’entendra pas totalement la
méme chose, mais que toutes les places sont intéressantes.
Je pense aussi a la Variation 5 du Petit bruit d'a coté du
cceur du monde, ou a un projet avec le collectif Ishtar, 360°,
ou le public était a 'intérieur d'un cercle, installé comme sur
une piste de cirque et entouré par les instrumentistes et les
enceintes.

Du coup, cela devient intéressant de jouer hors de la
scéne, ou méme hors de la salle de concert : les lieux plus
insolites au niveau architectural sont plus fertiles, on peut
avoir une réflexion acoustique dans un couloir, une cavité,
etc. Et cela nous attire. C’est ce qu’on a fait avec La Piece, un
trio avec le clarinettiste Xavier Charles : on investit 'espace
architectural du lieu, on essaye de le faire sonner. Il y a éga-
lement le fait de jouer dans l’espace public. En travaillant
avec d’autres compagnies, on a tourné dans le milieu des
arts de la rue dans les années 90. En festival, je pouvais voir
d’autres spectacles. Ca a été un choc pour moi de voir tous
ces possibles, il y avait des compagnies qui ont vraiment fait
des choses de fous ! On a eu aussi envie d’aller dans ces pos-
sibles, et c’est comme ¢a qu'on s’est retrouvé a vendre de
I’écoute de sons de marché sur des marchés, avec I'Estanco
d’écoute, a faire A l'ombre des ondes a I'extérieur, Nagrala,
voleurs de sons, la Facade de nagrala — c’est a cette propo-
sition que tu faisais référence, Pascal : les gens sont dehors,
devant une facade, nous, sommes dans une maison ou I'on
fait entendre la vie possible en son sein. On joue a l'inté-
rieur pour I’extérieur. Beaucoup de sons bien siir, mais aus-
si des actions plus visuelles, on crée des scénes imaginaires
qui peuvent se passer derriere la fenétre, des actions visibles
aux fenétres, méme devant le batiment... et puis la maison
s’emballe !

La encore, le réel participe de notre forme. A Strasbourg,
nous avions installé un micro dans la cage d’escalier, avec
Iidée que peut-étre nous irions y faire des choses (parce
que l'acoustique est singuliere). Nous jouions au premier

étage, mais des gens venaient a une féte chez les voisins du
deuxieme. Le public dans la rue les voyait entrer dans I'im-
meuble, puis les entendait dans I’escalier. La scéne ou les
bouteilles apportées pour la féte se sont cassées dans I’esca-
lier (ce qui a donné suite a une belle dispute entre ces invi-
tés) était vraiment tres bonne... mais nous n’y sommes pour
rien, et nous ne 'aurions méme pas imaginée ! Mais nous
avons su en profiter, et rebondir.

Le lieu, un instrument essentiel

[Carole] — On joue des possibilités d’enregistrer et de zoo-
mer le réel, de le faire entendre, mais en inventant toujours
une espece de détournement de cet acte. On est un peu des
field recorders surréalistes ! Je m’explique?...

On n’est pas des audio-naturalistes, ¢a ne nous intéresse
pas de faire entendre le réel tel qu’il est, d’étre dans une poé-
tique de la transparence technologique. Ce qui nous inté-
resse, c’est de manipuler et d’ouvrir des espaces imaginaires
a l'intérieur de la structure de ce réel — car, si c’est quand
méme de la quon part, ce réel, ensuite on 'ouvre comme
une orange, et a I'intérieur, on convoque des possibles, po-
tentiellement présents dans celui-ci, et qui pourraient venir
le troubler, le traduire. De I’émotion surgit souvent de ce
trouble.

Cette exploration d’une architecture, c’est ce que j’ai fait
trés longuement avec une piéce en particulier, L Etonnement
sonore¥, un objet transversal entre musique, philosophie,
chorégraphie, et art plastique. Clara Cornil, chorégraphe,
danse en manipulant un haut-parleur duquel sortent des
paroles de femmes, les paroles sont projetées sur les sur-
faces de I'architecture, elles révelent et transforment le lieu
dans un méme geste poétique.

Je prends un autre exemple : quand je travaille avec un
instrument comme les microphones*, je me dis : « Eh bien,
j'y vais, je redessine sonorement le lieu avec les micros ! »

46. Cette ligne de réflexion sur le field-recording court au moins depuis
la troisieme conversation, « Glisser, dit-elle. Anthropologie-réve », supra,
p.54sq.

47. Cf. http://carolerieussec.kristoff-k-roll.net/pensees.

48. Microphones dont Carole a déja parlé dans la troisieme conversation,
« Geste, lecture géographique d’une matiére », supra, p.56sq.
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* Cela reprend une remarque de Pierre
notée dans la discussion en marge,
durant les premiéres minutes de la
visioconférence :

«Vous portez le possible d’un autre
devenir pour le réel que vous recueillez :
vous le transformez en monde.

Ily a différentes qualités de réel,
d’espace : 'espace onirique, 'espace

des langues, etc. Cela forme autant

de lignes de déviance par rapport a la
réalité, ici et la, ou on fait rencontre. Une
rencontre est immédiatement, a la fois,
connivence et disparité : toute rencontre
est un événement. Chacune a sa propre
«ligne de fuite », son propre monde se
met en branle : toute rencontre est un
avenement. Et tous ces mondes, dans «
’espace de cette rencontre », c’est-a-dire
dans son moment, coexistent. — A quelles
conditions est-ce qu’ils s’entrelacent ?
Vos objets portent l'espace, ce sont
autant d’étres, de qualités de présence.
Un seul son porte en lui tout son univers,
dés son écoute. Dans l'espace d’une
rencontre, d’'une performance, il n’y

a que des coprésences qui viennent
déployer le son, ses passages au travers
des différents lieux et des différents
ressentis. Et ce passage, c’est ce qui

fait que le son accede a une dimension
fondamentale : il fait sens. Il y a chez vous
comme un matérialisme onirique : le réve
est votre matiére. Sans un tel lieu, votre
matérialisme politique régresserait a un
matérialisme positiviste, 'art n’en serait
alors qu’une «illustration » ou un « bras
armé », vous vous feriez les défenseurs
d’une cause, alors qu’au contraire, dans
l'inconnu du lieu que vous faites naitre,
celui de la vraie rencontre, incalculable,
que vous rendez accessible, ¢ca devient
une autre modalité d’étre au monde.

Un mode singulier qui ne s’oppose pas
forcément a votre matérialisme politique,
mais qui fait que chaque mode apporte a
l'autre, le cabosse, l'aide a ne pas se figer,
soit dans une esthétique « pure », soit
dans une idéologie « plus convenable ».

8o

Jefais entendre les granulations, les aspérités de I'architec-
ture et aussi les différents matériaux utilisés, béton, bois,
carrelage... Le lieu me renvoie du jeu. C’est vraiment un par-
tenaire physique et poétique, j’aime cela, jouer du lieu lui-
méme, et inviter les gens a venir jouer avec moi. J’ai congu
comme cela des Partitions pour microphones. Cest a la
fois complétement réaliste comme proposition, puisque le
lieu engendre un ensemble de timbres que révélent les mi-
crophones, et en méme temps la posture et les actions des
joueurs et joueuses sont surréalistes : passer le micro sur les
murs, frapper le sol avec ces mémes micros, ou balancer les
micros pour qu’ils frottent l'air, ce qui crée des basses fré-
quences que nous tachons de faire évoluer rythmiquement.
C’est un geste qui « ne se fait pas » : ¢a peut passer pour une
imposture, de prendre un micro pour frotter sur des surfaces,
c’est un geste non répertorié, voire tabou. Mais en méme
temps, le geste tout simple d’aller caresser les surfaces avec
un outil plut6t congu pour sonoriser la voix (ce sont des mi-
cros dynamiques, plut6t fait pour cela, trés bas de gamme),
ca fait naitre beaucoup de « musique » (c’est-a-dire que le
lieu produit une organisation timbrale inédite). J’adore aus-
si que ces lieux croissent soudain de facon énorme grace a ce
geste collectif. Ca dessine un tout autre endroit...

[Pascal] — Il y a prise de possession d'un lieu, qui est en-
suite transfiguré. Soit ce lieu devient directement un pro-
ducteur de sons, comme quand tu frottes un mur avec le mi-
cro, soit il devient une sorte de diffuseur de ce que vous pro-
duisez, que ce soit le buisson, ou la paroi derriere laquelle
vous jouez. Mais il y a quand méme une transfiguration du
lieu dont I'identité est modifiée. Il acquiert du coup une vie
autonome, inédite, au sens propre, qu’il ne retrouvera stire-
ment plus apres votre départ. Vous transfigurez le lieu et le
réel de ce lieu-1a, en faisant de lui un instrument sonore et
d’écoute auquel il n’était pas destiné. C’est la ou se loge le
travail artistique de votre duo...

[J-Kristoff] — Je confirme ! C’est trés important pour moi,
quand nous faisons une création, de me projeter la ou elle
aura lieu. Par exemple, si on doit jouer au festival Musique
Action, eh bien, lorsque nous nous préparons dans le stu-
dio, j'imagine la salle... Un autre exemple : pour le Portrait

de Daunik Lazro, nous savions qu’il serait joué aux Instants
chavirés, et je pense que le choix de placements des en-
ceintres a été tres lié au lieu. La piece est octophonique,
c’est-a-dire que les huit enceintes sont placées a des en-
droits précis, qu’il a fallu décider en amont du concert. La
composition de I'espace s’est faite en studio, en fonction de
ces placements. .

Evidemment, dans la réalité du métier, bien souvent on
découvre le lieu en arrivant, avec d’autres complices et donc
d’autres media qui participent, et on sait s’adapter. Nous ne
sommes pas coincés, tout de méme !

[Carole] — Le lieu est vraiment notre instrument.

Brut, nu, neutre ou exubérant ?
Jubilation du son

[Pierre] — Tu dis: « On n’est pas naturalistes, dans le
sens d'un beau son ». Il me vient un autre mot au sujet de
votre rapport respectueux avec la fragilité : la « pauvreté »
(comme on parle de I'Art pauvre)* . Est-ce que la recherche
de la nudité du son, ou de la nudité tout court, peut vous
correspondre ? Et je ne parle pas de « nudité » parce que
votre amie danse nue : ¢a peut avoir quelque chose a voir,
mais quant a moi, je n’entends pas ce terme de facon illus-
trative. On pourrait dire que votre art n’est pas « réaliste »,
c’est le moins que l'on puisse dire, mais d’'une certaine fa-
con, vous n’étes pas non plus surréalistes : vous étes... réel-
listes (j'invente !), vous entretenez une fidélité non mimé-
tique au réel, comme l’est le travail du réve*.

[Carole] — Je ne suis pas slire qu'on soit tous les deux
sur le méme endroit en ce qui concerne la pauvreté. Par
exemple, la piéce pour microphones, c’est effectivement
trés nu, parce qu’il n’y a rien en dehors des microphones et
du lieu. C’est vraiment une esthétique de la pauvreté.

49, Cette question est la reprise d’'un moment de la deuxiéme
conversation, « Dramaturgie concréte, sculpture sonore, écoutes
plurielles », supra, p.38sq.



Mais le reste du temps, en duo, je pense qu’on est dans
une effervescence sonore, une joie de la sonorité. Le fait
d’étre deux nous permet d’étre dans cette effervescence de
la conversation, notamment autour de la « génération » du
son. Une espece de folie arrive souvent, ou I'un entraine
Pautre dans une sorte de « coloriage », ou plutot de traduc-
tion simultanée. Quand on est sur cette invention a deux du
son in situ, la poétique est extrémement baroque, on n’est
pas du tout du c6té de la nudité, on crée des volutes®... il
faut peut-étre distinguer la poétique et le matériau ?

[J-Kristoff] — Effectivement. Au début ot on manipulait
les sons — je parle pour moi —, chaque son était hyper-tra-
vaillé, transformé. Avant méme qu’il n’entre dans la com-
position, il avait été ralenti, accéléré, remixé, filtré, il n’y
avait pas de prise de son « brute ». Plus ¢a va, plus mes élé-
ments de composition et de réservoir a improvisation sont
des prises de son brutes, peu travaillées, sauf, quand méme,
quelque filtrage ou léger montage, et surtout : le choix. Mais
il y en a de plus en plus que je laisse telles quelles. Je pense
qu’avec 'expérience, je suis plus en accord avec notre musi-
calité des la prise de son.

En revanche, on a vraiment une écriture polyphonique,
foisonnante, peut-étre trop parfois (je parle surtout pour
moi) : pas str qu’a la premiere écoute on nous suive... Nous,
notre écoute suit facilement plusieurs voies a la fois (plu-
sieurs voix, méme, puisqu’on évolue dans de la polyphonie),
on a cette gymnastique. Quoi qu’il en soit, nous avons un
plaisir certain de l'orchestration.

[Carole] — Une jubilation.

[J-Kristoff] — On a un peu de mal a laisser un seul son tres
longtemps. Vite, plusieurs voix se répondent.

50. Cette réflexion reprend une ligne qui court dans les deux précédentes
conversations, par exemple dans la deuxiéme, « Etre deux, le vertige et
Uenfantin », supra, p.41sq., « Limprovisation. Etre deux dans une culture
de I'Un », supra, 43sq., puis dans la troisiéme, « “Nos enfances se courent
apres dans 'imaginaire.” Archaique, ou d’une certaine dés-intégration »,
supra, p.64sq., « Le deux, matrice a multiple », supra, p.66sq. et « A 'égard
de l'autre, une séduction renversée, une écoute active », supra, p.71sq.

[Carole] — Mais ce qui est siir, c’est qu’on se permet sou-
vent de venir sur un plateau, par exemple pour un concert
de musique improvisée, avec des matériaux tres bruts.
J’aime beaucoup avoir de grosses boules de papier et hop,
je les mets sur le micro, et je les frotte tout doucement, cela
donne un son blanc, surprenant, et 'ceil du spectateur/trice
se laisse enchanter par la forme et la couleur du papier. Ca,
c’est des matériaux tres bruts : du papier aluminium, des
petites choses de la vie quotidienne, un vibreur, des co-
quillages, des ressorts, des bouts de bois... nous avons une
grande palette de sonorités et d’objets « non répertoriés ».
Ca ne nous dérange pas d’avoir des gestes un peu bruts sur
des objets simples comme ca, tout en étant avec des gens
qui jouent sur des dispositifs extrémement sophistiqués,
comme le piano, le saxophone, la contrebasse. Ce contraste,
arriver avec pratiquement rien de « connu » dans les mains
et conversationr avec des instruments « classiques » pour
engendrer des espaces improbables, ¢ca nous plait beaucoup.
C’était tres fort dans La Piéce, le trio avec le clarinettiste
Xavier Charles.

[Pascal] — Tout dépend de ce que tu veux dire par la nudi-
té du son : un son qui n’est pas travaillé ? Un son diffusé de
maniere simple ?

[Carole] — Un son neutre.

[Pierre] — Pour moi, « nudité du son » ne désigne pas
I'idéal d’un seul son qui ne bouge plus. C’est plutot I'idée
d’oter toutes les pellicules de catégories pré-pensées dans
lesquelles on va I’entendre, pour lui redonner la possibili-
té de repartir dans toutes les directions convoquées au mo-
ment ou il est entendu. D’ot 'importance de cet instant de
la rencontre, de sa scéne, et surtout de sa « fabrique », qui
est trés exactement ce que vous étes en train de décrire.
L’importance que vous accordez aux objets, cela joue aussi
dans cette logique : comment ¢a se modeéle, comment ¢a se
travaille ?
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[J-Kristoff] — « Nudité »... Je prends le cas de I'impro :
dans le jazz, c’est codifié, a un moment y’a un solo de saxo-
phone, il se tient devant et les autres font la rythmique. Ca
ne veut pas dire que le batteur, dans le jazz intéressant, n’a
pas un jeu de valeur, qu’il est juste la derriere pour tenir
le rythme, il conversation, son jeu est passionnant, mais il
y a des fonctions : la rythmique, le soliste, '’harmonique,
etc. Dans I'impro totale telle qu’on la pratique, ces fonctions
peuvent exister, il peut y avoir quelqu’un a un moment don-
né qui sera plutot soliste, et les autres plutot 'orchestre ;
mais instantanément, les roles peuvent complétement
changer. Par exemple, je manipule un objet, méme limité
dans ses possibles (ou un son fixé que je manipule aussi),
et tout d’'un coup tout la musique se retourne et je me re-
trouve « soliste », et je dois jouer avec ce processus mis en
route. Je prends ces exemples simples, mais de toute fagcon
ces relations d’écriture sont totalement explosées dans les
musiques contemporaines.

Ca rejoint peut-étre cette idée de nudité des fonctions :
un méme son peut changer de fonction dans I’écriture. En
effet, on ne classe pas nos sons comme « orchestration, so-
liste, contre-point », ils n’ont aucune fonction attitrée, fixe :
ils sont la et selon ce qui se passe et ce qui se joue avec,
ils peuvent avoir des roles trés différents, si tant est qu'on
puisse parler de « role ».

Il n’y a pas de son en soi

[Pascal] — Je repensais & un moment dans notre histoire,
qui résume votre parcours. La premiére performance a la-
quelle j’ai assisté a eu lieu dans une salle aux Instants chavi-
rés, dans une posture classique de I’électro-acoustique et de
la musique concréte : avec des tables de mixage a l'intérieur
d’une salle. Apres, tout au long des décennies qui ont suivi
[rigolade !], vous avez souvent choisi des lieux plus singu-
liers, originaux. Ces décentrements marquent votre volonté
de décloisonner le son, de ne pas en faire une matiere uni-
voque, de Pouvrir et de le confronter a nombre d’autres es-
paces et d’autres modes de diffusion. Cette relation au lieu
peut résumer, ou symboliser, votre recherche esthétique.

[Carole] — Je reviens a notre performance au marché de
Montreuil (I’Estanco d’écoute), c’est une piece qui était in-
téressante par rapport au lieu. On se met dans un marché,
et on propose aux gens de venir écouter des sons de mar-
chés enregistrés dans d’autres pays du monde. Il y a quand
méme dans cette posture-la quelque chose d’assez intrigant,
et qui résume pas mal notre poétique. Nous-mémes, on se
met dans une posture particuliere ou on est comme des
marchands, ca alimente la discussion avec les passant:-es,
notre facon d’étre, le jeu entre nous et avec la « présenta-
tion » des prises de sons des marchés du monde. La liste des
sons que les gens pouvaient écouter dans notre estanco était
écrite sur un grand tableau noir comme le sont les différents
« produits » d'un-e maraicher-e.

On propose des écoutes en travaillant la modalité de ré-
ception de la proposition. Les gens qui venaient écouter ces
sons a l'intérieur du marché ot il y avait déja les sons du
marché, on les conduisait finalement dans une intimité,
grace au casque, avec des ailleurs du monde, 1’écoute de-
venait complexe, en strates. Oui, a ce moment-13, il y avait
du lieu, du lieu mis en abyme... On pense aussi, bien siir, au
processus de déterritorialisation de Deleuze et Guattari.

[Pascal] — C’est un peu ce que je voulais évoquer quand je
disais que vous l'aviez transfiguré.

[Carole] — Pour moi, « transfigurer », c’est un peu reli-
gieux... Mais peut-étre que je me trompe.

[Pascal] — Pas pour moi, non ! Ce lieu n’était pas le méme
avant votre arrivée, vous lui avez donné une autre profon-
deur, une autre résonnance pendant quelques minutes, ou
quelques heures, voila tout. En diffusant des sons d’un autre
continent, vous importez une autre dimension, vous créez
un décalage qui donne comme une mise en abyme, quelque
chose de littéralement inoui : ces sons-la n’ont jamais été
entendus ici, alors qu’il y en existe nombre d’équivalents et
de ressemblants la-bas.



[J-Kristoff] — On peut méme aller encore plus loin. Le son
de marché qu’on écoute chez soi, sur le haut-parleur, et celui
qu’on écoute sur le marché de Montreuil, ce n’est déja plus
le méme. Pour nous, il n’y a pas de son en soi : c’est un son
dans ce qui sort de ce haut-parleur. Par exemple, Pierre, tu
avais vu, il y a quelques années, a Amiens, Dans la solitude
des champs de coton de Bernard-Marie Koltes?!, une piece
de théatre sur laquelle je faisais la musique : j’avais pensé un
dispositif avec majoritairement des guirlandes de tout petits
haut-parleurs, genre haut-parleurs pour jouets ou gadgets
électroniques. Je n’étais pas en totale impro, mais j'étais
tres libre — ce qui n’est pas si courant au théatre. J’envoyais
des sons que par ailleurs je connaissais bien pour les avoir
entendus et réentendus en studio. Eh bien, 13, tellement co-
loré par ces haut-parleurs tres spécifiques, et dans cet es-
pace du plateau de théatre, avec cette grande distance entre
ces sources et le public, ils sortaient complétement transfor-
més. C’étaient d’autres sons.

Allons plus loin encore : c’est dans quelle piéce que tu
Iécoutes ? Dans un théatre, sur un marché, au casque,
etc. ? C'est chaque fois un autre son, parce que c’est une
autre relation a I’écoute. On tente de prendre en compte
cette interaction avec I’espace réel. Si on veut faire entendre
quelqu'un qui marche, on met des bruits de pas ; or ces pas
qui traversent un plateau par exemple (c’est la prise de son,
le tournage sonore que I'on a), auditeur ne leur trouve pas
la méme couleur, ne leur donne pas la méme signification
s’il est face a un plateau de théatre, installé dans un hall de
gare, ou dans la garrigue la nuit.

Cela revient a la question du lieu-théatre. Bien qu’il ne
le soit pas (cette neutralité est un leurre), il cherche a étre
neutre pour accueillir les imaginaires des différents spec-
tacles de la saison. Et nous, nous affectionnons les lieux
non-neutres.

51. Mise en scéne de Christophe Laparra, du Théatre de Paille (2012-2013).

Un spectacle sans scéne®?, le regard

[Carole] — C’est un peu par défaut qu’on va dans les salles
de spectacle. Et si on y va, alors on y réfléchit vraiment. On
se demande : qu’est-ce que le spectacle, qu’est-ce qu’étre
vu-e ? Et & ce moment-1a, on travaille cet étre-vu-e d’une fa-
con précise. Ce n’est pas du tout neutre : on vient de 'acous-
matique, et le fait d’étre vu-e est quelque chose de phénomé-
nal., car on peut s’en passer !

Faire un concert dans une salle de spectacle, pour nous,
ce n’est pas « logique », on n’a pas besoin de scene. Du coup,
si on est dans un théatre, alors on n’y est pas simplement
comme des musicien-es, mais comme des musicien-nes qui
se donnent a voir. Et le fait d’étre a cet endroit de la vision
bouscule complétement notre facon de fabriquer nos sons.
Quand on est a 'ombre du regard du public, on est un peu
des enfants avec nos objets, nos prises de sons, on joue sans
se soucier d’avoir 'air « virtuose », on tatonne sur les sono-
rités, ¢a peut tomber, ne pas sonner. Dans une salle de spec-
tacle, on fabrique un imaginaire, une poétique de la vision
du sonore, qui vient déplier les sons. Petit a petit, c’est vrai,
on s’est mis a conscientiser a fond ce regard du public. Le ci-
néma intervient dans notre facon d’'imaginer le visuel de nos
performances. Nous sommes tres marqué-es par l'univers
de David Lynch, et dans certaines piéces comme La bohe-
mia electrénica... nunca duerme, la référence est claire.

Ce que 'on propose me fait parfois penser a la sculpture
sociale de Joseph Beuys. Quand il dit : « Cela ne veut pas
dire quelque chose, c’est quelque chose » : en tout cas, voila
ce qui me travaille...

[J-Kristoff] — Ce n’est peut-étre pas pour rien que, de-
puis quelques temps, on travaille avec des scénographes qui
pensent et fabriquent I’espace, en plus d'un décor, du mo-
bilier. Ce n’est pas courant que des musiciens se posent la
question : ou vont s’installer les auditeurices quand ielles
entrent, comment on est invité ou pas a prendre possession
de sa place... ? Nous avons joué au Palais de la Porte do-

52. Ce questionnement du rapport entre scéne/spectacle et studio court
dans les précédentes conversations, cf. en particulier, dans la deuxieme,
« “Nos enfances se courent aprés dans 'imaginaire.” Archaique, ou d’une
certaine dés-intégration », supra, p.64sq.
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rée : ce lieu, c’est trente metres de long sur trente metres
de large sur trente metres de haut, avec des fresques aux
murs. Et puis la semaine suivante, et c’était officiellement
la méme proposition, a la POP, une péniche : trois métres
sur dix, avec des hublots. C’est une tout autre circulation :
comment les gens entrent dans ce lieu ? Pour Claude Régy,
méme la lumiere de la salle d’entrée du public faisait déja
partie du spectacle, avant méme que le comédien n’entre en
scene. Pour nous c’est pareil, il n’y a pas encore de son, mais
le moment ot on entre dans la salle, surtout quand il n’y a
pas de scene fait déja partie du spectacle.

Et pour Les musiques de cirque de monsieur Titou, j’ai
méme créé « ma » salle : un micro-chapiteau pour dix per-
sonnes ! Un chapiteau qui ressemblait aux cabanes de
momes en tissus sous une table...

J'aime que la musique passe par mon corps

[Pascal] — En allant parfois vers le jeu, au sens presque
théatral, lorsque vous vous mettez en scene et créez des
personnages, vous enrichissez la définition du musicien
acousmatique ou électro-acoustique. J-Kristoff, tu as créé
certains personnages lors de tes spectacles en solo, comme
L’Egaré ou Hommage a Edison ; Carole, tu mets souvent
un masque, ou méme plusieurs masques comme dans Far
West. Cest tout de méme interloquant, on n’a pas I’habi-
tude de voir ces figures dans le milieu de la musique élec-
tro-acoustique et acousmatique, ou en général les musiciens
ont tendance a disparaitre, physiquement ou derriére leurs
machines — derriére, en fait, la prévalence du son. A I'in-
verse des groupes de rock, qui ont tendance au contraire a
se sur-montrer, a se survaloriser physiquement, voire a s’ex-
hiber, quand on vient voir une performance électro-acous-
tique, en général, on se fiche de savoir a quoi ressemble le
musicien, quel sera son comportement. L’écoute prime avant
tout. Et vous, vous rebattez les cartes en jouant avec cette
idée d’apparition-disparition-réapparition, bref de transfor-
mation, et notamment grace au jeu théatral. On pourrait ci-
ter Ferrari 9o — Revisited, et on I’a vu aussi a Saint-Nazaire,
avec When I'm Sixty-Four — Revisited, quand vous avez
joué les deux en simultané avec la chanson des Beatles : il

y avait clairement une mise en scene, deux personnages, ce
qui n’est pas fréquent. C’est une de vos singularités.

[J-Kristoff] — On peut travailler a partir d'une chanson
des Beatles, comme dans When I'm Sixty-Four — Revisited.
Nous avons imaginé la séance d’enregistrement de ce mor-
ceau sans aucune tentation de se rapprocher d’un suppo-
sé réel, sauf par la voix de Geoff Emerick qui, via le micro
d’ordre, vient couper les 64 prises Un principe trés formel,
beckettien d‘alternance entre les deux premieres phrases de
la chanson accompagnée a la guitare, et le remix de ce titre
aux platines.

On peut le faire aussi avec les objets. Pour cette semaine
anniversaire a ’Athénor, on a inséré une petite forme en
quatre temps. Dans un premier temps, alternativement
Carole et moi, face aux micros, nous listons des noms d’ob-
jets : « Dans ma valise il y a un tamis. Dans ma valise il y a
un ours en bois qui joue du tambour. Dans ma valise il y a un
fouet de cuisine... » On enregistre cette liste sur un magné-
tophone a bande. Puis vient une séquence vidéo ot I'on est a
Coney Island, a New York, et on nous voit sortir d’'une valise
ces mémes objets qu’on a listés précédemment. Ce n’est pas
totalement magique, mais dans cette petite valise, il en tient
beaucoup ! Beaucoup plus que ce que 'on croit possible.

Devant cette projection vidéo, sous 1’écran, nous jouons
avec une tres grande boucle de bande magnétique sur la-
quelle nous avions enregistré notre liste : Ralentis, accé-
lérés, filtrages, a 'envers. On s’amuse, entourés de cette
bande qui défile. On trouve des positions de corps exagérées
qui agissent sur le défilement de la bande magnétique.

Et enfin, on apporte nos tables, on joue avec ces mémes
objets vus dans le film et qu’on a listés. C’est une facon, pas
seulement de se mettre en scéne, nous, mais de créer un
parcours qui a du sens, qui se relance par rapport a ces ob-
jets, qui prend la forme de listes, d'images de cinéma, de
scenes... C’était assez cocasse, avant d’arriver au moment du
concert en lui-méme.

[Carole] — Loufoque, méme...

Mais, oui, on est des corps. J’aime bien I'idée que ma mu-
sique passe par mon corps. Ma musique n’est pas quelque
chose de laquelle je m’absente. Au contraire. Dans I'histoire



du mouvement féministe, les femmes artistes ont pris pos-
session de la scéne par leur corps, par la performance, j’aime
que 'on s’accroche a cette histoire.

[J-Kristoff] — Et pour toi, dans la variation 30 du Petit
Bruit..., ou on lit des textes dans le noir, nos corps sont pré-
sents, ou absents ?

[Carole] — Oui, méme 13, en prenant la parole en lisant nos
textes, on est présents physiquement.

Co-écrituress

[Carole] — On pense a la fagon dont fonctionne un groupe
de rock pour I'écriture... On en a discuté avec J-Kristoff, et je
crois qu’on s’est positionné plus a cet endroit-1a, dans notre
co-écriture. Dans la plupart des groupes, la co-écriture,
c’est tout a fait normal : pas d’autres alternatives pour que
la musique se fasse. Dans la musique électro-acoustique, la
norme vient de l'institution : et l'institution, c’est 'artiste
qui fabrique seul-e, dans sa tour d’ivoire. Nous, on s’est dé-
calé-e, on s’est plutot mis-e dans une posture « de rockeur,
rockeuse » par la fabrication a deux ; ensuite, il y a effective-
ment ce jeu un peu « show », dont tu parles Pascal, en tout
cas lié a 'image, qui fait effectivement partie de notre poé-
tique. Tres critiques de la société du spectacle, nous aimons
jouer avec nos moyens de production, non-capitalistes, a
produire des images issues du sonore, et notamment des
images de nos corps en jeu.

Je me disais que ce serait intéressant, en préparant ces
entretiens, de discuter de cela ; et 13, je crois qu'on y est.
Qu’est-ce que c’est la co-écriture ? Pour nous, c’est peut-étre
rien d’autre que de s’étre déplacé-e dans un autre monde,

53. Cette question est sans doute [’'un des fils directeurs de tous ces
dialogues. Cf. supra, en particulier, dans la premiére conversation,

dés « On ne voit plus la cause. Ecriture, altérité, son », p.23sq., « Ecrire,
cabosser les codes. Blues, réves, déplacements, histoires », p.27sq.,

« L’écriture », p.31sq. ; dans la deuxiéme conversation, « L'improvisation.
Etre deux dans une culture de I'Un », p.43sq. ; et dans la troisiéme,

« Ecriture & deux. Ensilencement », p.64sq.

qui est peut-étre celui du rock ou de la musique de tradi-
tion populaire, mais surtout le fait que 'on fabrique a deux
sans que ce soit un probleme. Cela nous marginalise dans le
monde électroacoustique, et dans le monde de I'art occiden-
tal en général. Et puis, on n’a pas tellement de modeéles de
co-écriture, comme je I’ai dit dans un autre entretien, et ca
manque. Quand on a élaboré nos partitions pour I’ensemble
Dedalus, dans la Grande Suite a 'Ombre des Ondes, Didier
Aschour était surpris de constater que nous pouvions nous
mélanger dans la composition écrite, une proposition venait
de l'un-e, puis allait a l'autre, et la partition finale portait ef-
fectivement trace de nos quatre mains. Cela me questionne.
Pourquoi n’apprend-on jamais cela aux enfants ?

[Pierre] — Notre discussion renferme beaucoup d’échos...
Dans les entretiens qu'on a menés, vous avez beaucoup
parlé de cette co-écriture. Elle est trés importante parce
qu’elle rejoint la question de votre duo, non pas comme un
« deux » fétichisé, mais comme une sorte de matrice a ou-
vrir, a étre-la. Dans « co-écriture », il faut entendre le co-en-
gendrement de quelque chose en train de se créer, et qui
serait ’écriture en elle-méme. Vous étes dans une déprise
de l’écriture musicale au sens classique qui suppose une co-
dification, etc. Vous menez la fonction d’inscription jusque
dans des endroits et des logiques ou justement il faut ou-
blier I’ « orthographe ». Vous avez sans doute une gram-
maire, un certain lexique, mais tout votre effort consiste,
non pas a rejeter cela, mais a le mettre dans un coin d’oubli
pour vous laisser libres d’étre dans une coprésence avec au-
trui, avec le lieu, le réel : via du corps, via du réve, ou méme
de la langue — mais alors, c’est la langue des autres, quand
vous l'enregistrez vous raconter leurs vies et leurs réves, et
alors la langue porte une logique qui fait partie de leur étre
au monde. C’est cela, cette matiere de la rencontre, et qu’en
permanence vous relancez.
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Mondes sonores superposés
Porosité

[Pascal] — Il y a tout un jeu avec ces dimensions que
vous travaillez, et peaufinez: le présent et ’absent, le vi-
sible et I'invisible, ’écoutable et ce qui est plus difficilement
écoutable...

[Carole] — Oui, les frontiéres sont poreuses. Tu vois, par
rapport aux « siestes sonores » — méme si je n’aime pas ce
terme parce qu’on n’est pas du tout a ’endroit de la sieste :
disons dans ces « séances d’écoute au casque » —, le casque
est un instrument extrémement intéressant, parce qu'on
peut proposer une écoute tres précise, mais dans une poro-
sité avec 'environnement. Le décalage sonore entre cet en-
droit ot 'on a convié des gens, et ce qu’on fabrique a I'inté-
rieur du casque, c’est ¢ca qui nous électrise et qui génére une
poétique « mixte » : le son de la vie quotidienne continue
d’exister pendant que, nous, on fabrique un autre monde
sonore.

[J-Kristoff] — Carole avait mené un travail a Villeneuve-
le-Roi, une commune située au bout des pistes de I'aéroport
d’Orly : Femmes aux avions. Lié a ce travail, un jour nous
avons donné un concert de quatre heures : 7 Tétes trouées
d’avion. Cétait un septet avec le guitariste Dominique
Répécaud, le saxophoniste Jean-Luc Guionnet, le trombo-
niste Thierry Madiot, la performeuse Li Ping Ting, le pre-
neur de son Jérome Florenville et nous deux. On était dans
une salle fermée, mais il y avait deux micros sur le toit, et
des avions qui passaient toutes les cinq minutes. Le son
des avions était diffusé dans la salle, et nous, on jouait, et
régulierement apparaissait ce son, assez fort, des avions.
Evidemment, musicalement cela avait une grande inci-
dence, une forme imposée presque.

[Carole] — On avait aussi joué en extérieur avec ce méme
groupe la veille, sous un kiosque a musique, avec ce méme
son des avions. Les prémices de la tempéte de décembre (on

était en 1999 !) se sont invitées au concert, et cela a rendu ce
concert hallucinant, historique.

J’avais aussi une autre envie, le nom en était : La stéréo,
le capital, et I'idée était de jouer avec le son des voies ra-
pides, de se mettre au bord d’une autoroute, de jouer avec le
son de 'autoroute, étre avec deux platinistes, Gilles Laval et
moi, et jouer avec le son préenregistré de voitures que 'on
manipule en direct. Ca n’a pas pu se faire, mais j’étais tres
excitée de me mettre au bord d’'un périphérique et de créer
une espece de sculpture sonore en direct, retravailler cet en-
vironnement sonore que je trouve tres beau, méme si je sais
que c’est aussi un son qui tue 'environnement. C’est une
poétique industrielle...

[J-Kristoff] — Par rapport a une tradition, disons,
« noble », balisée, qui remonte par exemple aux chants d’oi-
seaux de Messiaen, il y a quelque chose de distinct, qui re-
pose dans la question toute simple : dans quel environne-
ment est-ce qu’on se situe, que ce soit pour vivre ou pour
créer ?

[Carole] — On part du lieu, or un lieu, c’est politique, c’est
social. Jouer avec le son des voitures ou des avions, c’était
un pari poétique et social. A Villeneuve-Le-Roi, jai passé
du temps avec des femmes, j’étais souvent accompagnée de
chercheuses en sciences sociales, j’essayais de voir comment
ces femmes vivaient avec ce son quotidien du passage des
avions, on est dans une banlieue ou tu n’as pas le choix : la
sonorité est imposée par I'industrie, et bien souvent il n’y
pas d’insonorisation correcte. Je les ai enregistrées alors
qu'elles parlaient de cet environnement sonore, je leur ai
aussi proposé de s’initier au montage sonore, et elles ont
ainsi créé des autoportraits sonores. En résidence durant
sept ans, j'ai pu expérimenter beaucoup de choses autour
du paysage sonore, une chercheuse et amie, Anne Fave, est
méme proposer venue au service culturel une socianalyse.
Ce qui nous intéresse, c’est d’aller questionner des endroits
ou le son n’est pas ce divertissement bourgeois dune pe-
tite vacance pour l'oreille, des endroits ou le son peut étre
heurtant, violent méme. Ce n’est pas pour rien qu’on se met
1a, a tenter de poétiser ces endroits souvent déprimants, qui
parlent criiment de I’écoute.



Le sonore comme singularité :
de l'ceuvre au langage

[Pierre] — Vous assertez avec force l'orientation politique,
et méme épistémologique, de votre travail : « Non, pour
nous c’est politique, un son d’avion, et on ne veut pas re-
faire les éniémes jolis grillons », méme si vous rappelez sou-
vent I'importance qu’a eue dans votre parcours quelquun
comme Luc Ferrari, dans sa simplicité méme.

Mais on pourrait vous objecter que méme si vous rem-
placez les oiseaux par des avions, vous utilisez malgré tout
le méme langage, et que vous vous contentez de le réorien-
ter politiquement. Mais il n’y a pas que cela, bien str, dans
votre démarche : je pense a l'alliage permanent entre votre
humour et votre gravité, entre autres, quelque chose qui fait
penser a certains duos, peut-étre comme Dominique Abel et
Fiona Gordon parfois, une sorte de Jacques Tati bizarre...
Assurément, cela donne a votre univers une tonalité tout a
fait particuliere. La, on évolue dans l'analyse de votre dis-
cours, dans ce qui fait la spécificité de votre style. Ce que
vous dites, le ton méme avec lequel vous le revendiquez,
c’est précieux, car cela donne déja une coloration de votre
univers. C’est évident que vous avez une ceuvre, et que 'on
reconnait de suite que c’est vous — ce « vous » étant lui-
méme multiple, on I’a déja beaucoup dit : cela ne change pas
fondamentalement la description de votre style, ca ne fait
que la complexifier... Mais justement, on peut reconnaitre,
établir, ce qui fait la spécificité de votre ceuvre, puis recon-
naitre le langage dans lequel vous la parlez, un langage qui
vous integre dans une histoire des genres musicaux... et puis
c’est tout.

On aurait quoi, en sortant de cette analyse ? Ce qui fait
votre particularité, dans le tableau général de la musique élec-
tro-acoustique ; mais la singularité de votre travail ne serait
pas pour autant épinglée. La singularité, c’est le fait que votre
travail est porteur de sa propre loi, irréductible aux lois gé-
nérales, partagées avec d’autres — sans pour autant détruire
ces derniéres, dans une vision naive de la tabula rasa. Ma
question serait donc : quelle est la singularité de votre parole,
qui fait qu’elle propose un infléchissement profond du lan-
gage électro-acoustique ? En quoi ce langage dont vous étes
nés ressort-il « pas le méme » de votre parole ? En quoi votre

travail bouleverse le langage méme du sonore ? Et avant tout,
est-ce méme le cas ?

Au fil de ces entretiens, dans la facon de décrire votre rap-
port au sonore, je sens qu'on tourne autour de ce qui fait
que vous n’étes pas seulement des gens qui avez été influen-
cés par untel ou untel, et qui avez fait votre parole propre
comme n’importe quel artiste digne de ce nom, mais en res-
tant tout de méme dans la lignée d’'une certaine école élec-
troacoustique, concrete. Vous ne vous contentez pas de pro-
duire un discours dont toute la structure serait déja produite
et repérable dans différents genres existants, quitte a y avoir
renouvelé le lexique (les types de sons), ou infléchi 'orienta-
tion de son usage (dans son éthique, sa politique). J’ai I'im-
pression que les gens avec qui nous avons ces conversations
renvoient de vous un rapport au son, a la structuration du
son en langage, vraiment inédite, au sens propre : pas enten-
due auparavant. Attention, quand je dis : « structuration en
langage », je ne dis pas que vous étes en train de transformer
le son pour en faire une langue, avec sa grammaire, dans la
volonté de codifier musicalement (ou méme autrement) ce
qu’est un son. Vous n’étes pas des dogmatiques, mais vous
rendez possible le fait que le sonore devienne une « sé-
miose », pour le dire avec mes termes de sémiotique, c’est-
a-dire une vie en tant que signes. Le son devient un signe
vivant comme il ne l'avait jamais été auparavant, ou pas
exactement ainsi. Non seulement parce que vous allez cher-
cher d’autres sons, mais parce que ces sons, leur extranéité,
transforme la fagon d’exister des sons qu’on considérait « al-
ler de soi », et révele dans I'ensemble de votre langage déja
existant une étrangeté, un champ de possibles qui oblige a
tout revoir, a tout réentendre. Je force un peu le trait en di-
sant ca, et je ne veux pas du tout faire « fan club des Kristoff
K.Roll », ou alors faire croire que vous auriez tout inventé,
ce serait ridicule, mais je pense que la, apparait I'exigence
d’une théorisation de votre rapport au son. Enfin... méme
dire cela est inexact, car votre geste est nécessairement por-
teur de sa théorie, sinon, vous ne feriez pas la musique que
vous faites. On sent que vos propos ne plaquent pas une ra-
tionalisation a posteriori sur votre pratique. Disons qu’il
s’agirait d’extraire cette théorie a partir de votre pratique, ou
plus précisément ce que, moi, j’aurais envie d’appeler votre
« praxis », justement parce qu’il y a dans votre pratique une
subjectivité, cette singularité dont je parlais, qui est porteuse
de sa propre loi, une loi qui n’est pas déductible de toute la
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musique qui vous précede, ou vous entoure, et dont d’ail-
leurs vous ne cherchez pas a nier tout ce que vous lui devez.
Mais voila, quelque chose reste farouchement irréductible a
tout ce qui pourtant vous influence...

[J-Kristoff] — En fait, cette question, c’est précisément ce
a quoi, nous, on n’arrive pas a répondre...

Le disque, la trace
De la stéréo comme abstraction

[Pascal] — Pour avancer sur ce point, est-ce qu’on ne pour-
rait pas distinguer entre ce que vous donnez sur scéne et ce
que vous produisez sur disque ? Est-ce que le biais discogra-
phique permettrait de voir en quoi votre rapport au son en
fait un langage qui aurait sa spécificité ? Vos disques sont
forcément des temporalités arrétées, mais, ajoutés, ils ré-
velent une continuité qui les relie. Ce n’est pas évident, parce
qu’ils ne se ressemblent pas forcément les uns les autres,
mais on rejoint peut-étre la constitution d’'un langage qui se
déroulerait sur un temps long, au fil de certaines étapes qu’il
vous appartiendrait de redéfinir ou de commenter...

[J-Kristoff] — Le disque, c’est encore un autre lieu. Quand
on fait un disque, on sait qu’il va étre écouté chez les gens.
On les envisage bien installés devant deux haut-parleurs.
Peut-étre a tort: peut-étre qu’ils I’écouteront sur les deux
mauvaises enceintes de leur ordi, peut-étre en mono...
Malheureusement. Enfin, nous, 'auditeur idéal, on le pro-
jette comme ca : deux enceintes de qualité correcte. Et ca n’a
rien a voir avec le concert. Les disques d’impro comme La
Piece ou le quintet Actions soniques, c’est quelque chose qui
est fait pour cette écoute-1a, pour cette temporalité de I'écoute
(on n’est pas sur les mémes durées). Et c’est vrai aussi pour
les pieces acousmatiques : par exemple, Le Petit Bruit d'a
coté du cceur du monde de la version disque n’a jamais été
joué en concert. Il n’y a que Corazon Road qui fait exception,
puisque c’est la réduction stéréo d’une piéce pour acousmo-
nium (c’est-a-dire un orchestre de haut-parleurs).
Et on espére aussi qu’il sera réécouté.

[Carole] — Prendre cette question par 1’écart entre les
deux, I’écart entre le son d'une performance dans ’espace et
le son pressé en stéréo pour le CD, c’est super intéressant, et
je suis incapable d’y répondre...

[Pascal] — C’est donc une bonne question !

[Carole] — Poser les deux choses dans un écart... L'objet
disque me pose beaucoup de questions, et me cause beau-
coup de frustration. Le rapport au disque est culturel, c’est
comme la trace d’'un univers poétique qui s’inscrit dans un
autre univers, I'univers du monde des disques, et j’ai bien du
souci avec ces traces-1a, parce que je trouve vraiment com-
pliqué d’y faire entrer les données tellement sensorielles de
I’espace vivant.

En méme temps, j'ai toujours ce fantasme de faire un
disque complétement pur, une écriture ou plutot une épure
électronique pour une stéréo parfaite... J’ai des fantasmes
d’abstraction absolue. C’est peut-étre une posture ou une
quéte philosophique, par moments ¢a m’habite... En fait,
le disque, par la réduction qu’il provoque, se pose dans ce
monde de I'abstraction, de I’écriture. C’est vraiment quelque
chose qui m’interroge...

[J-Kristoff] — Pour moi, ce n’est pas du tout une
trace. [Rires de Carole.] C’est un objet en tant que tel.
Prochainement, on va sortir world is a blues. Cela sera un
livre avec les textes et deux CD. Evidemment, il y a des pas-
serelles énormes entre ce qu’on fait sur scene et le disque,
mais on a ramené des petits moments phonographiques,
tissé autrement la durée... Physiquement, I’'objet ressemble
d’ailleurs plus a un livre, méme s’il y a deux disques dedans.
Pour moi, ce sont vraiment des objets a part entiére, pensés
comme tels, autres que ce qui se passe sur le plateau avec
du public.

[Pascal] — Mais que dit cet objet de différent de votre re-
lation au son, de votre conception du son ? Est-ce le méme
rapport au son que ce que vous produisez en public ? Ce
que signifie le son pour vous est quand méme la question a



partir de quoi tout part, et cela rejoint les interrogations de
Pierre : performer, ou faire un disque, est-ce une activité pa-
ralléle, ou est-on dans la méme réflexion ?

[Carole] — C’est vrai qu’avec un disque, il y a un dépasse-
ment, voire un avalement du concret, le voyage est radical
dans la réduction stéréo... Le disque, pour moi, est cet objet
plus abstrait qui a sa dimension dans un espace « standardi-
sé », culturel. Il propose un voyage du son vivant vers la géo-
métrie d’'une représentation réduite. Peut-étre que tout 'ap-
prentissage scolaire revient a ca : décharger le sensible pour
arriver a I’abstraction. Et le modéle stéréo, c’est une abstrac-
tion. Ensuite, quand on fabrique un disque, on voyage avec
notre poétique, notre univers, dans ce pays de la stéréo que
l’on connait bien, mais qui reste modulable par la composi-
tion en studio. Pour faire un disque, on cherche comment
traduire. La, dans ce transfert, ce serait intéressant de voir
comment on conversation avec cette nouvelle dimension,
ce qu'on invente a cet endroit-la. Il y a aussi une question
historique : le disque est censé laisser une image, une trace
de notre travail dans une histoire, ou des histoires, qui sont
elles-mémes des réductions plus ou moins officielles ou re-
construites de l'histoire réelle, ou plutot des histoires...

[J-Kristoff] — Une grande partie du travail en studio se
fait en stéréo, et vient le concert ou I'on travaille en volume
avec plusieurs « projecteurs » de son (haut-parleurs). Ce va-
et-vient, on a appris a le connaitre. Et on est bien ?obligé
d’avoir assimilé ce va-et-vient car nous n’avons pas le luxe
de travailler quotidiennement dans le lieu de concert. wor-
Id is a blues est une sorte d’exception, nous 'avons envisagé
pour des lieux aux dispositifs plus normés, il n’a pas été pen-
sé exagérément pour 'espace de multidiffusion. Le concert,
c’est I'espace de deux haut-parleurs stéréo, projeté en vo-
lume dans une salle de concert.

A Topposé, il y a le cas des musiques multiphoniques
ou l'espace, 'occupation de l'espace, I’écriture des mouve-
ments, des déplacements sont indissociables du reste. La, il
ne faut méme pas imaginer un disque...

Et pour des compositions multiphoniques, il faut les com-
poser directement dans le dispositif de haut-parleurs. C’est
ce que j’ai fait récemment pour Le Grand Concert de T'or-

chestre de Marc Calas. J’avais comme contrainte la posi-
tion et la qualité des haut-parleurs (gros, petits, etc.) que
Marc avait déterminés. C'est aussi ce que fait au quotidien
Jean-Marc Duchenne : son studio est une salle de projection
multiphonique.

[Pierre] — Carole, c’est la premiére fois que je t’entends
parler de cette volonté d’abstraction la plus pure possible,
de cette géométrisation et de sa dimension poussée a I'ex-
tréme. J'entends cela presque au sens du style géométrique
des Cyclades, qui peut sembler I'ultime effort de I'abstrac-
tion, alors que, tout au contraire, c’est I'une des plus vieilles
formes artistiques que l'on connaisse, « archaiques »
comme on dit. Mais I'archaique, cela se joue par-dela une
quelconque « évolution » : I'abstraction, c’est, disons, I'une
des polarités, un extréme dans votre rapport entre perfor-
mance et disque. Il me semble que ce que tu questionnes,
a la limite, c’est 'essence méme du langage, ou plut6t de
I’écriture — car I'abstraction, dans le langage, elle vient par
excellence du fait de I’écriture. Ce qui n’est pas sans lien avec
le fait que, dans votre vocabulaire, qui vient de Schaeffer,
« abstrait », cela désigne ’écriture musicale classique, par
opposition a la musique concrete... Et je n’entends aucune
contradiction dans ton idée avec ce que tu dis par ailleurs en
permanence, a savoir qu’il y a toujours du corps...

Dans lécart, se tenir au plus proche
du lointain de l'autre

[Pierre] — Il y a un mot qui me plait tout particuliérement
dans votre discussion, c’est écart. Une collegue me disait
un jour qu'on peut penser des rapports entre deux choses
en termes de différences, et alors cela signifie que c’est déja
figé : y’a le chien A, le chien B, et on peut voir la différence
entre les deux chiens de faience ; alors que dans I’écart, ce
qui importe, c’est la relation, ce qu’il y a entre, le fait que ca
varie, que ¢a bouge.
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Ontologiquement, Carole, ce que tu affirmes, sans sur-
prise, c’est un non-essentialisme’. Vous étes en perma-
nence dans cette relation avec le sonore, avec le monde :
pour vous, habiter le monde et en faire quelque chose, c’est
résider dans cet écart-la. Vous faites varier les écarts en
permanence, dans 'ambiance de vos concerts, ou de vos
disques.

Il s’agit souvent de franchir cet écart par des fulgu-
rances. C’est en tout cas ce qui est le plus « facile » a repé-
rer. Certaines fois, I’écart nécessite d’étre dans le demi-mot,
c’est 1a par exemple la force de ’humour, ou du cog-a-I'ane,
tandis que d’autres fois, ce sont les alliages de sons, vos per-
formances avec d’autres musiciens, qui donnent des ren-
contres incongrues ou tres « barrées ». Certaines fois cet
écart se resserre et on se trouve dans une sorte d'immédia-
teté tres proche avec ce monde, avec son étrangeté, mais
sans volonté de 'annuler. Et d’autres fois, plus encore, on se
laisse pénétrer par le monde.

Mais a d’autres moments, dans une orientation inverse,
on vous sent plutét dans un écart que vous allez faire jouer
du coté du lointain, vous tenez les sons dans le lointain,
vous en augmentez l'étrangeté, 'extranéité de facon phy-
sique, mais aussi sur le plan de leur présence signifiante,
en respectant ce qu’il y a de lointain dans les présences que
vous mettez 1a, en scene (ou en son, plutot, quand il s’agit
du disque — et encore, le disque lui aussi est un espace...).
Préserver ce lointain dans la présence, c’est capital pour la
respecter, pour laccueillir vraiment.

Cette dialectique du lointain et du proche, vous la faites
jouer sans cesse, et vous la portez a ses limites, mais dans
la simplicité de votre quotidien. Ca ne sent pas la « for-
mule », le truc fait pour « scotcher », et encore moins pour
« cartonner »...

C’est Jean Oury, le psychiatre auquel je me réfere sou-
vent, qui disait en gros que I’éthique, dans I’accueil du fou,
consiste a savoir se tenir « au plus proche du lointain de
Pautre ». Je ne veux pas « esthétiser » a partir de la psychia-
trie, ca se serait indécent, mais la, on désigne, je crois, une

54. Au sujet du non-essentialisme des Kristoff K.Roll, et de leur
matérialisme, cf. la deuxiéme conversation, « Dramaturgie concréte,
sculpture sonore, écoutes plurielles », supra, p.38sq., et la troisieme,

« Glisser, dit-elle. Anthropologie-réve », supra, p.54sq. et « Style de 'écart.
Radicalité, gradualité, tendresse », supra, p.70sq. — ce dernier renvoi
mettant d’ailleurs lui aussi en question la notion d’écart.

dimension qui n’est pas un plaquage, mais plut6t une couche
anthropologique profonde, commune a un certain « habitat
du monde », entre les artisans du psychique et les artisans
du sonore. Ce lointain-1a, cette « mise en folie » du rapport
au monde, pour vous aussi ¢ca compte, parce que c’est la que
peut se mettre en place, ou plutot se déployer autre chose
que les versions tres figées, trop cadenassées, par exemple
d’une certaine musique ou culture occidentales. Cet anti-es-
sentialisme dont je parlais, c’est celui qu’on retrouve au
fond de la psychiatrie d'un Oury, et de toute 'anthropologie
qui la sous-tend — c’est un de ses amis, Jacques Schotte, qui
parlait d’ « anthropopsychiatrie » : une vraie psychiatrie, ca
ne peut pas se réduire a une nosographie, a de la technique
médicale ou neurologique, c’est plus profondément une
écoute de I’existence, sinon ¢a rate non seulement ce qui fait
le propre de la psychose (ou de la schizophrénie, ou de 'au-
tisme), mais surtout, ca rate la dimension anthropologique-
ment fondamentale de la folie. C’est Francesc Tosquelles, le
psychiatre catalan, qui disait que la folie était constitutive de
la condition humaine ; et quun psychotique, c’est un type
qui a raté sa folie. Eh bien de la méme facon, je dirais que, si
on suit votre musique, il n’y a pas de musique sans une an-
thropologie sous-jacente. D’ou découle, aussi, une certaine
politique, et une certaine éthique. Pourquoi une éthique ?
Parce que cela veut dire que, dans votre non-essentialisme,
vous n’excluez pas de la communauté humaine la part vé-
ritable de folie ; et politiquement, votre geste consiste a ex-
traire au maximum l’effet pervers et accusateur des étique-
tages et des stigmatisations.

J’élucubre peut-étre, mais je pense que ce rapprochement
entre la psychothérapie institutionnelle et vous a au moins
une raison d’étre : votre lecture de Glissant, et de ’ceuvre de
Deleuze et Guattari, elle vous plonge de fait dans l'origine
décisive, c’est-a-dire la praxis de Guattari a La Borde : sans
ce point de départ, jamais L’Anti-(Edipe et Mille Plateaux
n’auraient pu émettre les théses dans lesquelles vous vous
reconnaissez.

Cela me fait venir a ce que tu nous disais au sujet de votre
duo, Carole, dans notre entretien du mercredi midi avec
Jérémie a Saint-Nazaires. La notion d’écart me semble
faire totalement écho a la dimension matricielle du duo, qui

55. Cf. la deuxi@me conversation, a partir de « Limprovisation. Etre deux
dans une culture de ’'Un », supra, p.43sq, et dans la troisiéme, « Le deux,
matrice a multiple », supra, p.66sq., entre autres.



pour vous est un dispositif, un agencement qui est la pour
rendre possible tout le reste. Pour vous, le deux est la figure
premiere de I'écart : pas de la différence au sens ou je I'en-
tends ici (et encore moins de la fusion ni du collage), mais
de I’écart possible qui permet qu’il y ait ce jeu du rappro-
chement et de ’éloignement. Ce jeu, il est fondé sur le plan
esthétique, éthique, mais aussi affectif : chez vous, il y a une
dimension de connivence et d’étrangeté, le respect aimant
de laltérité. C’est comme une sorte d’aune qui vous aide a
expérimenter et repérer d’autres écarts, que vous partagez,
ou pas, etc.

Fragilité et radicalité
Une certaine chaleur

[Pierre] — Je suis quelqu'un qui vous doit d’étre venu a
cette écoute du son. Sans vous, je n’aurais aimé que la mu-
sique, pas forcément le sonore. Or dans la sphere de la mu-
sique, vous avez bien dit en quoi vous n’étiez ni un groupe de
rock, ni un groupe de jazz. D’ailleurs, j'ai été surpris de la fa-
con dont, dans une autre conversation, je vous ai découverts
bien plus virulents vis-a-vis du jazz que vis-a-vis du rock...

[Carole] — Oui, c’est vrai !

[Pierre] — Dans les groupes rock, le mouvement dont je
vous rapprocherais, c’est le punk, parce qu’il y a cette tom-
bée des différences statutaires, les plus évidentes étant celle
qui met une barriéere entre la scene et le public, mais aussi,
en profondeur, celle qui se tient entre la noblesse du musical
et le vulgus du sonore, voire du bruit. Il y a chez vous ce coté
« Art pauvre » — et je trouve que sur ce registre, vous allez
par exemple bien plus loin, ou plus profond, que quelquun
que par ailleurs jaime énormément, Pascal Comelade, ou
méme que les gens autour de lui, moins connus, mais encore
plus déglingués et poétiques.

[Tous les autres] — Nous aussi, on ’'aime bien. C’est un
super musicien.

[Pierre] — Quand je dis cela, ce n’est pas parce que vous
vous seriez dit : « Bon, les autres sont allés jusque-la, alors
nous, si on veut occuper notre place dans I'agenda des in-
novants, on va aller dans la case qui n’a pas encore été co-
chée. » Pas du genre bébé capricieux tout-puissant, « ré-
volutionnaire pour faire chier pére », comme disait Lacan,
ou par narcissisme des petites différences et gotit des ex-
communications, un peu a la Breton, quoi... Vous n’étes pas
des extrémistes, au sens ou vous penseriez en termes d’aller
« plus a 'extréme que les autres », vous étes des radicaux :
chez vous, ca part de la racine, la torsion est la tout naturel-
lement. A la seule condition de préciser que quand je parle
de « racine » concernant votre fagon d’étre, de créer et de
penser, cela ne doit pas rabattre sur vous I'image de 'arbre
au sens trop rigide d’un tronc et de ses branches, c’est-a-dire
la pensée en arborescence qui est justement tout ce contre
quoi, toi, par exemple, Carole, tu te bats dans ta réflexion
féministe. Ce refus de la pensée hiérarchique, c’est ce qui
fait que vous vous sentez proches d’Edouard Glissant, ou du
rhizome de Deleuze et Guattari. Mais bien que je vous mette
« cOté punk », il y a malgré tout un lyrisme, une vision qua-
siment romantique, je dirais, de cette forme d’absolue im-
médiateté dans la présence au son. Et la encore, attention,
pas du « romantisme » au sens « moi, mon cceur, mes en-
trailles », au sens o, si ¢ca continue, aprées les blues, vous
iriez faire des slows !

[Carole] — Bonne idée !
[J-Kristoff] — Pour un thé-dansant, pourquoi pas ?

[Pierre] — Les Stone et Charden de la musique élec-
tro-acoustique, quoi ! Non, évidemment, c’est pas ¢a : mais
il y a revendication d’une subjectivité. Pas pour dire : « Ah!
regardez comme on est passionnés, et comme on saigne »,
mais une subjectivité comme un habitat dans le monde, un
travail pour rendre le monde possiblement habitable dans la
rencontre, par de la subjectivité. Pour vous, la subjectivité,
c’est pas « J-Kristoff et Carole, couple électro-acoustique »,
ni « soyons ce sujet abstrait, cette surface qui pourrait ac-
cueillir toute la subjectivité de 'univers entier », puisque
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politiquement, ce n’est pas votre ligne a vous. Ni universa-
lisme, ni identitarisme. La subjectivité, dans votre monde,
c’est une dimension, comme il y a d’autres dimensions : I'al-
térité, etc. Il y a plusieurs dimensions a 'ceuvre, et il y a place
pour une telle hétérogénéité dans votre musique. Pour moi,
ca fait partie de son humour, de son humanité. La subjecti-
vité, c’est une qualité de présence qui traverse tous les étres
coprésents, et un son est un étre, un climat, des chevres, des
spectateurs, des sans-papiers...

Il y a des ceuvres, comme tu disais Carole, que ce soit dans
la musique concrete ou abstraite, liées a « I'institution ».
Quand tu y vas pour I'écouter, tu mets un anorak tellement
c’est froid, tellement ca se prend au sérieux. La-dedans, on
ne peut pas dire que la subjectivité y joue pour beaucoup.
La virtuosité, sans doute. C’est une radicalité, elle est sans
doute légitime, en tout cas elle fait tout pour étre légitimée,
mais ce n’est assurément pas la votre. Votre radicalité est
une radicalité chaude, mais pas dans la confusion ni dans la
fusion : dans une certaine tendresse, une acceptation de la
fragilité, a condition de la travailler et de la faire croitre dans
sa force propre, souvent ignorée, voire méprisée. C’est pour
cela que je parlais de langage au sujet de votre travail : au
plus profond de I'immédiateté, de I’absolu de votre rapport
au monde, vous mettez de la distinctivité, de la place pour
« de l'autre », pour du « ¢a pourrait ne pas étre pareil ».
Mais pour accueillir du pas pareil, encore faut-il avoir ce lan-
gage, cette faculté de pouvoir accueillir ce xenos, le traduire
sans le trahir, c’est-a-dire pouvoir le « parler » dans votre
propre langage, tout en acceptant qu’en retour cette pré-
sence étrangere fasse courir le risque du cabossage a votre
monde déja formé : pour reprendre les mots de Glissant, le
risque, en fait inévitable et fertile, de la créolisation. Et c’est
en cela que je vois qu’il y a du langage dans votre parole, pas
seulement du « discours ».

Mais on ne peut pas généraliser ce que je dis ici, car votre
travail sonore ne se situe pas toujours sur ce registre, et il y
a aussi des moments ou vous ne cédez pas devant 'affronte-
ment avec le réel politique, sa violence, vis-a-vis de laquelle
vous déployez une contre-force. C’est par exemple toute la
part proprement militante de vos actes, actes de création ou
de vie — et alors, votre ceuvre embraye a régime de discours
social, selon une logique beaucoup plus adaptée au rapport
de forces, mais pour le coup beaucoup moins branchée sur

le « vague » (au sens de la logique du vague de Peirces®), qui
caractérise votre ceuvre quand elle embraye sur le régime
des paroles dans leur fragilité.

[Pascal] — Cette altérité, cette place faite a 'autre, s’en-
tend effectivement dans les disques ou les performances
pour lesquels vous étes partis sur d’autres continents et
avez enregistré d’autres sources sonores, que vous nous ra-
menez et restituez. C’est ce qu’'on a entendu a Saint-Nazaire
lors de votre derniére performance. Il y a vraiment une ou-
verture « chaude » a l'autre, comme dit Pierre, dont vous
vous nourrissez, et avec laquelle vous nourrissez votre pu-
blic. Le contact que vous établissez n’est pas de I'abstraction
pure, mais vraiment une nourriture, une inspiration. Apres,
vous en faites ce que vous voulez, quelque chose qui touche
a d’autres dimensions, peut-étre plus élaborées, touchant
souvent au politique. Il y a initialement un rapport a 'autre
tres, tres fort. Vous ne vous étes pas reclus dans une seule
dimension, une seule définition de votre travail.

L’écriture collective de Sonorités
Une ligne tracée du texte au son

Carole — Justement, Pascal, quand Pierre parle de cette
pratique de l’écart, ou quand toi, tu parles d’ouverture a
Pautre, est-ce que tu relierais cela a Sonorités, ce festival
montpelliérain qu’on a construit avec d’autres pendant qua-
torze ans ?

[Pascal] — Exactement. Je dirais que ce festival était orga-
nisé dans différents endroits a travers Montpellier..., congu
comme une plate-forme d’accueil ot bon nombre d’artistes
singuliers sont venus s’exprimer. Des auteurs, musiciens,
danseurs ou danseuses que ’'on ne croise pas si souvent sur
les autres scenes. Sonorités se démarquait par une ouver-
ture a une choralité, une diversité, avec une volonté de dé-

56. Cette « logique du vague » est au cceur d’Au contact tonal du monde,
l’essai qui constitue 'autre versant, volume 2, de LArchipel sonore, op. cit.



ployer plusieurs couches, dans la vision que I'on peut avoir
de la créativité alternative.

[Carole] — C’est vrai, on tracait collectivement cette ligne
du texte au son, et sur laquelle tout ce rapport au sens, aux
mots écrits, enregistrés, lus, croisait le rapport aux sons, qu'’ils
soient acoustiques ou projetés, instrumentaux ou électroa-
coustiques. Dans Sonorités, on a partagé cette ligne avec des
auteurs, des performeur-es. C'est quelque chose qu’on porte
maintenant en nous mais a un autre endroit, on I'a comme
intégré a notre imaginaire cette ligne, cela nous intrigue tou-
jours énormément, ca reste bouillant dans notre travail.

[Pierre] — Cette histoire d’écriture collective... La en-
core, il y a une dimension de création, pas seulement de
rassemblement.

[Carole] — Dans le partage qu'on peut avoir avec le ou
plutot les publics, on était fasciné-es par la temporalité de
I’échange, qui est extrémement différente selon que c’est
un-e poéete qui arrive avec des sons qui sont des mots, et
que d’emblée le public partage, ou que c’est toi qui arrives
avec des sons « inouis » : 13, il faut une certaine durée avant
d’entrer en communication avec le public, qui ne connait
pas ton matériau, ni du coup ta syntaxe. Il faut méme in-
tuitivement organiser 1’accueil, proposer un cheminement,
évoquer un lieu ou le public peut se dire : « Ah, c’est un en-
droit ou 'on me propose quelque chose de sensible, il y a
une ouverture ». Avec le mot, un-e poéte touche d’emblée, et
quand iel dit : « La table était verte », paf, « vert », « table »,
« machin », ca voyage tout de suite dans I'imaginaire, ca ré-
sonne depuis I'apprentissage du langage, et ¢a permet peut-
étre plus facilement le « détournement » poétique... Alors
que pour les musiciennes et les musiciens, il faut d’abord
tisser un lien, créer du temps commun, et tout a coup, ou
parfois au bout d’'un long moment, les gens se décident :
« Allez, oui, je prends ce wagon sonore ». Il y a une étincelle
qui surgit d’on ne sait ou, un mélange complexe de repéres
culturels, c’est difficile a évaluer... Et puis ces mémes gens
peuvent descendre a ’arrét suivant, le wagon a pour eux dé-
raillé, 'imaginaire se noie, on sait pas... Cela peut aussi arri-

ver pour le ou la poete, ce déraillement, mais en tous cas, les
modalités de I’échange ne sont pas les mémes...

Exigence éthique et politique
d’une pratique artistique libertaire

[Pierre] — Ca me fait penser a 'expérience du « On change
de role » : plus on peut « changer de casquette » dans le
moment de la rencontre, et mieux c’est, parce qu'on parti-
cipe chaque fois de facon différente au processus de créa-
tion d’'un milieu qui « fait commun » (je pique I'expression
a mon ami, le sociologue Pascal Nicolas-Le Strat). Ensuite,
il y a I'irréductible de toute rencontre, et sa rareté — il y a
des soirs o1, bon, c’est pas mal, mais c’est tout ; et d’autres
soirs ou ¢ca monte a haut régime, et la tu peux dire que ca
produit de la rencontre. Ca me faisait penser a ce que tu
racontais, J-Kristoff, lors d’'un spectacle, quand un soir
c’était toi sur scene, et un autre soir, tu faisais 1’éclairage,
etc. : vous participiez a différentes places, et a mesure qu'’il
y avait ce partage-1a, le lieu lui-méme s’engendrait, crois-
sait. Il est la aussi, votre c6té punk : vous faites tomber les
postes, les statuts, et alors les roles, les images changent.
Et ¢a vaut aussi pour nous, les spectatrices : on sent qu'on
entre dans une ambiance ou l'on a, nous aussi, le droit de
« changer de place ». Je suis bien placé pour savoir qu’il m’a
fallu des années pour entrer dans le monde de la musique
électro-acoustique, avant de faire une rencontre qui te file
le frisson... Pas mal de fois, tu poireautes devant la porte !
Mais changer de casquette le maximum de fois pour parti-
ciper a quelque chose qui se crée, cela permet de regarder
si, pour entrer dans cette aire de discours, il n’y aurait pas
une petite porte dérobée, une fenétre, un trou dans le mur...
Et vos spectacles sont pleins de ces portes d’entrée sauvage.
Ils ont la poésie et 'humanité d’un terrain vague, ils ne sont
pas cadenassés et préréglés.

[J-Kristoff] — Cela, c’est une des figures de notre attache-
ment au syndicalisme libertaire : ni chef, ni porte-parole, et
surtout rotation des taches ot personne n’est cantonné dans
une fonction. Méme si je ne peux tout de méme pas me re-
trouver a faire des lumieres créatives, intéressantes parce
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que je n’ai pas ces compétences-la, on tient vraiment a la
mise en application de ce principe. Sur un tournage de ci-
néma, c’est comme a I'armée, chacun a son travail a faire,
on ne va pas déplacer le cube du machino. Et si quelquun
a un probléme, il transpire a grosses gouttes pendant que
les autres l'attendent en disant : « Ah, c’est pas mon pro-
bleme ! » Je trouve que ce n’est pas une bonne méthode
de travail. Quand on a installé un chapiteau pendant cinq
semaines avec le Cirque clandestin, j’ai pu tester combien
tout le monde se sentait responsable. Je n’allais pas faire
des choses que je ne savais pas faire, mais s’il y avait un pro-
bléme, on était tous solidaires, et on ne disait pas: « Cest
pas mon probléme » en attendant que ca soit résolu. Parce
qu’on avait cet objectif commun, et que, oui, c’était notre
probleme. Plus détendus, on travaillait mieux, on ne se fati-
guait pas et c’était plus efficace. A Sonorités, I'efficacité col-
lective était 1a pour ce qui était proposé par chacun ; ca n’au-
rait pas eu lieu s’il y avait eu des frontiéres entre une pro-
grammatrice, des techniciens, des communicants, etc.

Et dans notre duo, pour pouvoir accepter I’écart dont tu
parles, on travaille aussi comme ca, c’est 1ié a cette concep-
tion du travail. On a une idée, 'autre dit : « Ah, je le vois
pas comme ¢a », et comme il y a de la confiance, on est a
I’écoute, on essaye et ¢ca permet d’avancer.

[Pierre] — L4, je crois qu’il y a une articulation dans ce que
je vois ou ai vécu dans les coopératives scolaires. Je reprends
ce que tu as dit sur la scénographe que vous avez invitée pour
réfléchir sur le sens d’habiter le lieu : ce n’est pas son statut
qui compte, elle ne vient pas « faire la chorégraphe » comme
d’autres viennent faire le machiniste, etc. Ce que vous convo-
quez, c’est un métier. Certes, il se trouve que vous travaillez
avec une personne avec qui vous avez des affinités d’ordre hu-
main, qui apporte sa technicité. Mais la, votre amie apporte
un partage, vous ajoutez un élément dans la pate matricielle
de ce milieu que vous créez : les gens ne viennent pas avec
une étiquette, ils viennent pour porter la responsabilité que
quelque chose se fasse. Elle est 1a pour assurer que vive le
plan scénographique, que ca fasse du sens, elle n’est pas la
pour privatiser son job et clamer : « Cest moi qui le fais ».
Le but qu’elle prend en charge, c’est que la fonction d’accueil
de 'espace soit 1a ; apres, si c’est votre copine éclairagiste qui
le fait le mieux, ou la personne a 'entrée qui se trouve finale-

ment étre super, eh bien, c’est avec cette personne que ¢a va
se jouer. Vous n’étes pas dans la petite propriété du moi.

[J-Kristoff] — C’est un peu le c6té do it yourself: on ne
trouve pas de gens qui font un festival comme on veut le
faire, donc on le fait nous-mémes.

Nous avons co-animé Epsilonia pendant dix ans sur
Radio libertaire, puis jai tenu I'’émission mensuelle Bab-
el-Watt sur Radio Pays d’Hérault pendant au moins autant
d’années, parce que I'on n’entend pas ces musiques « explo-
ratrices », ni la poésie sonore sur les ondes. J’espére avoir
fait découvrir des univers aux auditeurs a travers une mul-
titudes de musiciennes, musiciens, poétesses, radiopho-
nistes, et autres artistes sonores.

On participe depuis des années a Revue & Corrigée, moi
je me retrouve a chroniquer des disques ou de livres (et ce
n’est pas une facilité pour moi), de faire des entretiens, etc.
S’il y avait déja une revue qui le faisait, on ne le ferait pas ;
mais comme y’en a pas, on le fait nous-mémes. C’est un peu
punk, oui.

[Pascal] — Cest vrai, Les Inrocks ne parlent plus de
Kristoff K.Roll depuis quelque temps...

[Carole rigole.]

[Pascal] — Ce que tu dis, J-Kristoff, sur cette solidarité et
cette absence de prétention, c’est bien ainsi que se conce-
vait Sonorités. Un festival, c’est par définition une envie de
créer une utopie courte, réduite. Mais avec Sonorités, ce dé-
ploiement sur quatre ou cinq jours s’effectuait dans diffé-
rents lieux, s’étendait dans toute la ville et en changeait la
cartographie. Le festival créait une temporalité un peu ma-
gique, une bulle ou I'on croisait des gens passionnants qui
partageaient a peu prées la méme vision de I’art, mais la dé-
clinaient en de formes nouvelles.

C’est dans cette optique-la que je vois Sonorités comme
une utopie... réalisée !



[Pierre] — Cest la que la question pourrait se poser : une
utopie réalisée, pourquoi on appelle ¢a une utopie ? Enfin,
nom de nom, c’est bel et bien 1a, quoi !

[Rires de tout le monde.]
Du maillage sonore

[Anna, la fille de Pierre, arrive dans le champ de la vidéo
avec un tour de cou qu'elle lui tricote, et lui fait un essayage.
Outre le coté cocasse, cela va étre loccasion d’une compa-
raison avec Uart des Kristoff K.Roll, et nous avons donc dé-
cidé de conserver ce passage.]

[Pierre] — Durant nos conversations, on a souvent par-
1é de récit. Un récit, c’est un terme qui nous vient des
sciences des textes. Et qu’est-ce que c’est qu'un texte ?
Etymologiquement, c’est quelque chose qui est tissé. L'idée
que l'on se fait d’'une ceuvre, quand on parle de texte, elle
nous vient de cette image du tissage, d'une organisation
plus ou moins subtile, mais tout de méme massive, répétée,
récurrente, et surtout qui se tient, et qui forme une surface,
bien bordée. Ma prudence a parler de récit pour parler de
langage, et surtout d’arts non linguistiques, comme le votre,
elle est causée par tout ce que connote cette notion de tis-
sage. J'adore cet art, je le précise d’emblée, et somme toute
j'ai passé mes trente dernieres années a gotiter et analyser
des textes. Mais je sais aussi que ce n’est qu'une région de
l’étre, et du faire, qui peut relever de cette clarté bordée et
étale du texte.

En fait, grace a Anna, et surtout avec la rencontre, il y
a quelques années, d'un copain tricoteur, j’ai trouvé un
imaginaire qui me va bien mieux : je me suis mis a penser
en termes de maillage. Pour parler de la complexité et du
réel, on utilise souvent le concept de nceud ou le concept de
boucle, surtout depuis Edgar Morin. Mais c’est déja quelque
chose de presque trop bloqué, figé : une boucle, un nceud,
ca tient tout seul, sur soi-méme, c’est fait pour. La maille,
elle ne tient pas seule : je vous mets au défi d’avoir jamais vu
une seule maille. Si elle reste toute seule, dans la réalité, une

maille, ca n’existe pas. « Maille », cela ne peut exister qu’a
I’état d’idée (et pourquoi pas de concept, si 'on s’en donne
les moyens).

Eh bien, c’est la méme chose que votre rapport au son, au
monde, a vous-mémes : un son seul, ¢ca n’existe pas. Un duo,
ca n’existe pas. Encore moins, un artiste. Et méme quand tu
es toute seule, Carole, déja tu es plusieurs. Je ne parle méme
pas des fois ou J-Kristoff se met a faire de la magie, dispa-
raitre, réapparaitre... Vous étes dans vos lignes de fuite, et
pour les suivre sans les interrompre ni pour autant vous y
dissoudre, vous maillez les sons. Vous étes dans le maillage,
et l'autre est toujours susceptible de tirer, d’attirer votre
maillage vers ailleurs, et en fait il faut que le maillage ne
soit jamais trop serré : en permanence, vous maillez de pe-
tits bouts de fils sonores sans perdre I'idée qu’il faut que cela
puisse se démailler, un peu ou beaucoup, pour se remailler,
juste a coté ou tout a fait ailleurs. Certes, a des moments il
vous faut « boucler », ou tout simplement vous livrer a I’es-
thétique des boucles, proprement musicales ; a d’autres, il
faut plutdt faire des nceuds sinon ¢a se casse la gueule ; mais
dans I’écologie de votre pratique, aucune de ces figures ne
fige le flux, le processus de votre cheminement : le nceud et
la boucle ne sont qu'un cas particulier de la qualité et du
geste permanent de maillage que vous entretenez dans votre
travail avec le monde.

Votre art du tissage est quelque chose qui n’est jamais bor-
dé. Vous avez un rapport au monde qui est du maillage en
permanence a refaire. Ce truc n’est jamais fini. Une maille,
ca court toujours le risque de se démailler, et ce risque sur-
git forcément sur les bords. D’ou le fait, peut-étre, que vous
situiez vous aussi votre art dans les marges, aux bords, la ou
il faut en permanence se soucier de cette fragilité du mail-
lage, sans pour autant lui régler son compte en cadenassant
tout avec des nceuds définitifs, formellement parfaits, mais
qui ferment tout et se ferment au dehors. Pour vous, instau-
rer la marge comme votre lieu, ce n’est pas seulement poser
philosophiquement le fait qu’il n’y a pas de centre : c’est as-
sumer la conséquence d’une telle mise en angoisse, et vous
porter sur ces confins ou vous ne faites surtout pas n’im-
porte quoi, ot vous avez plus que jamais ce souci de pro-
poser une qualité de maillage a ce qui émerge du monde, a
ce qui provient a ce rivage, et qui n’est pas encore vraiment
filé, et qui peut a tout moment repartir dans I'effilochage.
En cela, vous étes de vrais matérialistes : les décisions théo-
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* Pierre a noté, quelques minutes
auparavant, dans la marge de la
visioconférence :

En japonais, “entre” et “maintenant”,
espace reliant et instant de ce lien,
s’écrivent de la méme fagon. “Entre”
se dit “aida”, “maintenant” se dit

“ma”, et je crois qu’il s’agit du méme
idéogramme.

Pierre se référe ici a Kimura Bin, L’Entre.
Une approche phénoménologique

de la schizophrénie (traduction de
Claire Vincent), Grenoble, Jéréme Millon,
« Krisis », 2000 (1988).
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riques, ca s’assume, parce que c’est seulement a cette place,
ou elles « prétent a conséquence », et dans cette position ou
vous restez a la manceuvre, que peuvent émerger les propo-
sitions sonores totalement inattendues, dont vous vous em-
parez et que vous mettez en formes, les rendant alors vérita-
blement singulieres.

Mais ce maillage a aussi un effet sur I'ensemble de tout
votre champ, y compris dans ses aires plus « centrales ». On
pourrait dire qu’a force de mailler sans cesse, vous créez des
types de maille récurrents. Des « lieux communs », au sens
noble du terme : pas un cliché, mais un lieu par ot vous re-
passez souvent, jamais de la méme facon, pour repartir ail-
leurs, dans vos propres marges.

[Carole] — Pas la peine d’y repartir, on nous y renvoie déja
assez !

[Pierre] — Mais justement, on ne parle pas des mémes
« marges » ! Quand tu dis : « on nous y renvoie », tu penses
aux « marges » au sens d’un stigmate, d’'un rejet par la doxa
ou lorganisation économique du champ musical. Dans ce
cas, on parle des marges comme une place périphérique
dans un rapport de forces, ou elles sont synonymes de fai-
blesse. On en a parlé par exemple avec Jérémie. Mais les
marges dont je parle, c’est tout autre chose, d'une certaine
facon ca n’a rien a voir, ce sont celles qui se définissent
quand vous étes dans votre monde, que vous créez la possi-
bilité d’habiter communément, communalement le monde,
et de permettre a la dimension du sujet d’y habiter, pour
vous ou pour d’autres. Dans cette situation, vous étes non
pas dans un rapport de faiblesse par rapport au champ so-
cial, mais dans un rapport de fragilité au réel, dont vous ten-
tez de faire surgir une qualité de monde>.

Quand je parlais de « nudité » du son, j’aurais peut-étre
da parler de fragilité, de qualité fragile. Mais justement, ce
n’est pas seulement une qualité : c’est aussi un indice vers...,
elle fait signe vers une dimension, une voie qu’il faut forer.
Presque, je dirais que c’est une icone, au sens que donne
Peirce a ce mot, car elle porte en elle-méme cette richesse

57. Cf. par exemple supra, « Brut, nu, neutre ou exubérant ? Jubilation
du son », p.80sq., ou dans la deuxiéme conversation, « Dramaturgie
concreéte, sculpture sonore, écoutes plurielles », p.38sq.

dont elle nous révele la présence possible. Mais cette fragi-
lité est un indice vers quelque chose dont le sort n’est pas
fixé : quelque chose qui peut soit se démailler et se désin-
tégrers®, soit aller vers cette nudité du son, fragilité qui té-
moigne que le son n’est pas bétonné, et que c’est tout un
monde qu’il porte — mais un monde qu’'on peut tres bien
écraser d’un seul coup si on I'écoute de facon trop grossiere,
si on le mixe de fagon trop attendues?, ou si on prend comme
acquis qu’on sait ce que c’est, avec une étiquette, un statut,
bref des boules Quies. Comme quand vous parlez du son des
grillons : c’est joli, alors on le colle en bruit d’arriere-fond,
et puis c’est bon... C’est foutu, oui ! Vous, vous laissez le son
dans cet espace de I'entre, comme je le disais tout a 'heure*,
moyennant quoi vous ne savez pas ce qu’il y a, vraiment, sur
les rives qu’engendre cet « entre », et c’est ¢a, la précarité de
ce maillage.

Qu’est-ce qu’on ne dirait pas quand on se fait faire un tour
de cou par sa fille...

[Tout le monde rigole.]

Du rythme
Mise en présence archaique avec Uautre

[Carole] — Eh bien, je te prends au mot, et je remaille avec
un des fils de Sonorités...

Quelque chose nous rapproche peut-étre des poetes et
du partage de leur matériau : le son non instrumental, non
répertorié, on I'entend depuis la période utérine, et dans
notre travail, on se tient a proximité de quelque chose qui
brasse «linconscient collectif » ou plutét I'inconscient
sonore comme je 'ai appelé dans mes recherches liées a
L’Etonnement sonore. Notre inconscient sonore est tissé de

58. La question de la désintégration et de U'intégration a déja été abordée
dans la deuxiéme conversation, « Cimprovisation. Etre deux dans

une culture de 'Un », supra, p.43sq et dans la troisieme, « “Nos enfances
se courent apres dans 'imaginaire.” Archaique, ou d’une certaine
désintégration », supra, p.64sq.

59. Ici, on peut se reporter a la premiére conversation, « Riff et larsen,

ou la complication du mixage : du code et de la liberté dans U'écriture »,
supra, p.29sq.



sons, d’inflexions de voix, d’ouvertures de portes, de pas, de
rires... Je pense qu’on ne peut pas en avoir une analyse freu-
dienne classique, et heureusement, parce qu’on en a une ap-
préhension intuitive, comme on fait de la cuisine : on fait
une pate, les mains savent, on ne fait souvent que ressentir
tous ces inconscients qui traversent le son, cela provoque
des émotions étonnantes qui viennent de loin, nos oreilles
savent. Et c’est peut-étre pour ¢a qu’on est en fuite ou en
métamorphose permanentes lorsqu’on écoute intensément.
Enfant, j’étais titanisée quand le son prenait une dimen-
sion poétique. Je devais fuir, jenvisageais ce monde des
sons comme un monde magique. Quand on est sensible a
ces aspects-1a, il y a comme une électricité qui n’arréte pas
de produire, il y a de la fiction, du lien, de I'histoire, qui se
diffusent avec toute la charge « charnelle » et inconsciente
spécifique a cette matiére « archaique ». Et je pense que le,
ou la poete aussi, iel ont ¢a. Quand iel parle, tout seul-e sur
un plateau, iel dit: « Ce jour-la ». Dans le « ce », dans la
couleur de sa voix, tu peux te souvenir d’'une copine qui a
énoncé ce méme son, qui avait un jour touché ton écoute :
des complicités, des infra-connaissances, une espece de
charge affective commune, collective, qui fait qu’on est en
pleine euphorie, voire une transe, une fois ces matériaux
communs remanipulés, reconfigurés, qui nous racontent
I'infini du monde intime.

[J-Kristoff] — Le faussaire Guy Ribes dit que quand il fai-
sait un faux Renoir, il ne faisait pas un faux Renoir, il était
Renoir ce jour-la... Et il a tenu trente ans avant de se faire
démasquer ! Il y a quelque chose comme c¢a quand on tra-
vaille avec les paroles des gens, comme dans nos blues : on
vit avec cette voix, on est capable de reproduire certaines
intonations, on retient des phrases, ca nous rapproche
énormément. Ce n’est pas une voix qu’on laisse a distance.
Quand on fait ce travail, on ne devient pas cette personne,
vraiment, puisqu’'on n’a pas a la réinterpréter, mais il y a
une phase fusionnelle. C’est peut-étre la méme chose avec
des paysages ou des sons plus abstraits, mais avec les voix,
c’est flagrant : on se met vraiment a écouter comment la
personne parle, quel est son débit, son phrasé, si elle hésite.
Pour faire le montage, on se met presque a parler comme
elle pour comprendre ot on doit couper, ou pas, pour rester
dans son rythme, ou au contraire casser ce rythme et créer

de la surprise. Ce n’est pas juste du montage comme pour
une radio, ou 'on se soucie surtout du fait que les phrases
aient du sens, et fassent un discours. Chez nous, il y a cette
idée de rentrer dans une rythmique, dans un tempo...

[Pierre] — On en revient a I’écart. Voir émerger dans un
méme geste ce qu’il y a de partageable et ce qu’il y a d’irré-
ductiblement différent entre les subjectivités, c’est bien ce
dont tu parles : « Je me mets a parler comme elle ». C’est
normal qu’il y ait cette projection totale, qui produit comme
une sorte d’adrénaline quasiment hallucinatoire. Votre
pratique sonore, cette posture vertigineuse, vous prédis-
pose plus encore que les peintres ou d’autres, a cette im-
médiateté : vous étes dans le son, voie royale pour accéder
au rythme, au sens profond du terme, qui n’a rien a voir
avec la cadence. Il faut que méme votre doigté qui manipule
peut-étre le bouton de I'enregistrement, ou du son, ou du
niveau, etc. soit en immédiate syntonie avec ¢a. Et que ca
court-circuite toute préméditation, que ¢a vous surprenne
vous-mémes : c’est le signe que ¢a y est, vous étes, dans la
rencontre.

Je parlais tout a I'heure de la dialectique entre le proche et
le lointain, je crois qu’on y est en plein. Cela me fait penser
a Henri Maldiney, un phénoménologue qui, dans un texte
intitulé « Esthétique des rythmes », rapporte que Cézanne,
quand il est dans un paysage, dit qu’il est dans un « chaos
irisé ». Et Maldiney rapproche cela de Paul Klee qui, lui,
parle du « point cosmogénétique », c’est-a-dire le point ot
Iinforme vient a la forme, a ’émergence, et il parle de ce
point fusion.

[Carole] — Maldiney, je I'ai eu en cours... C’était sa der-
niére apparition, je pense, tout 'amphithéatre vibrait...
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C’est peut-étre ca, l'écoute,
cette posture vertigineuse...

[Pascal] — Le son n’est seulement au départ qu'un phéno-
meéne physique qui doit étre produit et diffusé. Mais quand
il rencontre nos tympans, il devient un vecteur d’'imaginaire
a la grande force d’évocation. On parlait des puissances du
son. Ici, elles dépassent souvent son mode de production et
de diffusion, méme si ce dernier participe de la séduction.
La matérialité physique d'un déplacement d’air devient
quelque chose de beaucoup plus puissamment évocateur, et
qui nous pénetre : il y a une sorte de métamorphose, et c’est
la qu'intervient le travail des musiciens, et surtout des musi-
ciens électro-acoustiques. Il y a des musiciens formidables,
dans le domaine de I'instrument plus que du son lui-méme ;
mais les musiciens électro-acousticiens comme les Kristoff
K.Roll, et d’autres, se trouvent a la jonction ot le son pro-
duit et diffusé devient autre chose... Pourquoi les Kristoff K
Roll ont-ils réfléchi a plusieurs facons de produire le son et
de le diffuser ?

[Carole] — Je ne sais pas comment dire ce qu’est précisé-
ment pour nous que le son, Pascal...

Je crois qu’il représente une plongée dans le bruit de fond
du monde, alors que, quand il s’agit de musique instrumen-
tale, il y a tout un langage qui est déja 1a, dans le son et la
technicité de I'instrument. Quand tu travailles avec un ins-
trument, tu travailles avec une histoire du langage, alors que

quand tu es avec cette rumeur et ce bruit de fond, tu ressens
comme une espece de vertige. On est amoureux, amoureuse
de ce vertige, de cet inconnu. C’est peut-étre ¢a, le son, cette
posture vertigineuse. Le son nous plonge dans un immense
brouhaha, une terre presque vierge. Ce que nous ressentons
n’est pas du tout md, agi de la méme facon que quand on
travaille avec un instrument o, 13, la « prise » est intellec-
tuelle, et ou on est en conversation avec toutes les écritures
et les langues qui sont venues se déposer dans I'instrument.
Ce n’est pas du tout la méme posture qui nous anime quand
on compose avec des instruments, comme dans La Grande
Suite A I'Ombre des Ondes, avec Dedalus par exemple.
Dedalus est presque un contre-exemple, car iels accueillent
une expérimentation de I’écriture, tu peux te créer un zéro
de la langue, et partir de ce zéro pour créer une piece en
conversation avec lui. Ce qu'on aime, dans le son, c’est
cette puissance d’envahissement, d’engloutissement, tous
ces endroits vertigineux qui font qu’on se transforme sans
arrét pour étre a 'écoute de ce qui vient. Le son est telle-
ment puissant, on se tient devant cet infini, ce gouffre de ru-
meurs... Peut-étre que, comme on a la double culture d'une
pratique instrumentale et électro-acoustique, on garde tou-
jours en nous cette double écoute : tout en se situant a ces
endroits inconnus du son, dans cet état dénudé, I'ancienne
oreille parfois s’agite et brasse d’autres codes, puis s’en va...
L’écoute du son, c’est une plongée. Méme si on a énormé-
ment travaillé notre écoute des bruits, ¢a reste encore et en-
core ce lieu inconnu. On y est démuni-e...

[A Jean-Christophe :] Non ?



[J-Kristoff] — Je suis d’accord avec cette idée que, quand
on prend un instrument, on a toute son histoire, alors que
manipuler des sons comme ¢a, c’est un peu récent. Enfin, il
y a quand méme une histoire, qui a soixante-quinze ans. Les
Etudes de bruits de Pierre Schaeffer datent de 1948. Cest
comme si on disait: « Le cinéma est trés récent ». Il y a
quelque chose de proche, d’ailleurs, entre sonore et cinéma,
dansla relation aux techniques, aux inventions. Ce sont deux
arts de supports, dont les techniques, y compris la technique
« technologique », ont été inventées au fur et a mesure.
Quand méme, au début du cinéma, ce n’était pas standard
d’avoir un écran carré avec un haut-parleur derriere, et les
salles du monde entier au méme format. Selon les machines
inventées, les gens ont fait des choses différentes. Je ne me
rappelle malheureusement plus le nom de ce réalisateur des
débuts du cinématographe qui a fait ce film dans lequel il
n’y a jamais un cadre carré, mais ou chaque plan a sa fe-
nétre de projection particuliére : successivement, les cadres
sont soit en longueur, soit un rond, soit avec des bords non
rectilignes. Il y a eu aussi les triples écrans. Ensuite, I'indus-
trie a normalisé, comme toujours... Si on fait la comparaison
avec ce qu’on fait, ben oui, le disque est devenu une norme...
dans laquelle on doit entrer ! Mais en revanche, on n’aime-
rait surtout pas que les concerts deviennent une norme,
avec les haut-parleurs toujours au méme endroit par rap-
port au plateau. Dans vingt ans peut-étre que ce sera nor-
malisé, mais pour I'instant ¢a ne I'est pas! On n’a pas une
industrie qui nous oblige, nous restons des artisans.
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