FEUILLET SANS DATE

Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour.
Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper
les nuances, les petits faits, méme s’ils n’ont I’air de rien,
et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette
table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c’est
cela qui a changé. Il faut déterminer exactement 1’étendue
et la nature de ce changement.

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma
bouteille d’encre. Il faudrait essayer de dire comment je
le voyais avant et comment i présent je le *

Eh bien, c’est un parallélipipéde rectangle, il se détache
sur — c’est idiot, il n’y a rien A en dire. Voila ce qu’il faut
éviter, il ne faut pas mettre de 1’étrange ou il n’y a rien.
Je pense que c’est le danger si ’on tient un journal : on
s’exagére tout, on est aux aguets, on force continuellement
la vérit€. D’autre part, il est certain que je peux, d’un
moment a I’autre — et précisément a propos de cet étui ou
de n’importe quel autre objet — retrouver cette impression
d’avant-hier. Je dois étre toujours prét, sinon elle me
glisserait encore entre les doigts. Il ne faut rien 2

mais noter soigneusement et dangxle plus grand détail
tout ce qui se produit.

1. Un mot laissé en blanc.
2. Un mot est raturé (peut-&tre « forcer » ou « forger »), un autre
rajouté en surcharge est illisible.

11



Naturellement je ne peux plus rien écrire de net sur
ces histoires de samedi et d’avant-hier, j’en suis déja trop
éloigné ; ce que je peux dire seulement, c’est que, ni dans
I’'un ni dans I’autre cas, il n’y a rien eu de ce qu’on appelle
4 Vordinaire un événement. Samedi les gamins jouaient
aux ricochets, et je voulais lancer comme eux un caillou
dans la mer. A ce moment-13, je me suis arrété, j’ai laissé
tomber le caillou et je suis parti. Je devais avoir I’air
égaré, probablement, puisque les gamins ont ri derriére
mon dos.

Voilda pour I’extérieur. Ce qui s’est passé en moi n’a
pas laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que

“jai vu et qui m*a dégolité, mais je ne sais plus si je regardais
la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un coté,
bumide et boueux sur Pautre. Je le tenais par les bords,
avec les doigts trés écartés, pour éviter de me salir.

Avant-hier, ¢’était beaucoup plus compliqué. Et il y
a eu aussi cette suite de coincidences, de quiproquos,
que je ne m’explique pas. Mais je ne vais pas m’amuser 3
mettre tout cela sur le papier. Enfin il est certain que j’ai
eu peur ou quelque sentiment de ce genre. Si je savais
seulement de quoi j’ai eu peur, j'aurais déja fait un grand
pas. .

Ce qu’il ¥y a de curieux, c’est que je ne suis pas du tout
disposé A me croire fou, je vois méme avec évidence que

je ne le suis pas : tous ces changements concernent les
objets. Au moins c’est ce dont je voudrais étre sdr.

10 heures et demiel,

Peut-étre bien, aprés tout, que c’était une petite crise
de folie. Il n’y en a plus trace. Mes drdles de sentiments
" 1. Du soir, évidlemment. Le paragraphe qui suit est trés posté-

riecar aux précédents. Nous inclinons & croire qu'il fut écrit, au
plus tot, le lendemain.
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