
FEUILLET SANS DATE 

Le mieux serait d'écrire les événements au jour le jour. 
Tenir un journal pour y voir clair. Ne pas laisser échapper 
les nuances, les petits faits, même s'ils n'ont l'air de rien, 
et surtout les classer. H faut dire comment je vois cette 
table, la rue, les gens, mon paquet de tabac, puisque c'est 
cela qui a changé. H faut déterminer exactement l'étendue 
et la nature de ce changement. 

Par exemple, voici un étui de carton qui contient ma 
bouteille d'encre. Il faudrait essayer de dire comment je 
le voyais avant et comment à présent je le * 
Eh bien, c'est un parailélipipède rectangle, il se détache 
sur — c'est idiot, il n'y a rien à en dire. Voilà ce qu'il faut 
éviter, il ne faut pas mettre de l'étrange où il n'y a rien. 
Je pense que c'est le danger si l'on tient un journal : on 
s'exagère tout, on est aux aguets, on force continuellement 
la vérité. D'autre part, il est certain que je peux, d'un 
moment à l'autre — et précisément à propos de cet étui ou 
de n'importe quel autre objet — retrouver cette impression 
d'avant-hier. Je dois être toujours prêt, sinon elle me 
glisserait encore entre les doigts. Il ne faut rien a 

mais noter soigneusement et dans le plus grand détail 
tout ce qui se produit. 

1. Un mot laissé en blanc. 
2. Un mot est raturé (peut-être « forcer » ou « forger »), un autre 

rajouté en surcharge est illisible. 
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Naturellement j'e ne peux plus rien écrire de net sur 
ces histoires de samedi et d'avant-hier, j'en suis déjà trop 
éloigné ; ce que je peux dire seulement, c'est que, ni dans 
l'un ni dans l'autre cas, il n'y a rien eu de ce qu'on appelle 
à l'ordinaire un événement. Samedi les gamins jouaient 
aux ricochets, et je voulais lancer comme eux un caillou 
dans la mer. A ce moment-là, je me suis arrêté, j'ai laissé 
tomber le caillou et je suis parti. Je devais avoir l'air 
égaré, probablement, puisque les gamins ont ri derrière 
mon dos. 

Voilà pour l'extérieur. Ce qui s'est passé en moi n'a 
pas laissé de traces claires. Il y avait quelque chose que 
j'ai vu et qui m'a dégoûté» mais je ne sais plus si je regardais 
la mer ou le galet. Le galet était plat, sec sur tout un côté, 
humide et boueux sur l'autre» Je le tenais par les bords, 
avec tes doigts très écartés, pour éviter de me salir. 

Avant-hier, c'était beaucoup plus compliqué. Et il y 
a eu aussi cette suite de coïncidences, de quiproquos, 
que je ne m'explique pas. Mais je ne vais pas m'amuser à 
mettre tout cela sur le papier. Enfin il est certain que j'ai 
eu peur ou quelque sentiment de ce genre. Si je savais 
seulement de quoi j'ai eu peur, j'aurais déjà fait un grand 
pas. 

Ce qu'il y a de curieux, c'est que je ne suis pas du tout 
disposé à me croire fou, je vois même avec évidence que 
je ne le suis pas : tous ces changements concernent les 
objets. Au moins c'est ce dont je voudrais être sûr. 

10 heures et demie K 

Peut-être bien, après tout, que c'était une petite crise 
de folie. Il n'y en a plus trace. Mes drôles de sentiments 

1. Ou soir, évidemment. Le paragraphe Qui suit est très posté­
rieur aux précédents. Nous inclinons à croire qu'il fut écrit, au 
plus tôt, le lendemain. 
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