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I. QUELQUES REPRÉSENTATIONS « TRADITIONNELLES » DU SIGNE 

 

         
 

 

 

 

 
 

II. LE SIGNE TRIADIQUE, CE BIZARRE CARROUSEL 
UNE SURFACE APPAREMMENT SIMPLE, DÉPLIÉE TELLE UN MILLE-FEUILLES 

1. Un signe a trois figures, pas deux : interprétant, objet, représentement 

    

 Situation globale d’interprétation   

 
    

 Situation globale d’interprétation …portant sur un objet…  

 
    

 Situation globale d’interprétation …portant sur un objet… …au travers de ce qui le représente 

    

 

2. Trois plans d’existence : nécessaire, réelle, possible 
Vie réglée du signe Situation globale d’interprétation …portant sur un objet… …au travers de ce qui le représente 

 
 
 

 
 

  

Vie réglée du signe Situation globale d’interprétation …portant sur un objet… …au travers de ce qui le représente 
Vie réelle du signe Je propose l’interprétation …désignant un objet réel… …à partir d’une trace 

 
 

Vie réglée du signe Situation globale d’interprétation …portant sur un objet… Ce qui le représente 
Vie réelle du signe Je propose l’interprétation …désignant un objet réel… …à partir d’une trace 
Vie possible  du signe Il y a des « bouts de sens » possibles, flottants… … concernant un objet possible, impalpable… …qualité présente en la trace (tonalité, ambiance) 

III. LE SIGNE, SCHÉMA À 9 CASES PARMI LESQUELLES, DU PASSAGE : DU SENS 

 
 Interprétant Objet Représentement 

Tiercéité Habitude (interprétant final, argument) Symbole Type 

Secondéité Proposition Indice Trace — tessère (token) 

Priméité Prédicat Icône Ton 

 

  



3/72 

IV. PAR-DELÀ LES FIGURES DU SIGNE : ENVISAGER SON EXISTENCE 
DES CATÉGORIES SÉMIOTIQUES AUX CATÉGORIES PSYCHO-DYNAMIQUES 

Schéma 1 : Avant les premières inscriptions (Delion : Freud, Bion, Klein, Winnicott, Lacan, Lebovici, Golse, Balat) 
Ce schéma retrace l’accès au Moi archaïque. Point de bascule : moment des premières inscriptions. 

 1. Interprétant/interprète 2. Objet/museur 

3. 

Représentement/

scribe 

3. Tiercéité 

Interactions fantasmatiques 

Registre secondaire ; Genre 

signifiant 

Argument (7’’) 

 

Bébé pleure comme cela donc il 

a faim 

Symbole (5) 

 

Pensée : Tiens, bébé 

pleure 

Type (6) 

 

Parole : Tiens, 

bébé pleure 

2. Secondéité 

Inter. comportementales 

Registre primaire ; Genre 

matériel 

 

Proposition (7’) 

 

Bébé pleure, je vais lui donner 

du lait 

 Ligne de la fonction forclusive 

L
ig

n
e
  
d
e
s
 i
n
d
e
n
ti
fi
c
a
ti
o
n
s
 

Indice (3) 

 

Perception d’estomac 

vide de lait 

déclenchante 

neurologiquement 

Trace/tessère (4) 

 

Signe de faim 

(recherche sein, 

réflexe succion ou 

phonatoire: Ouin!) 

1. Priméité 

Interactions Affectives 

Registre originaire ; Genre 

émotionnel, affectif 

Prédicat (7) 

 

Bébé pleure : il pourrait avoir 

faim, sommeil, mal… 

Icône (1) 

 

Sensation d’estomac 

vide de lait « β » 

Ton (2) 

 

Qualité de 

« faminité » 

Fonction α 

(incarnée par la fonction maternelle) 
 

Élément β 

(incarné par le corps-psyché de bébé) 

Schéma 2 : après les premières inscriptions 
 Interprétant 

repr. de mots/ 

Interprète 

Objet 

repr. d’objet/ 

Museur 

Représentement 

repr. de  chose/ 

Scribe 

Tiercéité 

Genre signifiant 

Représentations 

Interactions fantasmatiques 

Argument (7’’) 

J’ai compris que quand j’ai 

faim, je dois téter le sein qui me 

procure du lait 

Symbole (5) 

Le sein comme symbole de 

lait 

Type (6) 

Tiens, bébé veut le 

sein 

→ J’ai faim 

Secondéité 

Genre matériel 

Perceptions 

Interactions comportementales 

 

Proposition (7’) 

 

Ah ! voilà le sein ! 

 Ligne de la fonction forclusive 

L
ig

n
e
 d

e
s
 

id
e
n
ti
fi
c
a
ti
o
n
s
 

Indice (3) 

 

Indice de lait (« sein 

comme voie du lait ») 

Trace devenant 

tessère (4) 

Signe du sein (ex. : 

le pouce) 

Priméité 

Genre émotionnel 

Sensations 

Interactions affectives 

Prédicat (7) 

 

Je pourrais avoir le sein, le 

biberon, rien… 

Icône (1) 

 

Icône de l’objet-sein 

Ton (2) 

(pictogramme) 

Qualité de la 

« seinité » 

Fonction α (dont peu à peu s’empare le bébé)  Élément non plus β mais α 

Schéma 3 : de l’évolution de l’autisme infantile traité (avec Haag, Szondi, Schotte) 
 Interprétant 

(repr. de mots)/ 

Individuation 

schizomorphe 

Objet 

(repr. d’objet)/ 

Paroxysmal sexuel 

Représentement 

(rp. chose)/Contact 

Tiercéité 

Genre signifiant 

Représentations 

Interactions fantasmatiques 

Individuation schizomorphe 

Argument 

 

Moi pontifex 

oppositorum 

But pulsionnel 

Symbole 

 

Type 

 

Légisigne 

Apparition du non 

Echolalie en adhésivité 

Secondéité 

 

Genre matériel 

Perceptions 

Interactions comportementales 

Phase symbiotique 

Paroxysmal sexuel 

 

Proposition 

 Ligne de la fonction forclusive 

L
ig

n
e
 d

e
s
 i
d
e
n
ti
fi
c
a
ti
o
n
s
 

Indice 

Clivage horizontal 

(pousse paroxysmal) 

 

Clivage vertical 

Objet (sexuel) 

Tessère 

Confirmation de l’investissement 

de la moitié inférieure du corps 

incluant l’anal et le sexuel 

Trace 

Jonction des 2 ½ du corps 

Récupération 1e peau 

Priméité 

Genre émotionnel, Sensations 

Interactions affectives 

Autisme réussi 

Contact 

 

 

Prédicat 

 

 

Icône 

Recherche d’un appui 

dos 

 

 

Icône de l’objet-sein 

Ton 

Recherche des sensations 

Recherche des sensations, 

tantrum au dérangement des 

stéréotypies 

Source pulsionnelle 
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Dans ce travail j’ai été guidé par les enfants autistes et psychotiques jusqu’aux confins de leurs difficultés à 
communiquer avec l’autre. Confronté dans ma pratique quotidienne à cette aporie, et pariant toujours, par principe 
et par souci éthique, sur la part de l’humain qui gît en chacun d’eux, je me suis résolu à entreprendre une approche 
raisonnée de leur processus de sémiose. Des signes, la médecine leur en a « trouvé » ; mais dans chaque signe, tel un 
passager clandestin, un message en provenance du sujet autiste ou psychotique manquait souvent de se faire 
annoncer et connaître ; c’est donc à partir de cette désormais impérieuse nécessité que j’ai croisé la route de la 
sémiotique2. 

(…) 
Voici un exemple, dans un groupe d’enfants autistes et psychotiques que je pratique avec une infirmière 

psychiatrique et une éducatrice de jeunes enfants depuis plusieurs années. Francisco, ce matin-là, est assis entre 
Marie-Agnès et Odette, les deux soignantes qui participent avec moi à ce groupe. A un moment, Francisco se met 
à me regarder longuement ; je perçois son regard comme en surface, comme s’il regardait mes lunettes, puis il change 
son objectif et se met à regarder très durement Odette en faisant des petits bruits de bébé qui se plaint de quelque 
chose, sans que je puisse deviner de quoi il s’agit ; tout son corps se tend comme un arc et Francisco commence à 
cracher sur Odette, et celle-ci dit à Francisco : « Tu veux me dire quelque chose, Francisco ? Tu peux me le dire, tu 
sais », et Francisco la regarde, arrête de cracher et dit quelque chose que je ne comprends pas, mais qu’Odette, elle, 
a compris. Elle lui répond en reprenant la phrase élémentaire de Francisco : « Oui, tu as vu que le carreau de la salle 
à manger de ton groupe était cassé ; mais tu sais, on va le réparer le plus vite possible », et je vois Francisco regarder 
Odette, lui sourire et répondre, à son tour : « réparer le carreau » ; puis, voyant que Yohann a quitté les genoux de 
Marie-Agnès, il se lève et va faire un câlin avec elle, très détendu. 

Nous avons vécu avec Francisco des moments au cours desquels il a regardé sa cible puis visé cette cible d’une 
façon très violente ; c’est ce que nous appelons son regard laser ; plusieurs soignants ont été très gravement frappés, 
touchés, atteints par lui ; nous avons compris ce regard comme une façon pour lui de projeter à l’extérieur ses 
angoisses très archaïques. Mais ces angoisses ont beaucoup été en rapport avec des objets cassés de la réalité 
extérieure, qu’il ne pouvait pas s’empêcher de casser jusqu’au bout. Sans doute s’agissait-il pour Francisco de jouer 
dans le dehors ce qui se cassait dans le dedans. 

Dans cet exemple, Francisco arrive dans le groupe avec une angoisse en rapport avec ce carreau cassé qu’il a vu 
le matin en arrivant à l’hôpital de jour. Pris dans cette qualité tonale, il ne peut faire un lien entre ce qu’il éprouve et 
la manière de dire ce qu’il éprouve ; tout à son angoisse, il ne cherche pas l’autre ; son autisme est réussi. Puis cette 
angoisse fait monter la tension : ses yeux et son tonus musculaire sont les traces de ce processus. Il crache vers 
Odette comme s’il voulait se débarrasser de cette angoisse interne avec sa bouche, puisque, avec ses yeux et son 
tonus, ça ne marche pas. Et Odette, qui connaît très bien Francisco, sait que cela veut dire qu’il n’arrive pas à dire 
quelque chose de son angoisse. Et elle répond à ses traces, ses symptômes, par une proposition abductive : « Est-ce 
que tu veux dire quelque chose que tu n’arrives pas à dire ? », et Francisco est attiré par cette proposition comme 
par un aimant : c’est d’une attraction qu’il s’agit, et, enté sur les types qu’elle lui propose, il accepte de formaliser la 
réponse à Odette sous ce véhicule-là, mais pas complètement ; sa phrase n’est compréhensible que pour Odette qui 
comprend par le contexte, la musique de la phrase et les quelques ressemblances entre les mots prononcés et le sens 
de ce que Francisco lui dit ; elle a toutefois la clairvoyance de lui demander de confirmer. Ce qu’il fait non pas par 
un mot mais par un sourire. 

L’histoire de Francisco est un exemple de la mise en forme de l’objet par le représentement. Francisco passe par 
un niveau d’angoisse autistique sans autre représentement que tonal puis comme trace dans la phase symbiotique 
avec Odette qui n’est pour lui qu’un objet sur lequel projeter ses mauvais objets internes ; et c’est à partir de la prise 
de position d’Odette comme sujet que Francisco est avec un autre, dans une altérité qui transforme ses objets bêta3 
en objets liés avec un type, un signifiant susceptible de le faire émerger de l’angoisse soit brute, soit ancrée dans le 
corps.   

 
1 Delion, L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique, op. cit., p.175-176. 
2 Pierre Delion, L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique, Paris, Puf, « Le fil rouge », 2000, p.231. 
3 Les notions corrélées d’objet bêta et de fonction alpha ont été proposées par Bion, et relèvent des processus qui assurent la « proto-

symbolisation » du monde du bébé (de la réalité extérieure et de son soi). La fonction alpha peut être définie comme une fonction 
symbolique primordiale permettant à l’enfant de se souvenir, d’élaborer et de transmettre l’ensemble des expériences qui le caractérisent. 
Cette fonction, qui se construit par identification à celle de la mère, va transformer les « vivances émotionnelles » — éléments bêta — en 
éléments alpha qui peuvent être repris dans le système de pensée. Dans les cas où l’enfant ne peut transformer ses éléments bêta en 
éléments alpha, les premiers restent des « choses en soi » et ne peuvent qu’être évacuées par projection pour donner les objets bêta-
bizarres, caractéristiques du fonctionnement psychotique. (A partir de Delion, L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique, op. cit., p.251 sq.) 
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Je vais vous raconter un petit épisode de ce qui s’est passé à Château Rauzé, là où nous travaillons auprès de 
blessés en éveil de coma. Nous faisons une petite réunion où le blessé est amené, il y a toute l’équipe et nous parlons, 
nous délirons sur sa situation et cela a des effets. 

Notre réunion commence à neuf heures du matin, et nous avons l’habitude, avant que le blessé n’arrive, de 
déjeuner. Il y a de très bons croissants, faits par le cuisinier, le café fumant, tout cela est très agréable, c’est un 
moment de grande complicité. Ce jour-là le jeune blessé est amené un peu plus tôt et, dès qu’il arrive, panique à 
bord, « attention, il faut enlever les croissants », dit quelqu’un. Pourquoi ? parce que ce jeune homme fait des fausses 
routes, il a tendance quand il mange à faire passer les aliments dans les voies pulmonaires. C’est parfois mortel. 
Donc, pas de croissant. A ce moment là, le docteur Edwige Richer, qui dirige la clinique, s’écrie : « Pourquoi, pas de 
croissant ? » Tout le monde se retourne vers elle : « Mais enfin, vous savez bien, il risque de s’étouffer ! » « On verra 
bien s’il veut des croissants, ce n’est pas sûr ! ». Bon d’accord, il n’en mangera peut-être pas, nous pouvons les laisser. 
Deuxième temps. On approche le blessé sur sa petite voiture et puis, comme il s’exprime certes très peu, mais quand 
même, avec le doigt il montre les croissants. Deuxième panique, autour de lui, ça bouge, et son voisin à ce moment-
là regarde Edwige Richer, coupe un petit bout de croissant pour le donner au jeune homme, et s’entend dire par 
elle : « Pourquoi donnez-vous seulement un petit bout ? » Alors là, c’était trop. « Il va s’étouffer ! » « Mais, dit-elle, 
nous savons le soigner, s’il s’étouffe. » 

Voilà, c’est tout, c’est une histoire simple, mais c’est une histoire énorme. Pour terminer l’histoire, il ne s’est pas 
étouffé, il a mangé le croissant en entier, ce qui est en soi assez étonnant. Cela ne veut pas dire qu’il était guéri, loin 
s’en faut, parce que quelques temps après il a failli s’étouffer en mangeant. Je veux dire que ce n’était pas la question. 
Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 

Ce qui s’est passé, c’est que ce jeune homme arrivait, en quelque sorte, dans la logique du général, et ça, nous ne 
le savions pas. Ce type (comme on dit une question-type) arrivait comme un de ceux qui font des fausses routes. 
Une fausse route générale. Quand quelqu’un arrive comme un général, on ne l’accueille pas, parce qu’il arrive comme 
si tout était déjà dit de lui, dans un appareil nécessaire. Il aurait été tout le temps hors champ dans notre travail. Et 
nous ne nous en serions pas aperçu, parce que quand même, il était parfaitement raisonnable d’écarter les croissants. 

Edwige Richer, elle par contre, insiste, et dit : « Rappelez-vous, nous sommes pour la logique du vague ». 
Autrement dit, considérons-le un instant comme un être possible. Ouvrons les possibilités là où il n’y en avait pas. » 
Nous fabriquons en quelque sorte, un sujet qui est un sujet comme « rien », finalement. Un temps, laissons-lui la 
possibilité de n’être rien [de prévu], pour pouvoir se définir. Et nous pouvons dire qu’à ce moment là, dans ce temps 
là, ce qui se joue, c’est la possibilité de n’être rien pendant un temps. Et ce « n’être rien pendant un temps », c’est ce 
qui va permettre ensuite d’aller vers une définition de plus en plus précise. 

On connaît de tels problèmes dans l’ordre analytique. Il est une question souvent posée : mais enfin, vous avez 
une théorie très articulée, la théorie psychanalytique, c’est une montagne. Si quelqu’un vient nous voir et rencontre 
la montagne, il ne pourra pas dire grand-chose, parce que tout ce qu’il pourra dire va être retenu contre lui, là il est 
tranquille, il va rentrer dans des catégories qui vont le laminer, l’organiser. Toute la question du travail analytique, si 
difficile à comprendre pour la plupart des gens, c’est qu’il ne s’y passe rien d’a priori. Moyennant quoi, quelque 
chose peut se passer. 

La logique du vague est quelque chose qui nous est posé, régulièrement, comme étant une sorte de définition 
supplémentaire à donner à cette chose, à ce rien. En quelque sorte, nous pourrions dire que l’on accueille le rien. 

Permettez-moi en conclusion de reprendre ces questions de l’éthique, pour ne pas les considérer comme fermées : 
Est-ce que l’éthique de la psychanalyse ne pourrait être du côté de l’indéfinition, de l’ouvert ? Dire : « Non, vous ne 
me ferez pas rester dans votre monde de détermination ou d’indétermination décisive totale, [j’évoluerai] dans un 
monde d’indéfinition. Il y a toujours du défini à accomplir, de la définition à faire, il y a toujours de l’ouvert. Si nous 
reprenons l’épisode du croissant, nous voyons bien que le moment décisif, la position éthique d’Edwige Richer, était 
bien de dire : non, je ne considère pas que cet homme est arrivé au bout de ce qu’il a à dire, de ce qu’il a à être. Ce 
qu’il a à être, ce n’est pas simplement d’être quelqu’un qui fait des fausses routes. Ce qui évidemment dans un travail 
clinique, en particulier avec les éveils de coma, est décisif, parce que les équipes ont toujours tendance à un moment 
donné, à clore. Toute cette réflexion tourne autour de ce que nous vivons à Château Rauzé, autour des états 
végétatifs. Maintenant avec le travail d’Edwige Richer et de quelques autres, il a pu être montré que l’état végétatif 
n’existait pas. Il est toujours possible d’aller un peu plus loin. 

  

 
4 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2000, p.235-238. 

« Le vide et la logique du vague » a été auparavant publié dans « Le vide », Dires. Revue d’études psychanalytiques n°19, 1996.  
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À Pierre Delion et Michel Balat. 

 
Cette troisième arabesque continue le mouvement qui, du macrosocial, plonge au cœur du praxique et de son sujet. À son 

tour, elle pose quelques jalons à travers l’étendue où se tissent ces rapports privilégiés entre sujet et structure symbolique 
dans une praxis. Elle aborde cette question par le biais du langage, de l’interprétation et proprement de la sémiotique de 
Peirce ; les perspectives éthique et politique, qui prévalaient dans les études précédentes ne seront réintroduites qu’au fur et 
à mesure. Une variation de plus dans le point de vue adopté, sur un atomium5 à la question partout identique et insistante : 
qu’est-ce que tenir bon sur le régime praxique dans notre façon d’être-là, dans la concrétude d’une pratique, quant à une 
existence digne ? 

Ce texte fut prononcé aux rencontres organisées par le mathématicien, sémioticien et psychanalyste Michel Balat, au Canet-
en-Roussillon, devant une assemblée de praticiens des praxis psychiatriques, sociales et pédagogiques6. Avant d’en proposer 
la forme orale légèrement remaniée, quelques précisions. 

Des limites tout d’abord. J’y fais référence à des notions de psychanalyse que j’aurais sans doute dû définir plus précisément 
ici, mais que je n’ai pas su repérer comme obscures. J’ai au contraire insisté sur des propositions sémiotiques, dont la 
compréhension n’était pas directement évidente pour les personnes qui m’ont fait l’honneur de bien vouloir me suivre sur 
les traces de Francisco et d’Odette. Ces propositions sont parfois des rappels d’ordre théorique et j’en sais les limites, tant il 
m’a fallu choisir, dans la complexité de la théorie peircienne, parmi les arêtes notionnelles à ne pas trop élimer : en si peu de 
temps, une tâche purement érudite était forcément vouée à la vanité. La vanité est par contre absente de l’art psychiatrique 
qui a fait appel à l’outil puissant qu’est la logique du signe pour aider à voir dans l’enfant autiste autre chose qu’un cas 
neurobiologique pur et simple : c’est la grande lutte actuelle de Pierre Delion, et d’autres, que de maintenir que l’autisme, au 
même titre que les psychoses sur ce point, est certes une question neurobiologique, mais qui n’est ni simple ni ne l’est 
purement. C’est donc la praxis psychiatrique et son atomium, dans laquelle l’apport sémiotique est intégré, qui m’a semblé 
devoir ce jour-là avoir la priorité dans l’organisation de mon exposé. D’où, sans aucun doute, les bémols que sémioticiens et 
logiciens sauront mettre dans les propos qui suivent, ou les couacs que ne manquera pas d’entendre leur oreille affûtée dans 
cette petite variation7. 

Mais par-delà ces précautions, mon propos s’ancre en un enjeu plus profond. La lecture logique par Michel Balat des écrits 
de Peirce a fait, à mon sens, événement, et révèle la valeur triplement fondamentale. Son travail8 est une lecture d’une 
exigence telle qu’il faut parler à son sujet de continuation de Peirce, plus que de seule érudition. Ce travail, par ailleurs, a pris 
la forme d’une étude comparée de la logique peircienne et de la logique lacanienne (et freudienne), via une intuition 

 
5 Image utilisée par Fernand Oury et Aïda Vasquez pour décrire la complexité de la classe. Cf. début de la précédente arabesque. 
6 Sa maturation est due à un séminaire sur les liens entre sémiotique et psychiatrie, « Le langage en-deçà des mots », que je dois d’avoir 

pu l’initier à Bernard Golse, qui l’a proposé, autorisé et accueilli dans le cadre de son enseignement à Paris V et de son service de 
pédopsychiatrie à l’hôpital Necker. Qu’il en soit ici remercié, ainsi que les personnes grâce à qui, à mi-chemin entre ma praxis 
sémioticienne et leurs praxis « psy », mon discours a pu se tisser, se détisser et retisser à l’écoute leur propre discours, s’éprouver à leur 
contact et prendre une substance qui jamais n’aurait pu naître dans l’isolement. 

7 Il est par contre un point sur lequel je ne dédierai pas ce que j’affirme ici. Une certaine façon (certes pas majoritaire) d’envisager les 
écrits logiques et sémiotiques de Peirce refuse comme une impureté anathème d’intégrer ces écrits dans tout ce qui pourrait de près ou 
de loin ressembler à une « application ». Cette vision de la chose sémiotique a pu, entre autres, se manifester dans le regard jeté d’assez 
haut par certains universitaires et chercheurs sur les travaux qui sont nés de la lecture peircienne, autour en particulier de Michel Balat et 
Joëlle Réthoré, dans ce grand port d’entrée de Peirce en France que fut Perpignan, sous l’impulsion jadis de Gérard Deledalle. Je ne 
m’étends pas sur un tel champ polémique, dont j’ai pu lire ou entendre des traces ici et là, à l’image, médiocre, de ce que sont les chapelles 
universitaires : ne faisant partie quant à moi d’aucune école, je ne cherche à défendre ni une orthodoxie ni un corporatisme — je ne me 
connais que des copains en théorie, qui d’ailleurs n’ont besoin de personne pour se défendre. Je remarquerai que ces garderies de temple, 
qui se traduisent dans des jugements soi disant doctrinaux, ne sont que des symptômes  de la conception à régime macrosocial de la 
rigueur d’une théorie : en rien, elle ne peut rien rendre compte de l’intégration d’un concept, ou d’un champ conceptuel, dans l’atomium 
d’une praxis. Et je n’insisterai donc pas plus sur ce point désormais. 

8 Rappelons qu’il s’agit de la première thèse d’État en France à avoir été soutenue sur Peirce, et que pourtant si peu semblent avoir lue. 
On peut se référer aux deux livres suivants : Michel Balat, Des Fondements sémiotiques de la psychanalyse. Peirce après Freud et Lacan, Paris, 
L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2000 ; Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, « Ouverture 
philosophique », 2002. Notons également la participation de Balat aux deux ouvrages suivants : Charles Sander Peirce, À la recherche d’une 
méthode, sous la direction de Gérard Deledalle, traduction et édition de Janice Deledalle-Rhodes et Michel Balat, Perpignan, Presses 
universitaires de Perpignan, Études, 1993 ; Les textes logiques de C.S. Peirce du Dictionnaire de J.M. Baldwin, traduction de Michel Balat, 
Gérard Deledalle, Janice Deledalle-Rhodes, Nîmes, Champ social Éditions, Essais, 2007. Néanmoins, Balat est un être de parole, plus 
que d’écrit. Il publie régulièrement le contenu de ses séminaires et interventions sur son site : www.balat.fr. 
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commune : la pensée triadique. Là non plus, il ne s’agit pas seulement d’histoire des idées et des sciences, et on peut tenir les 
propositions de Balat sur l’inconscient comme l’une des quelques avancées logiques sur l’inconscient qui comptent depuis 
Lacan. Troisièmement, malgré la relative absence d’écho du monde universitaire ou disciplinaire dominant, tant dans la 
sémiotique que dans la psychanalyse, au moins Balat a-t-il été lu dans le champ des praxis, par les praticiens de la 
psychothérapie institutionnelle (je ne la présente pas, et renvoie pour cela à l’avant-première et à la deuxième arabesques). 
On peut même dire que, à la suite d’une histoire longue déjà de soixante années de pensée et de pratique psychiatrique, la 
« rencontre » de la sémiotique peircienne, telle qu’articulée par Balat, a provoqué le dernier grand tournant conceptuel de la 
psychothérapie institutionnelle. Cette logique est surtout venue ajouter une modalité neuve au vaste « opéra » (dixit Balat) de 
parole et d’écriture que constitue le cheminement de Jean Oury9 à travers la psychose, l’aliénation et la clinique. Autour de 
cette rencontre, plusieurs autres sont advenues, entre deux univers de pensée, apparemment éloignés, mais qui révèlent 
jusque dans l’actualité la plus cruciale leur profonde congruence éthique. D’autres auteurs, comme Danièle Roulot10, au 
discours imprégné de sémiotique depuis de nombreuses années, ou comme Pierre Delion, spécialiste de l’autisme infantile 
et que l’on va retrouver dans cette arabesque, sont d’autres écrivains chez qui les articulations peirciennes ont formé un socle 
théorique et pratique, à partir duquel nombreux sont ceux qui dialoguent aujourd’hui. Notons enfin, pour anticiper sur 
l’apparition, finalement rare, de Balat dans cette arabesque, que c’est également dans l’éveil de coma que son approche 
sémiotique de la psyché s’est révélée des plus précieuses : nous en aurons un écho en fin de parcours. Reprenons donc celui-
ci à son commencement. 

 
* 
 

Sémiotique, langage et pédopsychiatrie 
 
Bonjour. Faut-il le préciser, l’énoncé de mon approche aujourd’hui n’a rien d’évident a priori : je n’ai aucune autorité 

psychothérapeutique à revendiquer, et cependant, je suis profondément assuré qu’il m’est impossible de parler sérieusement 
en tant que sémioticien sans tenir compte de votre domaine de pertinence. 

Je vais vous exposer une guise d’approche sémiotique de l’acquisition, du fonctionnement et des troubles du langage. C’est-
à-dire que je vais opérer beaucoup de simplifications ; ce sera, disons, un point de départ, à partir duquel il faudrait reprendre 
tout un ensemble de considérations conceptuelles dans le détail et dans leur ordre logique propre. Tout cela évoluera dans 
un ensemble qui vous paraîtra peut-être baroque : il ne sera pourtant qu’un chemin transversal, tentant d’articuler les 
différentes dimensions que, de votre pratique, j’ai croisées : théorique, pratique, éthique, politique, poétique, triviale — pour 
la seule raison qu’au quotidien, vous construisez votre savoir en tenant compte de tout cela à la fois et selon une priorité… 
quotidienne, quotidiennement mouvante. Si la sémiotique devait avoir une seule prétention, ce serait d’aider à comprendre 
comment « tout cela » s’articule, peut former un ensemble complexe, un milieu accueillant l’humain dans sa souffrance pour 
le traiter en un langage, plutôt qu’un sac de nœuds plus ou moins infecté par les affects, les prestances et les luttes de pouvoir 
qui, du langage, ne sont que des dégénérescences. Voilà qui est déjà donner la priorité à l’éthique. Il me faudra attendre la 
fin de ce parcours pour justifier cette prise de position d’emblée. 

D’un point de vue plus théorique, je voudrais tisser quelques liens entre langage et psycho-dynamique. Je ne vous parlerai 
que de choses que vous connaissez, d’un point de vue qui est en partie le vôtre, mais avec des notions sémiotiques. Dans le 
meilleur des cas, vous vous direz que vous faites de la sémiotique sans le savoir ; dans le pire des cas, vous vous demanderez 
pourquoi compliquer l’affaire avec des termes barbares. Pour ces raisons, il se peut que certains développements théoriques 
semblent obscurs : j’espère que l’exemple auquel je reviendrai sans cesse éclairera ce que je veux vous dire. Sinon, n’hésitez 
pas à m’interrompre. 

La sémiotique est l’étude des signes, donc du langage. Le signe (semeion), c’est l’atome du langage. D’emblée, disons que le 
langage ne se limite pas au verbal, et que la linguistique n’épuise pas la question : toutes les formes de symbolisation ou de 
lecture de soi ou du monde (de la signalétique routière à la musique) est un langage. Dit à l’envers : tout ce qui peut être 
interprété devient langage : même un ciel peut devenir signe (d’orage, de beau temps, de promenade). Bref, le langage existe 
en-deçà des mots, et, tissé à travers les signes, il impose au monde une logique. Nous allons donc beaucoup parler de logique ; 
mais d’une façon poétique, car la poésie est tout aussi fondamentale pour le langage que la logique. Séparer les deux, c’est 
déjà tout faire mourir. 

Parmi plusieurs théories sémiotiques, il y a la pensée de Charles Sander Peirce, l’un des pères du pragmaticisme. Bien que 
Freud et lui ne se soient jamais lus, Michel Balat a établi les fondements sémiotiques de la psychanalyse, et l’un de vos collègues, 
Pierre Delion, chef du Département de pédopsychiatrie du CHRU de Lille, a utilisé la sémiotique pour repenser toute sa 
pratique autour de l’autisme. Celle-ci s’inscrit dans le champ de psychothérapie institutionnelle, dont le repère majeur est 

 
9 C’est surtout dans son Séminaire mensuel de Sainte-Anne des années 1994 à 1998 que Jean Oury articule ses considérations, nées 

d’une pensée sur le long terme, dans les perspectives logiques ouvertes par la rencontre avec Balat. 
10 Danièle Roulot, Paysage de l’impossible. Clinique des psychoses, Nîmes, Le Champ social, « psychothérapie institutionnelle », 2003 ; 

Schizophrénie et Langage, ou : Qu’est-ce que veut dire le mot « chapeau » ?, Toulouse, Érès, 2005. Cette auteure est sans doute la plus « sémiotique », 
la plus précise (et pas la plus facile !) et la plus effarante, dans ses évocation de ce qu’est la psychose, des écrivains de psychothérapie 
institutionnelle. 
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l’apport de Jean Oury. Vous reconnaîtrez sans doute des traces de tout cela dans mes propos. Aussi, sans tarder, je cède la 
parole à Delion, tout d’abord pour présenter sa démarche puis pour un instant clinique. 

Dans ce travail j’ai été guidé par les enfants autistes et psychotiques jusqu’aux confins de leurs difficultés à communiquer avec 
l’autre. Confronté dans ma pratique quotidienne à cette aporie, et pariant toujours, par principe et par souci éthique, sur la part 
de l’humain qui gît en chacun d’eux, je me suis résolu à entreprendre une approche raisonnée de leur processus de sémiose. Des 
signes, la médecine leur en a « trouvé » ; mais dans chaque signe, tel un passager clandestin, un message en provenance du sujet 
autiste ou psychotique manquait souvent de se faire annoncer et connaître ; c’est donc à partir de cette désormais impérieuse 
nécessité que j’ai croisé la route de la sémiotique11. 

 
* 
 

Un art des signes — Francisco dans le groupe thérapeutique12 

Voici un exemple, dans un groupe d’enfants autistes et psychotiques que je pratique avec une infirmière psychiatrique et une 
éducatrice de jeunes enfants depuis plusieurs années. Francisco, ce matin-là, est assis entre Marie-Agnès et Odette, les deux 
soignantes qui participent avec moi à ce groupe. A un moment, Francisco se met à me regarder longuement ; je perçois son 
regard comme en surface, comme s’il regardait mes lunettes, puis il change son objectif et se met à regarder très durement 
Odette en faisant des petits bruits de bébé qui se plaint de quelque chose, sans que je puisse deviner de quoi il s’agit ; tout son 
corps se tend comme un arc et Francisco commence à cracher sur Odette, et celle-ci dit à Francisco : « Tu veux me dire quelque 
chose, Francisco ? Tu peux me le dire, tu sais », et Francisco la regarde, arrête de cracher et dit quelque chose que je ne 
comprends pas, mais qu’Odette, elle, a compris. Elle lui répond en reprenant la phrase élémentaire de Francisco : « Oui, tu as 
vu que le carreau de la salle à manger de ton groupe était cassé ; mais tu sais, on va le réparer le plus vite possible », et je vois 
Francisco regarder Odette, lui sourire et répondre, à son tour : « réparer le carreau » ; puis, voyant que Yohann a quitté les 
genoux de Marie-Agnès, il se lève et va faire un câlin avec elle, très détendu. 

Nous avons vécu avec Francisco des moments au cours desquels il a regardé sa cible puis visé cette cible d’une façon très 
violente ; c’est ce que nous appelons son regard laser ; plusieurs soignants ont été très gravement frappés, touchés, atteints par 
lui ; nous avons compris ce regard comme une façon pour lui de projeter à l’extérieur ses angoisses très archaïques. Mais ces 
angoisses ont beaucoup été en rapport avec des objets cassés de la réalité extérieure, qu’il ne pouvait pas s’empêcher de casser 
jusqu’au bout. Sans doute s’agissait-il pour Francisco de jouer dans le dehors ce qui se cassait dans le dedans. 

Dans cet exemple, Francisco arrive dans le groupe avec une angoisse en rapport avec ce carreau cassé qu’il a vu le matin en 
arrivant à l’hôpital de jour. Pris dans cette qualité tonale, il ne peut faire un lien entre ce qu’il éprouve et la manière de dire ce 
qu’il éprouve ; tout à son angoisse, il ne cherche pas l’autre ; son autisme est réussi. Puis cette angoisse fait monter la tension : 
ses yeux et son tonus musculaire sont les traces de ce processus. Il crache vers Odette comme s’il voulait se débarrasser de cette 
angoisse interne avec sa bouche, puisque, avec ses yeux et son tonus, ça ne marche pas. Et Odette, qui connaît très bien 
Francisco, sait que cela veut dire qu’il n’arrive pas à dire quelque chose de son angoisse. Et elle répond à ses traces, ses 
symptômes, par une proposition abductive : « Est-ce que tu veux dire quelque chose que tu n’arrives pas à dire ? », et Francisco 
est attiré par cette proposition comme par un aimant : c’est d’une attraction qu’il s’agit, et, enté sur les types qu’elle lui propose, 
il accepte de formaliser la réponse à Odette sous ce véhicule-là, mais pas complètement ; sa phrase n’est compréhensible que 
pour Odette qui comprend par le contexte, la musique de la phrase et les quelques ressemblances entre les mots prononcés et 
le sens de ce que Francisco lui dit ; elle a toutefois la clairvoyance de lui demander de confirmer. Ce qu’il fait non pas par un 
mot mais par un sourire. 

L’histoire de Francisco est un exemple de la mise en forme de l’objet par le représentement. Francisco passe par un niveau 
d’angoisse autistique sans autre représentement que tonal puis comme trace dans la phase symbiotique avec Odette qui n’est 
pour lui qu’un objet sur lequel projeter ses mauvais objets internes ; et c’est à partir de la prise de position d’Odette comme 
sujet que Francisco est avec un autre, dans une altérité qui transforme ses objets bêta en objets liés avec un type, un signifiant 
susceptible de le faire émerger de l’angoisse soit brute, soit ancrée dans le corps.  

Cette vignette vaut pour un art des signes. Je ne vais cesser d’y revenir. 
 
* 
 

Dynamique du signe 
 
L’idée intuitive que l’on se fait du signe, c’est une relation binaire entre une trace et ce qu’elle représente : signe/objet, 

signifiant/signifié, énoncé/énonciation, contenu/contenant, etc. ; le reste ne relèverait pas du langage à proprement parler, 
mais de sa mise en pratique. Le problème, c’est qu’ainsi, l’on repousse au second plan toute la dimension pragmatique du langage, 
le fait que « dire c’est faire », et que parler, actualiser un signe (ou un ensemble de signes), c’est agir dans, et sur le monde. 
Qui dit binaire dit toujours statique, alors que dès les représentations précoces du monde par l’enfant, le langage est mouvement 
et pas figement : vous êtes bien placés pour le savoir, et la vie du bébé questionne le dynamisme de l’interpénétration du 
sujet et du monde aborde à son orée. Or si on accorde de l’importance au fait que l’inconscient est structuré comme un langage, il 
faut savoir de quel langage on parle. Le fait est que Lacan lui-même a renoncé à ce qu’il appelait sa linguisterie, quand il essayait 
d’articuler sa triade Réel/Symbolique/Imaginaire, avec la linguistique structurale, décidément trop binaire telle qu’il l’a reçue 

 
11 Pierre Delion, L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique, Paris, Puf, « Le fil rouge », 2000, p.231. 
12 Delion, L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique, op. cit., p.175-176. 
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de Jakobson et du Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure13. Et vers qui s’est-il tourné alors (entre autres) ? Vers 
Peirce, et sa conception du signe. 

Quelle est cette conception ? C’est une définition triadique du signe. Elle est elle-même constituée d’un nombre conséquent 
de ramifications. Aussi, et sans suivre l’ordre logique propre à Peirce, dans un souci purement pédagogique, afin de pouvoir 
« piger » ce qui se passe autour de Francisco, je vais présenter ce qu’est la vie du signe en deux temps, et la schématiser en 
deux trilogies, qui se croisent et s’articulent. 

La logique du signe se joue entre trois pôles : le représentement, l’objet et l’interprétant. Le signe, ou sémiose (l’action de 
traiter le monde par des signes), c’est un processus de construction du sens par une relation entre les trois pôles : 

 
  Objet 

     ↓      ↑ 
Représentement → Interprétant 

 
C’est leur interaction qui produit la signification. Enlever l’un de ces trois éléments détruirait l’atome du langage, donc le 

langage. Donc son sujet, on s’en apercevra — et c’est là tout l’enjeu éthique. 
Le représentement, c’est ce qui représente et se perçoit : c’est le mot, mais aussi, souvent plus fondamental, le ton (de 

Francisco), la trace (le crachat, la phrase incomprise), le type général dont relève cette trace (et ce que Francisco ne peut 
arriver tout seul à nommer : l’angoisse du bris). 

Ce que représente le représentement, c’est l’objet. Ce n’est pas forcément la chose réelle. À la rigueur, ce serait plus de 
l’ordre de la cause. Lorsqu’Odette s’adresse à Francisco, elle tente de lire les représentements dans un rapport adéquat à leur 
objet, au-delà les apparences. Dit grossièrement, cet objet qu’Odette repère à travers les traces de Francisco, c’est le sujet, 
inconscient et inaccessible, le sujet dont l’équipe fait le pari qu’il est bien là, à voir ce qui émane de sa place supposée. 

Mais ce rapport ne se fait pas n’importe comment. Le renvoi des traces, du représentement à leur objet dépend d’une loi 
qui est fixée par l’Interprétant. Cette loi agit selon plusieurs modes : le mode d’emploi intuitif contenu dans le signe (interprétant 
immédiat), interprétant dynamique (Odette change la situation de communication), et enfin tout cela aboutit à des lois : 
interprétant final, ou habitude, qui stabilise le rapport représentement/objet. C’est-à-dire qu’à force de rencontrer les signes 
de Francisco, Odette prend pour habitude de les interpréter d’une certaine façon ; et l’équipe énonce ces lois, d’abord sous 
forme d’hypothèses, par exemple autour du regard laser. L’habitude, donc, c’est l’état de relative constance qui stabilise notre 
compréhension, l’aire de discours ; elle désigne aussi le risque de « tomber dans la routine », de figement des lois (on parlera 
de ce risque par la suite). Elle doit toujours être remise en branle par la dynamique de la réalité (objet réel) dans laquelle le 
signe est partie prenante. 

Au final, l’élément clé du signe, c’est l’interprétant : il relie les deux autres termes et il définit en permanence cette liaison 
toujours relancée par l’objet. Ainsi la théorie peircienne du signe, et donc du langage, intègre dans son noyau même le fait 
d’être interprété : on a fait du chemin depuis le signe binaire. La vie sémiotique des signes, c’est le carrousel entre les trois 
sommets du triangle : isolez l’un, ou deux, de ces sommets, et vous perdez le rapport langagier de l’homme au monde. Au 
final, la vie des signes, donc la vie de la pensée, est dynamique14. Le signe, le sujet et le monde cessent de se regarder en 
chiens de faïence. 

 
* 
 

L’accueil des signes. Une conception constructiviste du langage 
 
Ce que nous apprend la pédopsychiatrie, c’est qu’on ne peut accéder tout seul à ce processus sémiotique : nous avons 

besoin pour cela de la disposition accueillante de l’entourage. Associer adéquatement un objet à un représentement, produire 
une pensée pour l’autre et pour soi, c’est un travail que le bébé ou l’enfant psychotique ne peuvent accomplir seuls. Cette 
singularité deviendra le fait de l’enfant seul lorsqu’il aura intégré la maîtrise des fonctions du signe, et qu’il saura régler 
l’émission et l’interprétation de ses représentements dans un rapport au monde qui soit vraiment ajusté et indépendant. Cette 
maîtrise dépend d’une dynamique du Moi archaïque, qui progressivement structure les catégories sémiotiques : la myriade 

 
13 Le Cours de linguistique générale est l’un des plus beaux cas de succès et de contresens arrivés à l’héritage d’une pensée. Tel quel, il est 

l’œuvre non pas de Ferdinand de Saussure, mais de ceux qui ont voulu rendre accessible et répandre son enseignement. Il y ont  réussi 
au-delà de toute espérance, mais au prix d’une déformation qui a rigidifié et grandement sabré dans la complexité de la pensée de 
Ferdinand de Saussure. C’est, entre autres, le grand mérite de la publication des Écrits de linguistique générale, sous la direction de Simon 
Bouquet, que d’avoir donné à saisir toute l’ampleur de cette complexité. Laquelle n’a rien à envier à tous les systèmes sémiotiques et 
linguistiques qui, depuis, s’étaient construits contre le trop rigide CLG. Nul doute qu’un Lacan, par exemple, eût été comblé de voir ses 
propres propositions logiques se refléter dans les notes de Saussure. Et à ce sujet, preuve que les querelles d’école ne sont que vanité, un 
peircien pure souche comme Balat n’hésite pas à faire l’éloge du CLG lui-même : « Lisez-le d’une traite, et vous ne manquerez pas de 
ressentir que cette pensée est profondément triadique. Le contenu et les orientations des manuscrits découverts ces dernières années ne 
me surprennent nullement. » 

14 Pour résumer cette première étape de notre parcours dans la sémiotique, j’inviterais volontiers à rapprocher les deux visions  du 
signe, binaire et triadique, de la distinction que Meltzer14 fait entre faim d’information et soif de connaissance, la faim d’information renvoyant 
à la conception duelle du signe et la soif de connaissance au signe peircien. 



10/72 

des objets réels se regroupent en types généraux, et deviennent manipulables. Si Delion insiste sur cette fonction moïque de 
l’interprétant, c’est que le bébé y accède précisément là où l’enfant autiste se trouve empêché de la trouver. Si ce que l’enfant 
articule prend valeur de signe pour l’écoute qui accueille, sa parole tiendra de plus en plus compte de cette réception, et 
l’enfant entrera dans l’engrenage du langage ; Francisco par instants, grâce à l’équipe, rentre dans cette aire hors de laquelle il 
était la proie sans défense de l’angoisse. 

Le problème, c’est que cette angoisse est contagieuse. Je cite B. Golse : Quand les enfants autistes nous regardent, et tel n’est pas 
toujours le cas, rien n’est moins sûr, au fond, qu’ils nous regardent. Leur regard nous entraîne tout au fond de la mer15. Il est d’autant plus 
difficile de résister alors à la tentation de neutraliser la violence de la vérité. Alors qu’au contraire, il faut oser la déchaîner. 
Pour cela, il faut supposer un sujet derrière la violence, présent bien que loin, et le respecter. L’éthique de votre praxis est de 
faire ce pari que, même dans ce qui ne s’adresse pas à vous, il y a des indices que vous allez décider d’interpréter, et qui grâce 
à cette décision, vont peut-être advenir à l’état de signes pleins : vous accueillez un objet, même sans savoir s’il est le bon, 
car peu importe : ce qui est important, c’est son entrée dans le circuit de l’interprétation, qui fait émerger l’hypothèse d’un 
sujet. Le sujet est désormais inscrit dans la lecture des échanges, puisque vous lui renvoyez ces indices, une fois que vous les 
avez ingurgités et transformés en signes. De fait, ce renvoi tient lieu d’hypothèse interprétative. La réaction de l’enfant, ou 
son absence de réaction, vous mènera à affiner ensuite votre interprétation de façon toujours plus fine. Cette loi fera contact 
ou non avec le réel, selon que vous avez ou non touché juste. On devine qu’Odette n’a pas trouvé la bonne réponse du premier 
coup. 

Mais justement, comment ajuster cela ? Comment passer d’un interprétant, d’un représentement, d’un objet à l’autre ? 
Pour saisir cela, il faut franchir une étape dans notre modélisation de la complexité du langage, et en venir à la seconde triade 
annoncée tantôt. 

 
* 
 

Feuilletage du langage 
 
Résumons-nous. La sémiose se définit par la triade Représentement/Objet /Interprétant, et la vie du signe, c’est le 

carrousel logique entre les trois. Mais dire cela, c’est encore trop simplifier la vie du langage, car c’est la voir de façon trop 
abstraite. Vous le savez mieux que quiconque, quand on communique, cela ne passe pas que par un seul canal, dans la seule 
dimension consciente : Odette et Francisco nous le montrent bien, il y a différentes strates dans la communication. On 
pourrait croire que cela ne relève que du contexte, et qu’il n’y a là que du détail, circonstance pratique : au contraire, Peirce 
va intégrer cette stratification dans la définition du signe : autrement dit, l’atome du langage est un feuilleté, et le carrousel 
tourne sur plusieurs dimensions à la fois. Ce feuilleté vous concerne, car il se met en place durant les phases précoces 
d’instauration du langage. 

Mais avant de rapprocher sémiotique et psychodynamique, je dois d’abord vous présenter ce feuilletage dans sa logique 
propre. Il vise à distinguer les différents modes d’être d’un signe : possible, réel (matériel) ou nécessaire. Le premier mode, 
Peirce l’appelle priméité ; le deuxième, secondéité ; et le troisième, tiercéité. Prenons comme exemple les hiéroglyphes sur la pierre 
de Rosette que Champollion déchiffra, et qui reproduit un même texte en trois langues : hiéroglyphique, démotique, grec. 
Dire qu’un signe existe sur le mode du possible, c’est dire qu’il représente quelque chose sans que l’on sache quoi : la 
signification des hiéroglyphes avant que Champollion ne les interprète, leur façon d’être des signes, demeure en suspens. Et 
tant qu’on n’y touchera pas, ils n’auront aucune existence réelle. Telle est la priméité. Considérons maintenant les 
hiéroglyphes en tant qu’ils sont là sur la pierre, tracés. Ce n’est plus leur fonction signifiante qu’on regarde, mais leur présence 
matérielle ; par le seul fait de côtoyer les deux autres textes dont on sait qu’eux, ils signifient quelque chose, leur présence, 
dessin après dessin, incarne la présence d’une signification. La chose tracée impose dans la situation une seconde chose tout 
aussi réelle, « autre chose » xbien qu’encore obscure, mais peu importe. La secondéité, l’être réel, matériel des signes, c’est 
leur inscription, au sens actif du mot : ils inscrivent qu’il y a quelque chose au lieu de rien, et qu’il n’est pas possible de faire 
sans. Dans la tiercéité, ça y est, Champollion a enfin découvert la loi du code hiéroglyphique. On peut considérer ces étranges 
signes non plus comme de pures possibilités ou des présences brutes, mais comme des signes à la signification prévisible. 
Désormais, chaque fois qu’ils apparaîtront à la surface d’un papyrus, les hiéroglyphes porteront avec eux un objet strictement 
interprétable. Autrement dit, une habitude est acquise. Désormais, on saura déchiffrer tout texte écrit en langue 
hiéroglyphique. 

 
* 
 

Les interactions ou les mises en scène de la sémiose 
 
Ces termes logiques, quel théâtre ont-ils pu faire dans la pensée de Delion, vu qu’il n’est pas égyptologue, mais psychiatre ? 

Comment les articuler avec la psycho-dynamique ? Le tableau 1, encore vide, nous montre la scène vide, et nous allons 
remplir progressivement ces cases vides par la suite. 

 
15 B. Golse, Du Corps à la pensée, Paris, Puf, « Le fil rouge », 2000, p.106. 
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Tableau 1 : disposition d’ensemble des catégories sémiotiques et psycho-dynamiques 
 

 3. Interprétant 2. Objet 1. Représentement 

3. Tiercéité 

Interactions fantasmatiques 
Registre secondaire ; Genre signifiant 

   

2. Secondéité 
Inter. comportementales 
Registre primaire ; Genre matériel 

   

1. Priméité 
Interactions Affectives 
Registre originaire ; Genre émotionnel, affectif 

   

 
La rencontre entre le bébé et l’adulte, c’est une scène où se déroule la sémiose pour la toute première fois. On va la remplir 

grâce aux interactions précoces, qui se déploient sur trois plans : affectif, comportemental et fantasmatique. Elles plongent 
le bébé dans un bain sémiotique. Elles sont la mise en scène de la sémiose : elles donnent le ton (affectif), elles dirigent le jeu 
(comportemental), elles surdéterminent le sens (fantasmatique) de ce jeu. Au final, on a trois canaux de communication : 
tonal, comportemental (matériel, corporel) et fantasmatique. Ces canaux, Delion les associe respectivement à la 1té, 2té et 3té. 
Enfin, il les fait correspondre aux trois catégories : originaire, primaire, secondaire. Le carrousel entre représentements, objets 
et interprétants se déploie sur chacun de ces canaux : il tourne sur trois surfaces à la fois, et cela nous donne 9 cases16. 

Delion va dynamiser le tableau en un schéma pour retracer l’accès au Moi archaïque, en prenant comme point de bascule 
le moment des premières inscriptions (schémas 2 et 3 ; les numéros surlignés désignent « l’ordre » dans lequel peut se 
déployer l’évolution du signe, dans les commentaires cliniques que livre Delion de ces schémas). 

Schéma 2 : avant les premières inscriptions 
 

 Interprétant/interprète Objet/museur 
Représentement/

scribe 

Tiercéité 
Genre signifiant 
Représentations 
Interactions 
fantasmatiques 

Argument 7’’ 
 
Bébé pleure comme cela donc il 
a faim 

Symbole 5 
 
Pensée : Tiens, bébé 
pleure 

Type 6 
 
Parole : Tiens, 
bébé pleure 

 
Secondéité 
Genre matériel 
Perceptions 
Interactions 
comportementales 

 
Proposition 7’ 
 
Bébé pleure, je vais lui donner 
du lait 

 Ligne de la fonction forclusive 

L
ig

n
e
  
d
e
s
 

in
d
e
n
ti
fi
c
a
ti
o
n
s
 

Indice 3 
 
Perception d’estomac 
vide de lait 
déclenchante 
neurologiquement 

Trace/tessère 4 
 
Signe de faim 
(recherche sein, 
réflexe succion ou 
phonatoire: Ouin!) 

Priméité 
Genre émotionnel 
Sensations 
Interactions affectives 

Prédicat 7 
 
Bébé pleure : il pourrait avoir 
faim, sommeil, mal… 

Icône 1 
Sensation d’estomac 
vide de lait « β » 

Ton 2 
 
Qualité de 
« faminité » 

Fonction α 
(incarnée par la fonction maternelle) 

 
Elément β 

(incarné par le corps-psyché de bébé) 

 

Schéma 3 : après les premières inscriptions 
 

 Interprétant 
repr. de mots/ 

Interprète 

Objet 
repr. d’objet/ 

Museur 

Représentement 
repr. de  chose/ 

Scribe 

Tiercéité 
Genre signifiant 
Représentations 
Interactions fantasmatiques 

Argument 7’’ 
 
J’ai compris que quand j’ai 
faim, je dois téter le sein qui me 
procure du lait 

Symbole 5 
 
Le sein comme symbole de 
lait 

Type 6 
 
Tiens, bébé veut le 
sein 
→ J’ai faim 

Secondéité 
Genre matériel 
Perceptions 
Interactions comportementales 

 
Proposition 7’ 
 
Ah ! voilà le sein ! 

 Ligne de la fonction forclusive 

L
ig

n
e
 

d
e
s
 

id
e
n
ti
fi
c
a

ti
o
n
s
 Indice 3 

 
Indice de lait (« sein 
comme voie du lait ») 

Trace devenant 
tessère 4 
Signe du sein (ex. : 
le pouce) 

 
16 Ce nombre et cette disposition des cases semblera arbitraire : en un sens elle l’est. Elle l’est déjà beaucoup moins quand on sait que 

Delion dispose ces différentes étapes, et ces différents types de présence du signe, selon un ordre de déduction proprement peircien, par 
« trichotomies ». Elle devient encore plus intéressante quand on sait que, via Balat et Oury, ce « tableau à 9 cases » (Delion, L’Enfant 
autiste, le bébé et la sémiotique, op. cit., p.140sq.) reprend les catégories d’un tableau que Lacan développe dans son commentaire de l’œuvre 
de Freud Inhibition, symptôme, angoisse. Je n’insiste pas sur ces différentes strates théoriques et interprétatives, dont il faut cependant bien 
savoir qu’elles ne sont pas lubies d’exégètes, manipulations d’apprenti-sémioticiens, mais au contraire tentative rigoureuse et aventurière 
d’articuler la logique complexe de la psychose et du langage à travers les deux éclairages, à la fois radicalement disjoints et 
fondamentalement en écho, qu’en proposent la psychanalyse lacanienne et la sémiotique peircienne. 
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Priméité 
Genre émotionnel 
Sensations 
Interactions affectives 

Prédicat 7 
 
Je pourrais avoir le sein, le 
biberon, rien… 

Icône 1 
 
Icône de l’objet-sein 

Ton 2 
(pictogramme) 
Qualité de la 
« seinité » 

Fonction α (dont peu à peu s’empare le bébé)  Élément non plus β mais α 

 
Le tout est articulé avec l’appareil métapsychologique issu de Freud, Bion, Klein, Winnicott, Lacan, Lebovici, Golse, et 

surtout Balat. Et c’est à partir de cette matrice du langage qu’il développe une sémiotique des pathologies autistiques et 
psychotiques (schéma 4), avec les apports entre autres de G. Haag, Tustin, Szondi, J. Schotte, J. Oury et D. Roulot. 

Schéma 4 : de l’évolution de l’autisme infantile traité (avec Haag, Szondi, Schotte) 
 

 Interprétant (repr. 
de mots)/ 

Individuation 

schizomorphe 

Objet 
(repr. d’objet)/ 

Paroxysmal sexuel 

Représentement 
(rp. chose)/Contact 

Tiercéité 

Genre signifiant 

Représentations 

Interactions fantasmatiques 

Individuation schizomorphe 

Argument 

 

Moi pontifex 

oppositorum 

But pulsionnel 

Symbole 

 

Type 

 

Légisigne 

Apparition du non 

Echolalie en adhésivité 

Secondéité 

 

Genre matériel 

Perceptions 

Interactions comportementales 
Phase symbiotique 

Paroxysmal sexuel 

 

Proposition 

 Ligne de la fonction forclusive 

L
ig

n
e
 d

e
s
 i
d
e
n
ti
fi
c
a
ti
o
n
s
 Indice 

Clivage horizontal 

(pousse paroxysmal) 

 

 
Clivage vertical 

Objet (sexuel) 

Tessère 

Confirmation de l’investissement 

de la moitié inférieure du corps 

incluant l’anal et le sexuel 

Trace 
Jonction des 2 ½ du corps 

Récupération 1e peau 

Priméité 

Genre émotionnel, Sensations 

Interactions affectives 

Autisme réussi 

Contact 

 

 

Prédicat 

 

 

Icône 

Recherche d’un appui 

dos 

 

 

Icône de l’objet-sein 

Ton 

Recherche des sensations 

Recherche des sensations, 

tantrum au dérangement des 

stéréotypies 

Source pulsionnelle 

 
Je ne peux m’attarder sur ces développements complexes, mais je tenais au moins à vous indiquer la finesse de la sémiologie 

ainsi élaborée par Delion, et tout ce qu’elle peut apporter dans une analyse ou un diagnostic. Je signale que Delion, vers la 
fin de son ouvrage, offre un tableau clinique qui met en congruence les propositions de Geneviève Haag sur « l’évolution de 
l’autisme infantile traité17 » et la vision sémiotique qui peut sous-tendre une telle évolution. Je relèverai en fin de parcours les 
ouvertures théoriques importantes que rend possible une telle congruence entre logique et psychodynamique. 

Mais pour l’instant, j’essaierai seulement de vous présenter quelques lignes de lecture de ce schéma, ainsi que ses 
conséquences sur le plan de la pratique. 

 
* 
 

Psychodynamique des 1té, 2té et 3té 
 

Dans la priméité il n’est question que de possibilité pure18, que Delion rapproche des systèmes d’identification primitifs, 
et de l’archaïque de Tustin. Reprenons la réaction d’Odette. Sans même chercher à nommer l’angoisse pure de Francisco, elle 
est sensible à sa tonalité qui n’arrive même pas à se canaliser en des mots compréhensibles ; sans cela, en effet, pourrait-elle 
y répondre ainsi, dans une tonalité ajustée aussi profondément qu’est profondément ancrée la violence de l’enfant ? La 
priméité d’un vécu, c’est le pur vécu, en deçà même du fait d’être senti comme vécu ; c’est proche du pathique, notion introduite 
par E. Strauss et présentée ainsi par H. Maldiney : 

Straus met à nu dans le sentir un ressentir : ni réflexion, ni affection de soi par soi. La polarité sujet-objet, le redoublement 
intérieur de la conscience de soi, ne sont pas niables, mais ils sont seconds, et ne sont possibles qu’à partir d’une situation plus 
originaire : celle du sentir. Avec le percevoir, premier niveau de l’objectivation, nous sommes déjà sortis du sentir. On peut 
parler de « l’être-là » du sentir comme d’un être-avec-le-monde plutôt que d’un être-au-monde. Un être-avec qui se déploie en 
direction du sujet et de l’objet, qui ne deviendront tels qu’après coup. Straus nomme moment pathique cette dimension 
intérieure du sentir, avant et en dehors de toute référence à un objet perçu. Il s’agit d’une autre logique [que la logique objectale] 
et cette logique est une esthétique intégralement exprimable en termes d’espace et de temps, phénoménologie constituée au 
niveau du Sentir et du Se Mouvoir19. 

À quoi nous sert ce pathique ? À voir que les interactions affectives sont un lieu de communication transmodale. Le bébé 
et sa mère évoluent dans un dialogue transversal à tout code, en douce : les représentements eux-mêmes sont quasiment 
intangibles. C’est la tonalité de l’angoisse qui signifie, en-deçà même de toutes ses déterminations particulières. Pour entendre 

 
17 G. Haag, « Grille de repérage clinique des étapes évolutives de l’autisme infantile traité » (en coll.), La Psychiatrie de l’enfant, XXXVIII, 

2, 497-527. 
18 Par exemple, je ne considère même pas la trace de rouge que je vois sur ce mur, ni même l’idée du rouge en soi, mais seulement de la 

qualité par laquelle le rouge ne paraît pas autre chose que du rouge. 
19 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, L’Âge d’homme, 1973, p.136-138. Cité par Delion, in op. cit. 
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cela, il y faut d’autant plus un art de l’écoute polymodale : repérer le clandestin du signe et lui répondre de même, en douce. 
Mère et enfant évoluent sans passer par du réflexif, ni même par un besoin d’agir, mais par un pur co-sentir. Et parce qu’il y 
a résonance entre ces deux sentir, quelque chose va pouvoir se jouer sur la scène des actes. Aussi, même dans l’échange qui 
semblera le plus strictement comportemental, cette trame impalpable de la 1té reste présente, comme condition de possibilité. 
Mère et enfant font se rencontrer leurs vécus originaires, et dans ce registre de l’affect, la possibilité d’un monde commun 
s’installe. 

La scène des actes, c’est la secondéité, notre 2e ligne, où on communique avec la présence des traces, même les plus ténues, 
mais qui sont cependant bel et bien agissantes20. C’est toujours le même je ne sais quoi de la priméité, mais maintenant vécu 
comme je ne sais quoi. Odette agit en coprésence avec ces signes, elle fait signe à Francisco et fait contrepoids à cette angoisse 
qu’elle supposait de façon immédiate, primale. La secondéité fait embrayer la situation réelle sur la priméité ; et 
symétriquement, dans la priméité s’ancre la qualité de cette présence active (on verra comment). Bref, il n’y a pas de 
secondéité sans priméité. 

La secondéité, c’est donc l’actualité de tout ce qui est. On pourrait s’en contenter. Odette calme l’enfant : ça suffit, 
apparemment, pour les gestionnaires d’ambiance. Mais c’est un leurre : si cela suffisait, n’importe qui pourrait faire comme 
Odette. Or force est de constater que ce n’est pas le cas. Donc, on pourrait se contenter de la seule efficacité. Pourtant, on ne 
cesse jamais d’en chercher les lois. Où ? Dans la tiercéité, qui, elle, est pensée de tout ce qui est. C’est la compréhension, par 
Odette et l’équipe, de toute la chaîne qui relie le sourire de Francisco répétant Réparer le carreau, à sa soudaine accalmie et au 
câlin qu’il part faire à Marie-Agnès. On a « pigé » comment ça marche. Les intuitions pro-posées dans la 1té, dé-posées dans 
la 2té, sont abstraites en une habitude qui règlera dans l’avenir les situations similaires. Cette quête, qui du réel abstrait le 
savoir, d’aucuns l’appellent théorie. Lorsque B. Golse fait du bébé un philosophe qui modélise et perçoit le monde de façon 
poétique, le propos ne me semble pas loin de cette tiercéité, sémiotisation du monde, présente y compris dans certains stades 
précoces du développement du bébé. Sur ce point, je renvoie à Lebovici et à la théorie de « la triangulation généralisée à tiers 
substituable » de Green. 

La vie sémiotique est faite du passage entre ces lignes et ces cases, où les visages du signe varient beaucoup. En rencontrant 
ces différents visages, le bébé va accéder au langage. D’abord étayé, contenu par l’effort interprétatif de son entourage, puis 
seul, une fois introjectés ces contenants dans son propre psychisme. Delion regarde en profondeur la logique qui relie ces 
différentes étapes à partir de l’exemple canonique du bébé cheminant de la sensation d’estomac vide de lait comme élément 
bêta, c’est-à-dire même pas la faim réelle mais sa pure qualité, à l’habitude : J’ai compris que quand j’ai faim, je dois téter le sein qui 
me procure du lait. Delion ici (schémas 3 et 4) modélise la spirale progressive de la maîtrise du langage. La progression du bébé 
de la priméité vers la tiercéité sera son accès à cette maîtrise : remontée des lignes ; peu à peu, à partir de ses objets et 
représentements archaïques, il chemine vers l’établissement de lois interprétatives et il se fera peu à peu l’interprète de sa 
propre parole : parcours des colonnes de droite à gauche. C’est dans ce même schéma que va être intégré le crachat de 
Francisco : d’abord bloqué, puis capable de circuler dans les neuf cases. 

 
* 
 

Du crachat jusqu’à son interprétation finale 
 
Le lire dans sa priméité, c’est tenir compte en lui de l’angoisse, sans qu’il soit question de sa signification ou de sa 

destination. Odette interprète ce qui passe sur un mode flottant (case 1.3) et le Représentement est de l’ordre du tonal (case 
1.1), au plus proche de l’angoisse archaïque qu’Odette rapproche d’un Objet possible (case 1.2). Et si plus tard, un objet, une 
« cause », se révèle réellement associable au crachat, il se sera ancré dans cette case et cette ligne, dans l’impalpable et l’affectif. 

Ce plus tard, il arrive dans la 2té, lorsque l’objet possible devient un indice tangible (case 2.2), une fois pris dans les 
interactions comportementales. En interpelant l’enfant, la parole d’Odette (case 2.3) articule réellement ce qui demeurait 
flottant : le tonal s’encorpore (J. Oury) en une trace, matérielle et corporelle (case 2.1). Cette trace et l’indice qu’elle révèle, 
Odette les met en rapport. Ce faisant, elle fait acte d’interprétation, au sens psychanalytique : elle déchaîne la vérité21. Sans 
Odette, Francisco resterait coincé dans l’angoisse pure et n’aurait plus que les passages à l’acte comme vecteur. A présent au 
contraire, l’angoisse peut se dialectiser, extériorisée dans la trace du crachat et rapportée à l’acte dynamique, singulier qui a 
poussé en Francisco : cracher l’angoisse faute de la dire. 

Pouvoir la dire, c’est franchir l’ultime étape, vers la tiercéité, l’état du langage où enfin, une trace désigne une chose, un 
représentement désigne un objet, selon une signification stabilisée. Lorsqu’Odette et l’équipe arrivent à déduire et établir une 
telle loi, les manifestations comportementales de Francisco apparaissent comme relevant d’un type précis (case 3.1). En fait, 
vous le savez (je vous renvoie à la question des représentations d’interactions généralisées et aux travaux de Daniel Stern), c’est 
autour de la répétition de ces traces, d’abord perçues comme isolées, qu’émerge réellement un ensemble abstrait, général : la 
catégorie de l’angoisse du bris. A ces types, on peut rattacher les comportements et les émois de Francisco : les indices 
deviennent les objets identifiés et pensables, autrement dit une réalité symbolique : des symboles (case 3.2). A ce stade, 

 
20 La secondéité, c’est aussi le mode d’être de l’odeur que renifle l’animal aux aguets et qui lui fait signe, c’est la somme fade des petits 

indices que le commissaire Maigret laisse s’amonceler et d’où sortira sa lecture du milieu. On le verra dans la suite, c’est donc la dimension 
par excellence des indices. 

21 Cette expression est entre autres dans le Séminaire « D’un discours qui ne serait pas du semblant ». 
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l’interprétation de la pure possibilité d’angoisse, contenue dans le crachat, est arrivée à son terme : on reconnaît ce qui 
cherchait à s’y dire, on sait désormais quoi lui répondre : une habitude s’est instaurée (case 3.3). Lorsque la sémiose du crachat 
s’est déployée jusqu’à la couche de la tiercéité, toutes les harmoniques de signification se sont pleinement déployées. Pour 
cette fois… 

C’est ce stade de maîtrise sémiotique auquel Francisco, justement, ne peut accéder, mais qu’Odette suppose déployable en 
lui, énonce pour lui, manipule à sa place, et lui offre comme une articulation possible alors qu’il était incapable, seul, de se 
sortir du règne totalitaire de son angoisse. Odette porte sur ses épaules psychiques la possibilité du sujet qui demeurait 
bloquée en l’enfant. 

Cela nous permet de bien préciser une chose : le signe et son carrousel dispose un sujet au langage. Ce sujet, ici, c’est 
Francisco. Il demeure l’interprète du signe, même si c’est Odette qui, en un sens, « prend le relais » là où Francisco, empêché, 
entravé, ne peut porter jusqu’à terme ce signe. C’est toujours Francisco qui reste l’ultime autorité quant au sens du signe. On 
peut même dire de façon plus précise que, dans le carrousel du signe, le sujet est une dimension : l’interprète est une fonction, 
et peut importe la personne qui incarne cette fonction, qui la remplit ; le sujet ne se réduit pas à cette question personnelle — 
et cela, Odette, et toute l’équipe, le sait. On ne se trompe pas de sujet, quand on a une maîtrise et une éthique dignes de ce 
nom. Je laisse ce point en suspens, car nous n’allons pas tarder à le reprendre. 

Et plus généralement, cette fonction interprétante est aussi remplie, quotidiennement, par l’entourage de tout enfant. Cela 
revient à dire que dès les premiers échanges, le bébé baigne dans la qualité de langage importée par l’autre dans la situation 
d’interaction. Le langage, la tiercéité prennent toujours d’abord le visage de l’autre, sa voix, sa langue. A ce niveau archaïque22, 
la communication doit passer par la couche la plus affective du psychisme : la priméité de la mère, qui communique avec 
celle de l’enfant (au sens où l’on dit qu’un endroit communique avec un autre), est comme le cheval de Troie par où entre ce 
dont le bébé n’a pas encore la notion et qui pourtant le marque. Le canal de la priméité est le cordon ombilical sémiotique 
le plus proche de son prédécesseur biologique ; par lui, la psyché des parents intègre dans son activité langagière ce petit être 
qu’ils nourrissent de leur soin, en l’aspirant ainsi dans leur façon d’être humains, en lui inspirant ses premiers balbutiements de 
petit d’homme. Bref, il faut bien en passer par l’hypothèse des interactions précoces.  Imaginons pour nous en convaincre 
le cas opposé, hélas, d’un bébé plongeant sans qu’on s’en rende compte autour : un symptôme grave ne serait jamais 
réellement pris en charge, une volonté de signifier sans personne sur la rive pour l’accueillir et le sauver de la noyade : une 
machine sémiotique au point mort. Conclusion de ce tableau morbide : Francisco sans Odette, ou le bébé sans sa mère, ne 
sauraient exister au-delà de leurs éléments bêta. Le carrousel du signe, immobile : un représentement sans (la recherche de) 
son objet, dans un désert d’interprétants. Quant au feuilleté, il ne serait que platitude pure de la 1té sans accès à la 2té. 

 
* 
 

La tiercéité, clé de voûte de l’édifice symbolique 
 
Eh bien, cette conclusion permet de comprendre avec la même logique comment l’on passe d’une ligne à l’autre de notre 

tableau. Car la priméité, seule, n’a pas le pouvoir de faire émerger la secondéité : le réel ne naît pas ex nihilo du possible (et 
d’ailleurs, la loi ne découle pas plus naturellement du réel) : On peut même dire que c’est tout l’inverse. Le bébé ne recrée 
pas le langage à partir de rien, il s’intègre dans le monde, qui est groupe et langage (René Kaes dit que le monde est corps et 
groupe), et il ne bâtit pas tout seul notre schéma ligne après ligne, case après case : tout le tableau est toujours déjà là : remplir 
dans la réalité cette condition logique, c’est la fonction de l’entourage de l’enfant. Les seules fonctions auxquelles a accès le 
bébé sont les cases du bas à droite. Si les fonctions inscrites dans les cases du haut de notre tableau n’étaient pas d’abord 
prises en charge par l’interprétation de l’entourage pour venir au devant des fonctions des cases du bas, jamais l’enfant 
n’arriverait à dépasser certains stades d’expression. Autrement dit, la ligne du haut, la 3té n’est pas seulement l’achèvement 
du tableau : c’en est aussi la clé de voûte. Il y a de la 3té qui vient agir même au cœur de la 1té et injecter sa faculté de mise en 
liaison dans la 1té. Le bébé, au départ, ne dispose précisément pas de cette tiercéité, cette couche des harmoniques 
fantasmatiques, mais dépend de celles de sa mère, dont la présence donne le la aux interactions affectives. Dans cet ordre 
d’idées, Francisco seul n’arriverait pas à calmer son angoisse archaïque si Odette ne venait agir et piger, avec ses fantasmes 
et son contretransfert. Ainsi, une boucle s’effectue entre les lignes de notre tableau, exactement comme le carrousel entre les 
colonnes : cette boucle injecte la vertu symboligène (Dolto) dans les interactions affectives et comportementales23. Je viens de 
lâcher ce mot : symboligène  — donc parlons lacanien : La 3té, c’est l’instauration du Symbolique, qui injecte de l’organisation 
au sein du donné : elle instaure de la médiation et de la modification au niveau de la priméité et de la secondéité, elle permet 
le passage et l’échange des différents signes au sein de ce qui n’est plus de l’immédiat indéterminé, mais un monde travaillé 

 
22 Depuis une psyché autre, apparaissent les prémisses de la fonction d’objectalité et de séparabilité. 
23 Cette rétroaction n’a rien de magique dans son advenue : il s’agit de psychodynamiser la sémiotique pour le voir ; mais symétriquement, 

c’est à son bon fonctionnement que l’on juge de la qualité de l’interprétation à laquelle sont soumis les signes émis par le bébé. Et ce qui 
permet de jauger cette qualité, c’est la valeur structurelle, finale de la logique du tableau pris dans son ensemble, et au sein duquel 
finalement, peu importe de savoir qui fait quoi : le tout est que le signe fasse son petit bonhomme de chemin. Alors, le sujet sera assuré 
de pouvoir faire le sien. Qui évidemment n’est jamais tracé d’avance. 
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par de la structuration. La 3té n’est donc pas seulement la fine fleur de l’interprétation, le diagnostic en béton armé, une fois 
détaché des situations qui nous y ont mené : la 3té, c’est ce qui règle, c’est la règle comme présence réelle24. 

 
* 
 

Fermetures et blocages : sémiotique des pathologies 
 
En d’autres termes, la tiercéité empêche chacun des trois niveaux de se fermer aux autres25. Pourquoi est-ce si important ? 

Parce que cette fermeture, qui bloque le trajet des signes et de leur interprétation, c’est ce qui définit la pathologie d’un point 
de vue sémiotique. C’est pour cela que Delion interprète les pathologies selon les catégories sémiotiques (schéma 5). En 
simplifiant sa théorie, la fermeture au seul niveau de priméité marque l’état autistique, où la tridimensionnalité du corps 
demeure encore inaccessible ; la fermeture à hauteur de secondéité marque l’être-là du psychotique26, qui n’arrive pas à franchir 
le Rubicon de la fonction forclusive. Ainsi, entre autres, Delion reprend le travail de G. Haag sur la clinique de la sortie 
progressive de l’autisme, en faisant correspondre les différents stades de réintégration des fonctions psychiques avec le 
rétablissement du passage entre les lignes de notre tableau27. 

Mais on oublie souvent la pathologie de la tiercéité fermée sur elle-même. Quelle est-elle ? C’est le refoulement de tout ce 
qui n’est pas rationnel (ou rationnalisé… : corps, tonal, etc.) et ce faisant, c’est l’abrasion de toute l’harmonique fantasmatique. 
C’est le retrait dans la seule logique binaire, même fardée du masque de l’universalité, et qui ne connaît que des lois cadres 
auxquelles obéit un univers uniquement composé de cas particuliers, (re)connaissables, comme si les émergences singulières 
relevant du sujet y valaient pour rien. Ce retrait frileux châtre tout ce qui, émergeant, dépasse les jugements tout faits et 
pourrait les défiger, en les remettant en permanence au contact du contingent, du pathique, de ce qui garde un ancrage dans 
le désir. Pour désigner cette maladie, aliénation (sur)moïque au règne de l’opinion, à la doxa, J. Oury parle d’endoxalite aiguë ; 
ce symptôme, aussi grave que d’autres, relève d’une maladie d’autant moins perçue qu’elle est massivement répandue : la 
normopathie. Sa manifestation clinique, c’est le refuge dans les ça-va-de-soi. Le normopathe, c’est vouzémoi, le névrosé lambda ; 
celui qui croit être normal alors qu’il n’est que normé28. C’est pourquoi je dirai que la qualité de son être-là, c’est la connerie 
— et nous en sommes tous plus ou moins atteints. Procédons en effet par la négative : vous aurez remarqué que ce n’est 
jamais à l’aune de la connerie que l’on juge les propos, productions ou être-là des psychotiques. Un regard qui, du fond de 
la mer, n’arrive pas à nous regarder, ça ne peut pas être con. Pour ce qui est des normopathes, hélas… 

 
24 La tiercéité instaure dans la vie du signe le règne de la transuasion — encore un mot barbare, mais dont une syllabe me semble 

parlante : ce trans, qui à la fois traverse et relie les espaces que régit la loi. Il tient à la fois du transsibérien, qui parcourt une immense 
région et ipso facto la structure, donc l’unifie malgré son immensité : 3té ; de la transhumance, suivant des chemins pourtant jamais tracés 
d’avance et pour lesquels un raisonnement pratique, incarné par exemple dans l’acte d’Odette, reste le moment réel de création logique 
aux croisements de l’existence : 2té ; et enfin de la transformation, qui fait que prendre un embranchement, ce n’est pas effacer le trajet 
parcouru, et que regarder l’avenir suppose tout sauf considérer le passé comme figé : 1té. L’existence a beau être une liste à la Prévert de 
hasards, cette liste n’en développe pas moins une morphologie singulière qui la rapproche plus de la beauté de la statue intérieure qui 
sont en nous, de notre trait unaire, que des va-et-vient des aveugles hasards de Fortune. Sans ce mouvement, quelle chance aurait le geste 
d’Odette de redéployer la situation de souffrance de l’équipe et de l’enfant ? 

25 Deux lois sémiotiques unifient l’interprétation : un phénomène d’intégration croissante (de la 1té dans la 2té, et des deux dans la 3té), 
qui ne va donc pas sans une dépendance tout aussi croissante (pas de 2té sans 1té, et pas de 3té sans les deux autres). Grâce à ces lois, la 
communication entre le bébé et son entourage se fait « en 3D ». Chaque couche d’interactions apporte sa richesse spécifique à la qualité 
de la communication. Celle-ci ne pourrait jamais aller labourer aussi profond si Représentements, Objets et Interprétants n’étaient, dans 
la priméité, colorés par ces pures possibilités encore non limitées par ce qu’ils pourront advenir ; la communication ne pourrait jamais 
être aussi ouverte sur la réelle incarnation (ou plutôt encorporation) et sur une réelle transformation, que dans son passage à travers la 
secondéité. La communication, enfin, ne pourra jamais être aussi pleinement fertile, souple, qu’en se déployant dans le tissu de liens 
rendu possibles de façon pérenne par la dimension structurante et symbolique de la tiercéité ; c’est pourquoi, peu à peu les visages des 
Représentements, Objets et Interprétants gagnent en signifiance au fur et à mesure qu’on monte de la priméité des interactions affectives 
vers la tiercéité des interactions fantasmatiques. 

26 Secondéité pure comme dit Danièle  Roulot (cf. Paysage de l’impossible. Clinique des psychoses, Nîmes, Le Champ social, « psychothérapie 
institutionnelle », 2003). 

27 Pour établir un lien avec l’enfant, il faut tenir compte du degré d’enfoncement au fond de la mer dans lequel il paraît plongé. La 
problématique du soin n’est jamais fixable une fois pour toute (le rêve actuel des diagnostics…) ; le dispositif évolue avec la pathologie, 
et son critère de pertinence est toujours en rapport avec la singularité de l’enfant. Un enfant peut n’être qu’un simple émetteur de 
représentements (cela correspond à l’autisme réussi, selon la grille d’évolution clinique de l’autisme infantile mise au point par G. Haag) ; il 
peut articuler quelque chose d’un « savoir », certes incommunicable par du langage rationalisé, mais incarnant au moins un rapport entre 
les représentements et leurs objets supposés (c’est le cas du psychotique selon D. Roulot ; cela correspond aussi à la récupération de la 1e 
peau puis à la phase symbiotique installée) ; l’enfant peut enfin maîtriser la relation objet/représentement par une loi qui soit de l’ordre du 
transmissible et du discutable. Selon les cas, packing, atelier-pataugeoire, atelier-conte, thérapie, etc. aident l’enfant à aborder, et parfois 
de si loin, les rivages du symbole, proposant autant de contenants, de corps et de pensée, articulés sur les registres intra- et extra-
psychique, et sur la culture du milieu. 

28 C’est en cela que toute croyance a le pouvoir premier de normaliser et de naturaliser ce à quoi elle s’attache. Qu’elle ne mène pas 
forcément à la normopathie, c’est tout aussi vrai — mais seulement si elle n’est pas coupée du dialogue avec les autres dimensions qui 
font, et fondent, la praxis (j’y reviens plus loin dans ce texte).  
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Mais revenons à Francisco et aux dégâts d’une approche purement rationnalisante, positiviste : on peut imaginer que, de 
par l’échec d’un savoir préétabli, son crachat sera traité dans la clôture d’une pure interaction comportementale : Francisco est 
un type-violent, il me crache dessus, je cherche pas plus loin, je lui balance une beigne. Rien à foutre de savoir pourquoi il crache. Qu’il crève dans 
sa méchanceté, on qu’on l’azimute à coup de cachetons. Là, sous le comportement, on ne suppose carrément plus aucune priméité 
que ce soit ! Avec ça, toute véritable constitution de ce symptôme en objet de savoir inédit se trouve interdite. On en reste 
au symptôme et à sa contention. Pas besoin de remonter dans le temps ou d’aller voir ailleurs : il y a des lieux, à notre époque 
et chez nous, où, dans l’euphémisation ouatée et l’asepsie des normes en vigueur, des Francisco crèvent tout doucement. Je 
pense au livre de P. Coupechoux, Un Monde de fous. Comment notre société maltraite ses malades mentaux, qui date de 2006… A ne 
pas lire un jour de pessimisme trop appuyé. Dans ces lieux mortifères, deux aliénations se surajoutent, au lieu de se 
dialectiser : l’une toute compréhensible, à notre sensibilité et à nos fantasmes, et l’autre, beaucoup moins défendable, à la 
structure hypermoïque du champ social : c’est elle, la normopathie et ses corollaires ô combien répandus. Celle qui peut faire 
descendre un enfant encore plus profond que le fond de la mer. 

 
* 
 

Ni personne, ni hiérarchie : La praxis thérapeutique, lieu véritable de l’interprétation 
 
Tout à l’inverse, pour indiquer ce que peut être une véritable 3té qui ne se ferme pas aux deux autres dimensions, donc une 

habitude au sens noble du terme, j’opposerai à ces tableaux morbides le souvenir d’une femme de ménage de la clinique de 
La Borde. A l’instar d’Odette, elle occupait une place privilégiée dans la constellation existentielle d’un schizophrène. Alors 
que rien ne la préposait administrativement à cette tâche, et que bien des empêchements relevant du juridique pouvaient 
empêcher l’infirmière de prendre certaines responsabilités, les psychiatres prirent néanmoins cette situation transférentielle 
au sérieux et avec cette employée, ils travaillèrent ce qu’il en était de son propre contre-transfert. Loin de lui retirer sa 
responsabilité dans l’efficacité sémiotique, sous prétexte de son statut social subalterne, ils lui donnèrent de leur pouvoir, un 
espace de liberté où, à partir de sa place réelle, elle a pu travailler son statut d’Interprétant dynamique pour le faire accéder 
pleinement à celui d’Interprétant final : autrement dit, ils lui donnèrent les moyens de transformer son savoir et d’en devenir 
maîtresse. C’est ainsi que, dans un lieu symbolique qui n’était pas du semblant, et qui ne ressemblait pas à ce qui tend à se 
généraliser au sein des guignolades sordides des administrations médicale, éducative, pénitentiaire, une femme de ménage 
devint psychanalyste. 

Ce que l’on définit ici n’est pas mince : c’est une pratique qui n’écrase pas la singularité des sujets et de leurs interactions 
sous la logique sociale, c’est une pratique qui au contraire se structure autour de ces émergences. Cela s’appelle une praxis. 
La praxis est une pratique qui crée des objets et de la valeur, mais où les praticiens sont maîtres du processus de production, 
et donc maîtres de la valeur produite, qui devient aussi indissociablement la leur. Les praticiens sont donc maîtres de leurs 
conditions de travail et d’existence, et de la qualité de cette existence : une praxis est donc créatrice d’une valeur  qui touche 
le sujet lui-même (poiesis), qui n’est plus seulement un agent qui ne vaut que ce que vaut son effort ; liberté, pouvoir et 
responsabilité vont de pair dans la praxis, et tout est noué ensemble : la valeur de soi et du groupe, et la valeur de la 
production : avec la praxis, on assiste à une définition générale, complexe, de la valeur. Une praxis peut avoir la taille 
minuscule d’une petite équipe soignante, dérisoire en termes de logique managériale ; mais, pour cette même raison qui fait 
son humilité, elle peut aussi devenir le lieu où l’humain se (re)tisse. 

 
* 
 

Les trois fonctions sémiotiques de l’équipe accueillante 
 
J’en viens aux trois fonctions soignantes que Delion assigne à l’équipe d’accueil. Elle porte l’être souffrant, fonction 

phorique de portance qui assume le lointain de l’autre (J. Oury) jusqu’à ce qu’autrui puisse se porter soi-même. Cette fonction 
dépasse la technique de soins et l’intègre à une éthique du souci de l’autre. On y reviendra. Elle est impensable séparément 
de deux autres fonctions, qui instaurent un climat de langage. L’une est la fonction métaphorique. L’apport augural du 
langage et de la 3té, est de manipuler librement des significations : a-t-on jamais vu une colombe préoccupée par la paix ? En 
disséquant un cœur, avez-vous vu l’amour mort ? Pourtant, ce sont là deux métaphores, bel et bien réelles, puisqu’elles 
s’imposent dans la vie de tous29 et qu’elles sont aussi réelles que le réel qu’elles bousculent. Eh bien, vous, vous réinstaurez 
la possibilité de métaphoriser chez des êtres qui, ancrés dans la souffrance du Réel, ne peuvent s’en détacher. La troisième 
fonction de l’équipe consiste à donner sens aux signes émis par un sujet, ou au moins aux indices reçus depuis sa provenance 
supposée ; cela n’est possible qu’à la condition de pouvoir porter ces signes : l’équipe soignante se fait donc sémaphore, porteuse 
de signes : fonction sémaphorique. Dans un tel milieu de langage, où il y a à la fois habitude et ouverture, structure symbolygène 
et liberté, le sens, et avec lui son sujet, circulent d’un lieu à l’autre : permettre une telle circulation dans un groupe 
thérapeutique, c’est savoir se tenir à la bonne distance du sujet que l’on accueille pour ne pas l’écraser ni le laisser tomber. 

 
29 Cela porte un nom : la poésie. La poésie est le visage le plus libre de la 3té, elle en possède la loi, la plus ouverte aux beaux hasards (P. 

Fort) de la 1té et de la 2té. 
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Autre point crucial, autre évidence : ces fonctions soignantes s’instaurent à hauteur de milieu, et non par tel ou tel individu : 
c’est la structure de toute l’équipe qui intègre Francisco, qui est soignante, et pas seulement les sujets-supposés-soigner. 
Distinguer une fonction de celui qui l’incarne est fondamental, afin de ne jamais figer la place d’un sujet : cette identification 
mortifère mènerait à bloquer les individus à la place qui leur est assignée d’emblée. L’attente sociale, bloquée par le spéculaire 
et le rapport de force (hiérarchique ou autre), hélas, écrase souvent ces ferments d’interactions véritables. C’est sur ce point 
que la psychothérapie institutionnelle fait au contraire constamment bouger le statut, le rôle, et la fonction de chacun dans 
le collectif. Et c’est là, dans ce défigement permanent des identifications, que la praxis fait habituellement scandale. 
Pourquoi ? 

 
* 
 

Hypothèse abductive et patience active 
 
Parce que le sujet de la praxis n’est pas défini par son statut social, mais par la nature de son savoir. Ce savoir est irréductible 

à l’application particulière d’une loi générale : il s’agit, dans la praxis, de tenir compte de ce qui émerge là, devant nous, et 
dont nous ignorons la loi ; plus, même : il s’agit d’un savoir qui naît d’un objet qui impose sa loi et neutralise le recours 
rassurant au savoir acquis. Cet objet de savoir n’est pas particulier, il ne peut donc relever d’une loi générale, et pourtant, 
tout indique qu’il fonctionne selon une loi : sa logique n’est pas la logique du général, c’est la logique du singulier. C’est elle 
qui est au cœur de la praxis, et qui la rend irréductible à toute rationalisation. 

Revoyons ce qu’accomplit Odette. Sa parole ne cherche qu’à être là pour Francisco, peu importe la façon. Justement, c’est 
dans ce peu importe qui pourtant touche juste, que réside tout le savoir d’Odette, même si ce savoir, dans sa fulgurance, dépasse 
sans doute l’infirmière elle-même sur le moment. Quel est ce savoir30 ? Odette change la situation et introduit la possibilité 
d’une évolution matérielle. Elle produit un changement réel dans l’interprétation, dans l’atome du langage, dans la nature du 
signe et pas seulement dans sa manipulation : cela s’appelle faire une hypothèse abductive. Précisons, et distinguons trois types 
d’hypothèses. L’hypothèse déductive connaît le particulier à partir du général : Socrate est un homme, donc il est mortel. L’hypothèse 
inductive connaît à partir du particulier : Vous êtes comme moi, donc vous êtes mortels. Ces deux hypothèses n’apportent aucun savoir 
nouveau : elles appliquent une logique du général, qui ignore l’ambivalence, l’ambiguïté, l’indécision : Tel être est ou n’est pas 
mortel : il n’y a pas de troisième option pour une déduction ou une induction ; c’est le principe du tiers exclu. Au contraire, une 
hypothèse abductive suspend toute assertion, dans un sens ou dans l’autre : Peu importe que ce crachat veuille dire ceci ou cela, car ce 
n’est pas ce choix qui importe avant tout, mais la création d’une possibilité d’avancer là où les savoirs précédents ne 
permettent plus de penser le monde : Peu importe que ce crachat veuille dire ceci ou cela, il s’agit de reconnaître qu’il peut vouloir dire 
quelque chose pour Francisco. Alors seulement, le crachat peut révéler sa signification profonde, s’il en a une. L’hypothèse 
abductive ne vise pas à être vraie ou fausse, mais à rouvrir la voie d’une réponse possible, quelle qu’elle soit. C’est ce que fait 
Odette : elle se fout de savoir si elle a raison : elle pose une question, et elle est vraiment ouverte à la réponse. Tout ce qu’elle 
veut, c’est attirer à nouveau Francisco dans la centrifugeuse du langage. Ensuite, c’est l’enfant qui dicte la marche à suivre. 
Au sein d’une situation bloquée, l’hypothèse abductive greffe de l’ouvert (J. Oury). Elle empêche des portes de se refermer, de 
bloquer l’interprétation dans l’impasse d’un crachat qui ne veut rien dire (ou qui ne pourra jamais avoir qu’une seule signification, 
c’est pareil) et d’enfermer tragiquement l’enfant toujours plus dans sa carapace. Si ce crachat-là veut dire quelque chose, encore 
faut-il lui laisser l’espace pour le dire. Quand aucun chemin prévu, particulier, ne peut mener à une décision sur ce qui est 
vrai ou faux, il faut en inventer un. Le chemin se fait en marchant, dit A. Machado. 

 
Dans ce savoir abductif, l’attitude qui prévaut, c’est ce qu’Oury appelle la patience active. Avec notre schéma, cette expression 

n’apparaît plus comme une contradiction facile, c’est au contraire l’énoncé d’une loi logique : on est dans la secondéité (dans 
l’action), mais qui intègre comme son indispensable corollaire la priméité, cette patience qui flotte, comme l’écoute, dans 
l’attente pure, sans même savoir (ce) qu’elle attend. Odette n’a rien prévu (et pour cause), elle opère dans le hasard, mais elle 
n’opère pas par hasard. La nuance est fondamentale : s’il n’y avait pas la couche impalpable de la 1ré, lorsque advient une 
situation réelle, il n’y aurait qu’une réaction contingente, Odette agirait par hasard : rien de possible ne viendrait à proprement 
parler se révéler — alors que, vue l’accalmie de Francisco, on se rend bien compte que quelque chose était là, tant en Odette 
qu’en lui, attendant une interprétation. Sauf que précisément, on ne se rend compte qu’après qu’il y avait ce « quelque chose ». 
D’où la caractéristique de toute hypothèse abductive : aux yeux des autres, elle vient comme un coup de force, et pourtant 
l’instant d’après, elle apparaît déjà dans son imparable évidence. Francisco sourit, et Delion commence à peine à piger. 
Odette, elle, a su. Et grâce à elle, l’enfant a pu. 

Face à cela, on voit bien que la puissance sémiotique et thérapeutique sérieuse n’est la propriété de personne, et assurément 
pas de ceux qui jouissent du statut social de puissants. Pourquoi ? Parce qu’au fond, peu importe qui fait quoi, Odette, Francisco, 
l’équipe, l’enfant, les parents, pourvu que l’interprétation chemine. Quels que soient les acteurs, ce sont des fonctions qui 
sont à l’œuvre. Et dans la praxis, ces fonctions relèvent toutes plus ou moins d’une dimension : la dimension du sujet : celui 

 
30 Si quelque chose de l’ordre du pathique ne circulait pas entre la clinicienne et l’enfant, elle ne pourrait pas répondre à Francisco dans 

la réalité concrète de la situation, avec une tonalité ajustée aussi profondément qu’était ancrée la violence de l’enfant. 
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qui émet les représentements, celui qui les interprète, et celui dont relève la dimension de l’objet (à travers le crachat, il y a 
un enfant)31. 

La présence de ce sujet, au sens de sujet inconscient, impose à la praxis une conséquence de taille : l’interprétation elle aussi 
est un feuilleté, et dans la praxis, ce feuilleté fait appel à chaque couche en permanence. Si Odette change réellement le 
présent par sa parole fulgurante (interprétation de secondéité), c’est que sa parole est impensable sans le précipité de ses 
intuitions flottantes (interprétation de priméité) ; et enfin, l’interprétation s’achève dans la maîtrise généralisée de la tiercéité : 
pour l’avenir, Odette et l’équipe prennent l’habitude de communiquer avec l’enfant selon ce nouvel élément de compréhension. 
Mais l’habitude n’est jamais totalement stable, et une interprétation n’est là que pour relancer, toujours, le chemin du sens. 
Une théorie n’a de sens que si elle a le courage d’initier en permanence le dialogue avec le réel. Plus radicalement, on peut 
dire que jamais l’interprétation ne peut se cantonner dans la tiercéité, dans la logique du général où des lois universelles 
règnent sur des cas particuliers toujours reconnaissables. Le diagnostic pour tout et tous est un rêve de positiviste du 19e 
siècle, ou de ses avatars high tech actuels, manager d’entreprise, administration médico-éducative ou programmateur réaliste de 
la Lolf. Au final, le moment clé, qui singularise l’interprétation dans la praxis, c’est l’hypothèse abductive. Conclusion : le 
sort de l’interprétation dans son rapport à la vérité se joue dans la singularité et non dans la généralité ; ce qui n’étonnera pas 
les héritiers de Freud. Ce sont les hypothèses abductives osées par Odette (qu’elles soient réussies ou non), et elles seules, 
qui aident l’équipe à ne jamais cesser d’affiner le mode de fréquence sur lequel renvoyer quelque chose qui touche le vrai en 
Francisco : pour citer B. Golse, la praxis atteint ici l’art de la mise en rythmes congruents des différents canaux de communication, qui 
permet le contact et l’émergence progressive de l’intersubjectivité — ce qui n’est rien de moins que faire accéder Francisco au rythme des 
interactions qui ouvre simultanément sur les registres étroitement liés de l’affect et de la représentation, comme une sorte de plaque tournante de 
l’ontogenèse de la psyché32. Pour Francisco, cet accès est momentané, certes, mais pour Odette, il marque une maîtrise toujours 
plus permanente. Or ces deux sujets sont intimement liés, au point que, qui sait, c’est dans l’épanouissement de l’Interprète en 
Odette que s’originera un jour, peut-être, la (re)naissance au langage que Francisco appelle du fond de la mer33. 

Je reviens donc maintenant, et de façon très schématique, sur la question du sujet. On vient de parler beaucoup d’Odette : 
du sujet en elle, assurément, est là autour du crachat de Francisco. Mais cela ne signifie pas qu’ « elle » est le sujet de 
l’interprétation. Elle porte le possible sur ses épaules et empêche que le possible se perde et replonge en-deçà de sa 
détermination et de sa dialectisation. Le sujet de l’interprétation, en l’occurrence, reste Francisco, car il s’agit bien de 
l’angoisse qui marque ce sujet, et du devenir de cet angoisse, de son défilé éventuel dans la parole et à travers le langage. On 
le voit : ici, la notion de sujet n’est pertinente que par rapport premièrement à un processus, deuxièmement une « dialectique 
de la demande », par rapport à une angoisse empêchée de faire une telle entrée sur la scène du langage (jusqu’à l’improbable 
réponse d’Odette qui « déchaîne la vérité »), et troisièmement par rapport à un système sémiotique vaste, une « machine » 
sémiotique, un dispositif institutionnalisé qui tisse un univers symbolique, « univers de discours », « feuille d’assertion » dans 
laquelle du sujet peut venir laisser se prendre et s’im-primer ce qui, de lui, s’ex-prime. Enfin, en une seconde imprévue, pour 
Francisco, « ça cesse de ne pas s’écrire » : le sujet n’a pas pour répondant « Odette », mais une praxis. Et dans la praxis, du 
visage peut venir se manifester au sujet, jusque dans son fond de l’océan. C’est soutenue par cette praxis qu’Odette, 
praticienne, peut envisager Francisco, se laisser envisager par lui, et faire participer ce qui en elle relève du sujet, dans la 
priméité la plus profonde, au sein d’une praxis qui, elle, est la tiercéité institutionnalisée. 

 
* 
 

La logique du vague, figure de l’éthique 
 
Alors, en fin de compte, pourquoi ce schéma si compliqué ? Parce que grâce à lui, on peut reconsidérer plusieurs enjeux 

épistémologiques qui ne sont pas minces. 
Tout d’abord, je reviens sur notre conception triadique du signe : en fait, elle réintègre la conception dualiste. Car le langage 

vise toujours à établir des définitions universelles, il y a juste que cela n’est possible qu’au sein d’un processus 
d’interprétation : la logique abductive n’éradique pas la logique du général, elle la relance et la refonde. Et si le langage est 
une structure, celle-ci garde à jamais la trace de son ontogenèse, et c’est en cela même qu’elle n’est pas un carcan. Voilà deux 
propositions à mettre en rapport avec le projet d’un structuralisme des processus, par opposition à un structuralisme des 
états. 

Ensuite, vous opérez un geste crucial : faire tomber le dualisme corps/pensée. La sémiotique en fait tomber un second : 
le dualisme pensée/langage. Je laisse en suspens le dualisme corps/langage, même si j’aurais aimé vous présenter les concepts 

 
31 Dans toute vraie communication, les rôles s’échangent en permanence. Le bébé dont la qualité de regard change soudain après que 

la mère a tenté une réponse sur un certain ton, Francisco qui soudain se calme, sourit et part faire un câlin, ne sont plus des êtres passifs, 
interprétés mais des acteurs interprétants : l’interprète n’est pas toujours celle qu’on croit. Cela, la mère, ou quiconque devant un être qui 
soudain s’empare de nos signes, en est la plus heureuse. Odette aussi sans doute. Et, on le sent, toute l’équipe avec elle. C’est en cela que 
la sémiotique est une approche des plus respectueuses de la praxis, donc du sujet. 

32 Bernard Golse, L’Être-bébé, Paris, Puf, « Le fil rouge », 2006, p.90. 
33 Ce petit fait, crucial sur le plan logique, signifie que la prédiction d’événements futurs est ipso facto un événement important dans 

l’advenue de ces événements. Par lui, on franchit un stade : intégrer un changement qui, possible puis réel, bouleversant réellement l’équilibre 
précédent, impose sa nouvelle régularité, rendant possible une nouvelle organisation stabilisée. 
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mis en place par Peirce puis Balat, de trace et de tessère : ils sont des pistes fécondes pour questionner les confins entre structure 
symbolique et appareil corps/psyché. 

Et enfin, et surtout, ce schéma sémiotique a permis à plusieurs logiques de s’articuler sans qu’on ait jamais à sortir de son 
aire ; la sémiotique se présente comme un lieu d’articulation théorique (≠ annexion !), un schème articulatoire ouvert, une 
logique pouvant faire office de principe intégrateur, pour plusieurs problématiques cruciales. 1. L’interprétation psycho-
dynamique et interactive permet une approche graduelle et continue du normal et du pathologique. 2. Une logique articule la 
métapsychologie freudienne classique et ce qui peut être légitimement désigné comme une métapsychologie du bébé : toutes deux 
se réaffirment comme cofondées, dans l’incessant dialogue que la sémiotique établit entre l’efficacité, hors-temps, des 
structures symboliques, et leur ontogenèse : ce faisant, la sémiotique ne sort pas indemne, et tant mieux, puisqu’elle se voit 
elle-même psychodynamisée, et ses articulations définitives ne délaissent en rien ses prémisses natives. 3. Les logiques des 
pathologies autistique, psychotique, névrotique et sociologique : tout le champ de l’aliénation est couvert, ouvrant à une 
pensée non seulement de leur articulation, mais également d’un travail dialectique qui les déchaînerait. 4. Une logique 
institutionnelle naît de ce travail aliénatoire et instaure une analyse institutionnelle permanente des deux dimensions, psy et 
sociale, en les articulant (Tosquelles et psychothérapie institutionnelle). 

La sémiotique, en proposant une logique, et en évitant une psycho-logique, permet de structurer le champ de la 
psychopathologie d’une façon renouvelée et ouverte ; son développement donne une entrée pertinente pour l’abord des 
rapports entre le bébé ou l’enfant autiste, leurs parents et leurs institutions34. 

Ce nœud logique désigne un lieu réel, enjeu éthique et politique : une praxis. A ce sujet, qu’il me soit permis de rappeler 
en passant que le seul concept politique sérieux qui corresponde aux exigences d’une praxis, cela s’appelle une coopérative. Ce 
mot doit être entendu dans sa portée théoriquement subversive : la praxis est structurée comme, et à partir de son objet : le 
désir. Or celui-ci est inaccessible, irréductible. On peut seulement le dialectiser. C’est pour ces raisons que je finirai mon 
propos en reprenant à présent quelques points de logique, dans une perspective éthique. 

Que nous apprend l’hypothèse abductive ? Qu’il faut savoir parfois se tenir hors d’une logique du général pour sortir du 
mutisme. L’hypothèse abductive n’est pas le contraire d’une loi, ce n’est pas un geste lancé au hasard et délaissé par la suite : 
elle procède par une inférence singulière et concrète ; sans elle, le sens que les signes de l’enfant agressif portaient en eux 
serait resté pure potentialité et l’angoisse serait restée un enfer ; à rebours, Odette a pris le risque de les prendre au sérieux, 
dans une coprésence travaillée (embarras). Au lieu de rester dans la fascination figeante, elle est inter-venue et a relancé la 
machine sémiotique. Action symbolique éminente, réinstaurant la 3té véritable de la praxis. Eh bien, Peirce appelle cela la 
logique du vague. La logique du général nous fait penser que : ce qui est dit est vrai ou faux, sans autre alternative. Une porte doit être 
ouverte ou fermée. La logique du vague, c’est au contraire celle qui nous autorise à dire qu’il faut parfois que des portes ne soient 
ni ouvertes ni fermées à l’avance, pour qu’elles aient au moins une chance de pouvoir mener quelque part. Et c’est cela qui 
est à l’œuvre dans tout accueil du sujet. 

Mais surtout, c’est dans notre éthique que cette logique nous soutient. Car bien sûr, pour combien d’hypothèses lancées, 
telle l’onde d’un sonar, obtient-on un écho lointain venu du fond de la mer ? L’éthique, c’est continuer malgré tout à 
questionner cette source hypothétique de signes, aussi longtemps qu’il le faudra pour que de son lieu obscur, émerge un 
sujet. Il n’y a pas forcément de fin ni de finalité à un tel accueil, il faut se tenir là le temps nécessaire, c’est-à-dire un temps 
dont rien, sinon le sujet lui-même, ne décide de l’achèvement, obéissant en cela à une logique de signes, à une sémiotique, 
qui défie tout positivisme. La portance se fait dans l’insu, mais un insu qui se travaille. C’est le sens qu’un sémioticien peut 
lire dans l’aphorisme de Lacan : La guérison ne vient que par surcroît. 

Votre praxis, toute praxis, est marquée du sceau de la précarité. L’éthique n’a pas de terme, d’où son étrangeté pour la 
comptabilité administrative. Aussi, pour terminer ce parcours sémiotique, je voudrais vous lire une dernière anecdote, et 
céder pour cela la parole à Balat. 

 
* 
 

Hors champ : accueillir le rien35 
 

Je vais vous raconter un petit épisode de ce qui s’est passé à Château Rausé, là où nous travaillons auprès de blessés en éve il 
de coma. Nous faisons une petite réunion où le blessé est amené, il y a toute l’équipe et nous parlons, nous délirons sur sa 
situation et cela a des effets. 

Notre réunion commence à neuf heures du matin, et nous avons l’habitude, avant que le blessé n’arrive, de déjeuner. Il y a 
de très bons croissants, faits par le cuisinier, le café fumant, tout cela est très agréable, c’est un moment de grande complicité. 
Ce jour-là le jeune blessé est amené un peu plus tôt et, dès qu’il arrive, panique à bord, « attention, il faut enlever les croissants », 
dit quelqu’un. Pourquoi ? parce que ce jeune homme fait des fausses routes, il a tendance quand il mange à faire passer les 
aliments dans les voies pulmonaires. C’est parfois mortel. Donc, pas de croissant. A ce moment là, le docteur Edwige Richer, 
qui dirige la clinique, s’écrie : « Pourquoi, pas de croissant ? » Tout le monde se retourne vers elle : « Mais enfin, vous savez 
bien, il risque de s’étouffer ! » « On verra bien s’il veut des croissants, ce n’est pas sûr ! ». Bon d’accord, il n’en mangera peut-
être pas, nous pouvons les laisser. Deuxième temps. On approche le blessé sur sa petite voiture et puis, comme il s’exprime 
certes très peu, mais quand même, avec le doigt il montre les croissants. Deuxième panique, autour de lui, ça bouge, et son 
voisin à ce moment-là regarde Edwige Richer, coupe un petit bout de croissant pour le donner au jeune homme, et s’entend 

 
34 Delion, op. cit., p.233. 
35 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2000, p.235-238. 
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dire par elle : « Pourquoi donnez-vous seulement un petit bout ? » Alors là, c’était trop. « Il va s’étouffer ! » « Mais, dit-elle, nous 
savons le soigner, s’il s’étouffe. » 

Voilà, c’est tout, c’est une histoire simple, mais c’est une histoire énorme. Pour terminer l’histoire, il ne s’est pas étouffé, il a 
mangé le croissant en entier, ce qui est en soi assez étonnant. Cela ne veut pas dire qu’il était guéri, loin s’en faut, parce que 
quelques temps après il a failli s’étouffer en mangeant. Je veux dire que ce n’était pas la question. Mais qu’est-ce qui s’est passé ? 

Ce qui s’est passé, c’est que ce jeune homme arrivait, en quelque sorte, dans la logique du général, et ça, nous ne le savions 
pas. Ce type (comme on dit une question-type) arrivait comme un de ceux qui font des fausses routes. Une fausse route générale. 
Quand quelqu’un arrive comme un général, on ne l’accueille pas, parce qu’il arrive comme si tout était déjà dit de lui, dans un 
appareil nécessaire. Il aurait été tout le temps hors champ dans notre travail. Et nous ne nous en serions pas aperçu, parce que 
quand même, il était parfaitement raisonnable d’écarter les croissants. 

Edwige Richer, elle par contre, insiste, et dit : « Rappelez-vous, nous sommes pour la logique du vague ». Autrement dit, 
considérons-le un instant comme un être possible. Ouvrons les possibilités là où il n’y en avait pas. » Nous fabriquons en 
quelque sorte, un sujet qui est un sujet comme « rien », finalement. Un temps, laissons-lui la possibilité de n’être rien [de prévu], 
pour pouvoir se définir. Et nous pouvons dire qu’à ce moment là, dans ce temps là, ce qui se joue, c’est la possibilité de n’être 
rien pendant un temps. Et ce « n’être rien pendant un temps », c’est ce qui va permettre ensuite d’aller vers une définition de 
plus en plus précise. 

On connaît de tels problèmes dans l’ordre analytique. Il est une question souvent posée : mais enfin, vous avez une théorie 
très articulée, la théorie psychanalytique, c’est une montagne. Si quelqu’un vient nous voir et rencontre la montagne, il ne pourra 
pas dire grand-chose, parce que tout ce qu’il pourra dire va être retenu contre lui, là il est tranquille, il va rentrer dans des 
catégories qui vont le laminer, l’organiser. Toute la question du travail analytique, si difficile à comprendre pour la plupart des 
gens, c’est qu’il ne s’y passe rien d’a priori. Moyennant quoi, quelque chose peut se passer. 

La logique du vague est quelque chose qui nous est posé, régulièrement, comme étant une sorte de définition supplémentaire 
à donner à cette chose, à ce rien. En quelque sorte, nous pourrions dire que l’on accueille le rien. 

Permettez-moi en conclusion de reprendre ces questions de l’éthique, pour ne pas les considérer comme fermées : Est-ce que 
l’éthique de la psychanalyse ne pourrait être du côté de l’indéfinition, de l’ouvert ? Dire : « Non, vous ne me ferez pas rester 
dans votre monde de détermination ou d’indétermination décisive totale, [j’évoluerai] dans un monde d’indéfinition. Il y a 
toujours du défini à accomplir, de la définition à faire, il y a toujours de l’ouvert. Si nous reprenons l’épisode du croissant, nous 
voyons bien que le moment décisif, la position éthique d’Edwige Richer, était bien de dire : non, je ne considère pas que cet 
homme est arrivé au bout de ce qu’il a à dire, de ce qu’il a à être. Ce qu’il a à être, ce n’est pas simplement d’être quelqu’un qui 
fait des fausses routes. Ce qui évidemment dans un travail clinique, en particulier avec les éveils de coma, est décisif, parce que 
les équipes ont toujours tendance à un moment donné, à clore. Toute cette réflexion tourne autour de ce que nous vivons à 
Château Rauzé, autour des états végétatifs. Maintenant avec le travail d’Edwige Richer et de quelques autres, il a pu être montré 
que l’état végétatif n’existait pas. Il est toujours possible d’aller un peu plus loin. 

 
Si plus loin est le possible, laissons-le demeurer tel, et arrêtons donc ici ce long exposé. Non sans penser à Lacan, qui 

disait : l’éthique, c’est ne pas céder sur le désir ; à Jean Oury, qui traduit cela à régime praxique : L’éthique, c’est le rapport entre mon 
désir et mon action ; et à les pasticher tous deux, en posant que l’éthique de la praxis, c’est ne pas céder sur la logique du vague. 

 
Et sur ce, je vous remercie de m’avoir, comme on dit par habitude et sans s’en rendre compte, supporté. 
 

Le Canet-en-Roussillon, novembre 2008. 
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N.B. Cette version correspond à la version anglaise prononcée le vendredi 27 octobre 2018 à la Bibliothèque de l’Universitetet i Oslo. Ce qui vient en Annexe 
n’a pas été prononcé, mais le tout constitue l’intégralité du texte. 

 
Mesdames et messieurs, bonjour. Je tiens tout d’abord à remercier nos amis norvégiens pour nous permettre une telle rencontre. 
Je voudrais dire ici une chose très simple, banale après tout : la rencontre entre les sciences et pratiques humaines, et les 

sciences dites « dures » (biomédicales, physiques, génétiques), doit articuler ces approches, et non pas détruire l’une d’entre 
elles — alors qu’aujourd’hui on assiste à une réduction massive du travail thérapeutique au paradigme des sciences « dures ». 

Je voudrais évoquer comment une telle jonction peut être éclairée par une voie généralement très peu vue : celle de la 
sémiotique de Charles Sander Peirce, qu’un petit nombre de psychiatres et psychanalystes utilisent de façon très efficace. 
Parmi eux, Pierre Delion36, pédopsychiatre dont l’équipe travaille dans un hôpital public en France, et pratique ce qu’on 
appelle la « psychothérapie institutionnelle37 ». Delion compte parmi ceux qui sont en faveur d’une approche polyfactorielle 
de la psychose et de l’autisme. À la suite des propositions séminales du sémioticien et psychanalyste Michel Balat38, il articule 
la sémiotique avec la psychanalyse freudienne et postfreudienne (kleinienne, lacanienne), la psychiatrie phénoménologique 
(Ludwig Binswanger, Victor von Weizsäcker, etc.) et la psychothérapie institutionnelle (Jean Oury, François Tosquelles, 
etc.) ; cette « acclimatation freudienne » de la sémiotique peircienne constitue une voie des plus fécondes pour le champ de 
la psychiatrie mais aussi, par exemple, pour la clinique de l’éveil de coma39. Sans la détailler ici, voici ce que dit Delion, au 
sujet de sa façon de travailler avec des enfants autistes : 

Avant tout, nous faisons toutes les batteries de tests physiques et neurologiques, pour voir ce qu’ils ont à nous dire de la maladie. 
Mais en un certain sens, mon vrai travail de psychiatre ne commence qu’alors, car l’être humain que j’ai à accueillir 
thérapeutiquement ne se résume pas à sa maladie. 

Comment entendre la priorité que Delion donne aux examens neurologiques et biologiques ? Primordialement, ils forment 
une recherche d’information renseignant sur les carences et blessures physiologiques, l’endommagement du substrat 
neuronal, l’ensemble du corps et de son patrimoine génétique. Ces éléments sont déterminants, c’est-à-dire qu’ils obéissent 
à une logique de la détermination : à la question de leur pertinence de ces données, on peut répondre par une échelle allant 
du oui au non. Cette enquête apporte parfois un point d’arrêt rapide à la recherche des signes émis par l’enfant et son corps : 
lorsqu’une intervention biomédicale est clairement nécessaire. Mais à partir du moment où une cause majoritairement 
physiologique, neuronale ou génétique est écartée, ces informations prennent plutôt le statut de données, qui ne forment 
qu’une région intégrée à un abord diagnostic proprement psychiatrique, et que le psychiatre H.C. Rümke appelle Praecox 
Gefhül : dans un tel instant décisif de la rencontre, de telles données ne sauraient « dire le tout » de ce qu’est l’existence 
autistique et la souffrance qu’il y a à accueillir et à travailler avec l’enfant et sa famille, dans le milieu de soin de l’équipe40. 

On peut même dire que le travail du psychiatre commence à ce moment-là, où la tentation serait de clore tout ce que le 
sujet a à dire… La tentation de penser que tout ce qui peut se dire de ce sujet est contenu dans ces traces objectivement 

 
36 Pour approfondir la clinique de Pierre Delion, je renvoie à ses nombreux ouvrages, parmi lesquels : Séminaire sur l’autisme et la psychose 

infantile, Toulouse, Érès, 2009, Prendre un enfant autiste par la main, Paris, Dunod, 2011. 
37 Une présentation, brève et très claire, bien que dense, de ce mouvement majeur de la psychiatrie française, se trouve dans Pierre 

Delion, Qu’est-ce que la psychothérapie institutionnelle ?, Paris, Éditions d’Une, 2018. 
38 Michel Balat, Des Fondements sémiotiques de la psychanalyse. Peirce après Freud et Lacan, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 

2000 (version abrégée de la thèse d’État de 1986) and Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, 2000. Voir 
également www.balat.fr. 

39 Pour avoir une première vue de ce champ, aussi riche que massivement ignoré, voir Michel Balat, éd., Autisme et éveil de coma. Signes et 
institutions, Nîmes, Éditions Champ social, « Psychothérapie institutionnelle » ; Pierre Delion L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique, Paris, 
Presses universitaires de France, « Le fil rouge », 2000 ; Pierre Johan Laffitte, Le Langage en-deçà des mots. Sémiotique peircienne, métapsychologie 
du bébé et psychothérapie institutionnelle (Commentaire à L’Enfant autiste, le bébé et la sémiotique de Pierre Delion), Paris, Éditions d’Une, à 
paraître. 

40 « Si quand quelqu’un entre dans la pièce, on n’est pas capable de savoir sur le champ s’il est schizophrène ou pas, on n’a rien  à faire 
en psychiatrie. » Aussi « contre-intuitive », anti-evidence-based qu’elle paraisse, c’est une phrase que l’on retrouve très souvent chez les 
psychiatres, surtout ceux dont Delion se revendique (Jean Oury, François Tosquelles, etc.). 

http://www.balat.fr/
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perceptibles du dehors : autant du dehors de l’enfant, que du dehors de la subjectivité du psychiatre, ou de toute autre 
personne qui accueille l’enfant. Car comme le dit Delion : 

Souvent, nous avons remarqué, derrière ces signes massifs, un passage à l’acte, une chéloïde ou des détériorations physiques ou 
neuronales graves, un signe clandestin qui cherchait à se dire. 

Le travail proprement thérapeutique s’engage à partir de cette décision d’écouter ce qu’un tel clandestin a à nous dire. 
Ce travail est fait d’une écoute longue, polymodale, de ce qui se dit en provenance de l’enfant, mais aussi d’une même 

écoute de ce qui peut venir s’investir de la part des soignants — en termes psychanalytiques, je désigne là l’analyse du champ 
du transfert et du double-transfert41 institutionnel. Dans la clinique de la psychothérapie institutionnelle, la psychiatrie est 
essentiellement, parmi d’autres dimensions, une clinique du transfert, et ce, aussi multi-référentiel (Tosquelles) et dissocié 
(Oury) que soit le transfert dans le champ psychotique ou autistique42. Partant, ce travail est marqué par une temporalité 
propre, tendue entre instants fulgurants et moments longs, temporalité dont le telos est d’accueillir, par-delà la rythmicité 
biologique, la profonde singularité du rythme psychique, y compris et avant tout la temporalité chaotique de la psyché 
psychotique ou autistique. 

Alors, un tel travail échappe à une technicité qui imposerait une cadence protocolarisée (dont les variations ne seraient que 
des aménagements à la marge), et il n’est plus question de répondre en termes de oui/non à « ce que l’être que nous accueillons 
nous dit de lui-même ». On entre dans un diagnostic qui n’est plus du même ordre que le régime du présent/absent. Partant, 
la réponse ne peut plus être un protocole de soins, ce doit être une clinique qui « se structure à partir du sujet » (Oury). Il 
s’agit d’apporter des réponses qui naissent de ce qu’a d’unique cet appel en provenance du corps et de la psyché accueillis : 
pas des réponses protocolaires, déjà pensées d’avance, mais des réponses qui acceptent l’injonction de « parler la langue » du 
sujet qui se tient là, défaillant, au cœur de notre accueil groupal. L’enfant accueilli est une personne, une subjectivité psychique 
autant qu’un corps. Sa dignité est celle de tout sujet de langage. L’accueil thérapeutique ne sera pas purement physique ou 
comportemental, mais tentera également d’entendre ce qu’a à dire ce sujet. La relation thérapeutique entre l’équipe et l’enfant 
se feuillette et se déploie sur plusieurs couches interactives : les interactions physiques, mais également les couches affectives, 
archaïques, et celles, plus élaborées, fantasmatiques (c’est par ce dernier canal qu’entrent en jeu les dimensions groupales, 
familiale, transgénérationnelle et culturelle). 

 
Quelle logique sous-tend cette conception du métier de psychiatre ? C’est une logique des signes : une sémiotique. 
Or en sémiotique, tout part de la question : Qu’est-ce qu’un signe ? La notion qui nous vient d’emblée donne 

habituellement du signe l’image d’une liaison binaire entre signifiant (image acoustique ou visuelle) et signifié (concept), 
relation binaire reproduite au niveau intégratif supérieur entre signe arbitraire dans la langue (la valeur n’y vaut que de façon 
différentielle par rapport à l’intégralité des places régulées par le code) et son référent réel dans le contexte. Or un signe n’a 
jamais une signification univoque, et l’interprétation est partie intégrante du processus signifiant. C’est pourquoi la 
conception peircienne du signe n’abandonne pas la décision d’une telle interprétation aux seuls usages sociaux, ni au seul 
calcul des stratégies des usagers. Au contraire, Peirce propose une conception triadique du signe, qui relie un pôle signifiant 
(Peirce l’appelle representamen) et un pôle objet (conventionnel, mais aussi réel) par l’action d’un troisième pôle interprétant. 
La logique de ces signes englobe toute la situation où les effets de ce signe se font sentir. Autrement dit, les « usagers » du 
signe ne sont jamais des manipulateurs interprètes extérieurs à lui : leur destin est intrinsèquement intégré à la logique du 
signe dont ils ne sont qu’un des postes actantiels. Ainsi, un symptôme n’est pas qu’un signe physiologique ou 
comportemental, il ne prend totalement sens que par rapport à l’ensemble de toutes les interactions affectives, comportementales, 
et fantasmatiques où est pris le sujet de ce symptôme. Sur ces trois niveaux le signe triadique fait tourner son carrousel 
représentement/objet/interprétant. Sur ces trois plans se déploie la vie sémiotique de l’enfant, de l’équipe d’accueil, de la 
famille, et par conséquent des signes physiques ou psychiques43. 

Cette sémiotique étaye une psychiatrie qui ne veut pas voir réduire la fonction thérapeutique à une conception strictement 
médicale et physique. La sémiotique dépasse la seule sémiologie d’une nosographie : elle peut soutenir la logique d’une 
nosologie, mais surtout la sémiotique fonde cette nosologie en une anthropologie. En effet, Peirce écrit sans ambages : 
« l’homme est un signe », ce qui ne peut pas ne pas faire penser au nom inventé par Lacan pour désigner l’être de langage 
qu’est l’homme : il est un parlêtre. Commune à ces deux conceptions, une intuition anthropologique fondamentale : le langage 
est consubstantiel à l’être-humain, et pas seulement un outil de communication dont les codes et usages sont plus ou moins 
bien intégrés par le sujet. Partant, les pathologies psychotiques ne peuvent être réduites aux seuls indicateurs médicaux, elles 
engagent tout le champ de l’existence. Et la sémiotique peut constituer l’un des modes de l’ouverture clinique sur cette 
dimension existentielle. 

 
Comment définir cette ouverture en termes sémiotiques ? 
Selon Peirce, deux logiques régissent la vie des signes : la logique du général, et la logique du vague. 

 
41 C’est au psychiatre Salomon Resnik que l’on doit cette expression, qui me semble plus heureuse que le terme de « contre-transfert ». 
42 C’est bien la pensée d’une telle dissociation, et de son travail thérapeutique par un milieu lui-même hétérogène et pluriel, bien que 

relié, qui fait tout l’enjeu de la clinique par l’institutionnalisation des lieux de vie et de travail où évoluent « patients » et « soignants ». 
43 Nous sommes ici à l’opposé du DSM, qui réduit le signe à du symptôme univoque, dont la compilation est censée construire un 

tableau nosologique suffisamment fiable pour prendre le nom de diagnostic : ce qui dessine l’idéal objectiviste d’une production discursive 
dénuée de tout engagement subjectif dans l’assignation interprétative, dans l’assertion d’un sens qui n’en est donc plus un… 
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La logique du général est une logique de la déduction. À partir de lois générales (ou universelles), on déduit le fonctionnement, 
ou le dysfonctionnement, de tel ou tel point réel, qui est interprété comme un cas particulier de la loi générale. Le réel est lu 
comme un ensemble de cas particuliers tous intégrés sous la législation d’une loi. De cet ensemble de lois, on déduit la 
connaissance et l’action adaptées à ces particularités. Cette généralité déductive, dans les différentes places logiques qui 
constituent la logique signique, a pour figure ce que Peirce appelle un « interprétant final », ou encore une « habitude ». La 
déduction est le mode de production d’une connaissance générale au sujet de cas particuliers. Partant, la logique du général 
soutient le régime d’universalité de toute science44. 

Quant aux cas qui n’entrent sous aucun des cas particuliers intégrés à la loi générale, ils comptent pour rien : c’est la 
catégorie de la contingence. Dans une logique générale, la contingence ne vaut rien, son destin est de pouvoir être effacée sans 
qu’il en résulte une perte substantielle pour la théorie. 

En revanche, un problème grave apparaît au moment où je réduis un diagnostic, par exemple celui d’une schizophrénie, à 
une suite d’items dans une liste, et si je suis formé à ne juger d’un tel « spectre » que par l’échelle quantitative du nombre 
plus ou moins grand de ces items. Qui plus est, si j’exerce dans un contexte économique et politique qui réduit la psychiatrie 
à une pure fonction d’accalmie de surface des signes de la folie ou du désordre, et à sa contention, qu’elle soit chimique ou 
physique… Dans ces conditions, la nosologie est massivement hors-champ, et ce diagnostic intégralement protocolaire 
évacuera du futur processus thérapeutique tout ce qui ne peut être réduit à cette mesurabilité positiviste : c’est-à-dire le 
champ du désir, du fantasme, de la pulsion et de la parole. Tout cela, digne de la poubelle où finissent les contingences. Des 
êtres peuvent hurler des nuits entières dans des chambres de contention, tant que le protocole et les moyens mis à sa 
disposition ne prévoient pas de répondre à de tels appels, ces derniers resteront lettre morte, et leurs sujets, des sous-hommes. 

Bien sûr, il ne faut pas croire que, sous prétexte de ses usages pervertis, la logique du général soit à bannir totalement : ce 
serait absurde — les sciences médicale, biologique et physique ne sont pas des illusions45. Non : la question est ailleurs. On 
le sent à son ton et à son contenu, le paragraphe précédent est passé du plan logique au plan éthique ; mais qu’on ne croie 
pas qu’il s’agisse d’une dérive : logique et éthique sont inséparables. Pour autant, il ne faudrait pas croire que cette 
inséparabilité prend la forme d’un jugement moral qui viendrait se coller sur le fonctionnement logique, comme une étiquette 
sur un corps. Comment l’éthique entre-t-elle comme une dimension de la logique des signes ? Par une décision, qui va faire 
bifurquer la logique du général. 

En effet, la logique du général connaît une limite, plus profonde celle-là, parce qu’interne à son fonctionnement. La 
déduction organise seulement l’efficacité d’une loi dans un état déjà stabilisé, mais elle ne permet en rien la création d’une 
loi neuve. L’émergence d’une loi neuve ne provient jamais d’une déduction (et encore moins d’une induction46), mais d’une 
abduction. L’abduction est la figure logique de l’ouverture de la pensée, afin d’accueillir ce qui n’entre dans aucune des 
catégories générales qui organisaient son interprétation du réel jusqu’à ce point. Un raisonnement abductif suspend le 
principe du tiers-exclu : il y a des choses dont, intrinsèquement, je ne peux décider si elles sont ou a, ou b. Ces présences 
sont réelles, mais n’entrent sous aucune loi générale : ce ne sont donc pas des cas particuliers : cette loi ne peut donc les 
considérer que comme des contingences. Or ces choses insistent, et si ma pensée accepte de ne pas les refouler, je suis bien 
obligé d’en conclure qu’elles sont potentiellement porteuses d’une loi neuve. Cette présence insistante, qui fait rupture dans 
une suite de cas particuliers, est une singularité. Une singularité est un point de réel qui ne relève d’aucune loi répertoriée de 
notre logique, qui fait rupture et résiste au sort que notre logique réserve habituellement au réel. Il s’agit de savoir la laisser 
advenir in its own way, en prenant sa propre voie logique et en suivant sa guise à elle, en faisant entendre sa propre voix 
singulière. Dans le cheminement de l’interprétation, une singularité tient en échec la législation générale, et appelle une 
bifurcation. Une fois cette singularité reconnue, elle déploiera pleinement la loi dont elle est porteuse et cette loi pourra 
devenir une nouvelle généralité qui aidera désormais à percevoir le réel autrement, et à en rénover la catégorisation. Une 
singularité ni n’est comptable sous le régime d’une loi générale, ni ne peut compter pour rien. Ni une (parmi d’autres), ni zéro 

 
44 Mais c’est aussi le fonctionnement commun à toute « habitude » de raisonnement — on peut appeler cela une opinion, une doxa. 
45 De même, la catégorie de contingence est nécessaire à la formation de tout discours scientifique. Par exemple, si mon enquête 

s’intéresse aux déterminations sociales entre hommes et femmes, l’information « être blond(e) ou châtain » est a priori totalement 
contingente, et donc comptera pour zéro dans l’établissement des lois sociologiques. 

46 On pourrait s’étonner de cette disqualification de la troisième figure logique de l’induction, c’est-à-dire la production d’une généralité 
à partir d’une succession de cas particuliers. Il faut préciser que selon Peirce, l’induction est un mode de raisonnement dénué de toute 
autonomie, car il s’agit d’une sous-catégorie de la déduction. On ne crée pas du général à partir d’un amoncellement de cas particuliers, 
une somme de particuliers réels n’a jamais fondé la nécessité universelle d’une généralité. L’induction n’est que le vécu sensible d’une 
présence générale à l’œuvre, dont on n’aurait pas conscience de prime abord, mais qui pourtant agit ; l’induction n’est que la dé-couverte 
(uncovering plus que discovery) d’une généralité, pas son invention. En gros, une induction est une déduction qui s’ignore. Cette position 
logique va à l’encontre d’un « constructivisme naïf » : le mode logique du réel, contingent hormis le seul fait qu’il est-là, ne peut permettre 
le saut vers la catégorie de l’existence, la nécessité universelle rendant possible le fait qu’il puisse à nouveau être là. Dans le domaine de 
la biologie héréditaire, on trouve une modélisation exemplaire de cette question logique dans La Logique du vivant (Paris, Gallimard, « Tel », 
1970), où François Jacob, dans le dernier chapitre « L’intégron », récapitule comment s’organise la « statue intérieure » de l’organisme, en 
montrant combien l’organisation est faite d’intégrations entre des niveaux radicalement distincts d’organisation du réel : chaque degré 
d’intégration permet l’émergence de phénomènes et de liaisons totalement inconcevables au degré d’intégration inférieur. Une molécule 
ne naîtra jamais d’un regroupement d’atomes, et quand on dit qu’une cellule est constituée de molécules, cela ne signifie en rien qu’une 
addition de molécules donnent naissance à une molécule. 
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(nullité définitive) : son statut flotte — en attendant de compter pour quelqu’un, puis de compter pour quelque chose, et 
enfin de s’établir à son compte… La logique abductive, qui ouvre la pensée aux singularités, c’est cela, la logique du vague47. 

Le courage de la pensée consiste dans ce qui lui fait violence, cette ouverture de son aire logique à la possibilité d’une loi 
inédite. D’abord, cette loi n’est que possible et il s’agit d’ouvrir le champ de la pensée à cette présence purement possible, 
sans donc savoir quelles en seront les conséquences. Cela, c’est résister à la pression réelle de nos habitudes de pensée, pour 
laisser à cette pure potentialité la liberté nécessaire pour que se déploie cette loi dont elle est porteuse — ou pas. En effet, 
dans le cas où « ça ne donne (décidément) rien », l’hypothèse abductive s’annule, tout simplement ; mais si une loi s’avère 
être véritablement présente dans cette source inattendue, alors il aura fallu une décision courageuse de la pensée pour ouvrir 
à cette source le long défilé de son flot : avoir pris le risque d’une voie qui ne mène à rien — un Holzweg, un « chemin ne 
menant nulle part » pour le dire avec l’imaginaire d’Heidegger, une « brande » pour le dire avec l’arrière-pays de Tosquelles. 
Ce risque, il s’agit tout simplement de l’assumer, de rester là pour en assumer les conséquences48. 

L’abduction n’est pas l’attente épiphanique d’une « loi réelle » qui tomberait immédiatement sub specie symbolique : elle est, 
de façon beaucoup plus maigre, la mise entre parenthèse49 des lois qui organisent l’état stable des rapports entre pensée et 
monde. Elle « met du jeu » dans les catégories générales, et neutralise notre réflexe : pour un certain temps, il faut accepter 
que peu importe qu’une chose soit a ou b, et renoncer à choisir automatiquement, pour que l’ensemble des conséquences de 
ces hypothèses déploient point par point leurs différentes lignes imprévisibles, qu’elles inscrivent librement et suffisamment 
longtemps assez de traces pour que s’y puisse lire — ou non — la possibilité d’une loi50. Cet espace logique à maintenir libre 
nécessite un art de la retenue et en même temps de l’attention : cette tension constitutive, le psychiatre Jean Oury la nomme 
« une patience active ». Cette expression me semble désigner très exactement l’éthique pragmaticiste peircienne, son souci, 
l’engagement décisif du sujet dans une discipline de l’ouverture. L’abduction n’est pas un simple réajustement, à la marge, 
d’une loi générale, elle signe l’introduction d’une logique radicalement différente, qui bouleverse nos habitudes de penser et 
d’agir. Il en résulte pour la pensée le lancement d’une rénovation permanente de ses catégories qui, sans cette salvatrice 
catastrophe, se figeraient et se désarrimeraient du réel. Jean Oury, toujours lui, parlait métaphoriquement de « greffer de 
l’ouvert » et de « programmer le hasard ». 

 
Une telle greffe d’ouvert est d’autant plus urgente dans le cas des pathologies psychotiques et autistiques, que ce sont des 

situations où les relations avec le monde extérieur et l’altérité atteignent, pour le sujet aliéné, le point de plus profonde agonie. 
Mais plus généralement, la logique du vague sous-tend et définit la praxis psychiatrique. Et plus généralement encore, elle 
concerne toute praxis digne de ce nom51. 

La logique du vague, c’est celle qui accueille le sujet par le fait de décider que « tout n’est pas dit de lui » quand il arrive. Il 
n’est pas seulement un autiste-type, ou une sous-catégorie de schizophrène. Quand un autiste développe une chéloïde, quand 
un schizophrène s’engouffre violemment dans un passage à l’acte, quand un enfant incapable de mettre en mots une angoisse 
archaïque et tend tout son corps pour cracher, comment accueillir ce qui se dit là ? Une camisole chimique ou une mise en 
chambre d’isolement feront taire les symptômes, mais en feront réapparaître d’autres (à moins de mater et détruire 
définitivement la résistance psychique du sujet). Neutraliser de tels réflexes assassins ouvre un espace apte à accueillir ces 
symptômes et les laisser travailler dans un milieu thérapeutique hétérogène, ouvert sur la vie véritable, portés par le champ 
du transfert et du fantasme, aussi dissociés soient-ils. Il s’agit d’aider l’enfant à déployer pleinement ce qui demande à 
s’articuler, afin qu’il retrouve les moyens de redevenir le sujet véritable de sa parole. Y compris quand sa parole passe par du 
seul corps, du seul symptôme52, l’important est que le signe du corps ne soit pas renvoyé seulement à une pure sémiologie, 
encore moins à celle, nosographique, du DSM (dont la pauvreté confine à la signalétique, aussi démentielle et exponentielle 

 
47 L’ouvrage majeur, qui donna dans le champ intellectuel toute sa notoriété au « vague » peircien, est celui de Christiane Chauviré, 

Peirce et la Signification. Introduction à la logique du vague, Paris, Puf, « Philosophie d’aujourd’hui », 1995. 
48 En termes d’ouverture de la pensée, Jean Oury énonce le principe de cette pensée abductive : « Se donner le droit à la connerie ». 

Étant entendu que s’en donner le droit, c’est avant tout se donner le devoir de contrôler les effets d’une telle décision, dans le réel du 
jour-le-jour, au plus près des êtres. Assumer collectivement ce droit donné à chacun, condition sine qua non d’une liberté véritable,  et 
que seule peut donner la confiance absolue que l’on peut avoir dans un milieu commun, c’est tout le but de l’institutionnalisation du 
milieu.  

49 Cette expression pourrait nous tirer vers une autre ambiance : celle de l’épochè phénoménologique, avec laquelle assurément la 
sémiotique de Peirce partage un grand nombre de thèmes et de recherches. Sans pouvoir y insister, notons que Peirce a appelé 
« phanéroscopie » son enquête sémiotique, et qu’on doit remarquer à la fois sa proximité par rapport à l’entreprise husserlienne, mais 
également la différence profonde dans ses réponses (c’est tout particulièrement le concept de representamen qui concentre l’issue de ces 
arcanes théoriques d’une grande portée). 

50 Cette suite de points s’inscrit sur ce que Peirce appelle une « feuille d’assertion », celle de notre langage et de notre pensée, feuille qui 
de fait se trouve bouleversée par ce tracé nouveau qui raye les tracés orthonormés des lois générales préexistantes : des transversales, des 
« chemins de traverse », viennent faire dérailler le réseau tout tracé des particularités. 

51 Sans définir ici ce que j’entends par « praxis », et si l’on devait donner un autre point de comparaison, on pourrait penser à La Pensée 
sauvage de Claude Lévi-Strauss, qui propose une distinction fameuse entre la pensée de l’ingénieur et celle du bricoleur : la logique du 
générale forme la pensée de l’ingénieur, la logique du vague forme la pensée du bricoleur. De fait, c’est le discutant de notre séance de 
travail, Anders Johan Wickstrøm Andersen, qui nous a ramené à l’esprit la comparaison de Lévi-Strauss, et je le remercie vivement de 
m’avoir rappelé à ce texte séminal. 

52 « Ce qu’il y a à se dire » ne passe pas toujours, et de loin, par le sémantico-verbal de la langue : « tout est langage », disait Françoise 
Dolto. 
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soit sa croissance : une accumulation de traces et de règles ne fera jamais naître une loi structurante). Le corps est « le trésor 
des signifiants », disait Lacan, et c’est à sa logique d’apparaître et de langage, autrement dit sa sémiotique, qu’il faut en 
permanence ramener ce corpus. 

Mais la parole ne peut pas toujours reposer sur les seules épaules de l’enfant, ni sur la bonne volonté de tel ou tel soignant : 
la proposition abductive de signifiants ne peut être portée qu’au travers du corps sémiotique de l’équipe — c’est là la fonction 
thérapeutique. Alors, c’est le milieu lui-même qui peut être le tenant-lieu de ce que Winnicott appelle l’ « espace potentiel ». 
Dans le cas des pathologies les plus lourdes (mais pas que pour elles), c’est seulement à hauteur de ce dernier degré 
d’intégration qu’est le milieu, plan de toute la vie institutionnelle, que la pleine qualité de langage peut être réinstaurée aux 
paroles et aux désirs en souffrance. Par où nous retrouvons la définition du signe triadique, qui englobe toute la situation de 
son interprétation53. 

 
Arrivé à ce point, j’insiste : logique générale et logique vague sont interdépendantes. L’enjeu n’est pas de choisir l’une et 

l’autre, dans une logique de supporter d’équipe de foot, mais plutôt de soutenir la question : laquelle de ces deux figures 
logiques doit être mise en position de clef-de-voûte de la dynamique sémiotique de nos vies et de nos praxis ? La généralité 
doit rester à cette place d’idéal, à la fois final et à toujours défiger et relancer, pour la vie des signes et de leur interprétation. 
Mais elle ne saurait être le cœur de la logique peircienne : s’il en allait ainsi, cette logique régresserait à terme en un pur 
formalisme (une sacrée contradiction, quand on pense que Peirce fut l’un des trois pères du pragmaticisme, aux côtés de 
William James et John Dewey !). Le moteur véritable de la dynamique du signe — à proprement parler, c’est elle que Peirce 
nomme une sémiose —, c’est la possibilité permanente de l’abduction. D’une façon quelque peu paradoxale, disons donc que 
l’abduction est la loi générale de la sémiotique. 

La circulation entre toutes ces figures de signes est logiquement régulée. J’ai seulement voulu indiquer, dans cette logique, 
ce point où gît la possibilité d’une décision qui soutienne la logique du vague, et de l’éthique, autant subjective que collective, 
qui s’y rattache. Le vague désigne autant une logique qu’une éthique. Autrement dit, j’ai voulu évoquer la possibilité de cet 
instant et de ce point, contingents et hasardeux, dans la clinique, mais aussi tout simplement dans la vie quotidienne, où une 
décision éthique engage absolument le sujet, et lui seul, mais peut à ce prix faire point de bifurcation et emporter tout 
ensemble le destin d’une clinique, d’une théorie médicale et d’une anthropologie, c’est-à-dire le sens de ce qu’on doit appeler 
un homme, de ce que peut devenir son existence, et de ce qu’est sa folie — la nôtre. 

ADDENDA. QUOI DE NEUF ? RIEN DE NOUVEAU… 
ÉTHIQUE DU PENSER ET SA RÉNOVATION, 
OU : L’INFORMELLE RECONNAISSANCE DU SINGULIER 

1. En arriver logiquement à l’éthique : au nom de quoi ? 

À l’issue de ma communication, une question m’a été posée : « Mais pourquoi, et surtout comment, relier ainsi logique et 
éthique ? » Question trop profonde et redoutable pour que je ne rapporte pas ici, en développant quelque peu, ce que j’ai 
tenté d’articuler en guise de réponse. Cette réponse se pose en trois moments. 

Le premier est interne à la logique de la sémiose. Pour Peirce, grand lecteur des métaphysiciens médiévaux, le vague n’est 
pas lié à un déficit du sujet de la connaissance, et il y a des cas où, de façon intrinsèque, ce que sont les choses est indécidable ; 
dit autrement, et comme l’affirme Balat après Peirce, il y a un réalisme du vague. Or qui dit réalisme, dit de facto entrée de 
l’éthique sur la scène de ce qui ne peut plus être seulement de la pure discursivité. Cela n’implique pas cependant que la 
sémiotique peircienne soit un réalisme pur : c’est au contraire son apport propre que de relire la fameuse « querelle » 
réalisme/nominalisme dont nous avons hérité de la grande pensée scolastique — et sur de nombreux points la logique 
peircienne réintègre les sagesses du nominalisme scotiste et ockhamiste. La sémiotique peircienne « dialectise » (ce 
vocabulaire n’est pas le sien !) nominalisme et réalisme, qui en un sens ne sont plus des enjeux polarisants, mais seulement 
des positions locales et momentanées impliquées dans le déploiement de la sémiose. Pour autant, la sémiotique ne peut se 
débarrasser de certaines questions, qui demeurent. Or s’il est un point sur lequel porte une critique forte (la seule peut-être 
à mes yeux), de la part des tenants du réalisme, à l’encontre du nominalisme, c’est précisément au sujet de l’éthique : on ne 
peut se laver les mains de tout, et parler engage l’être-humain. Et il me semble non anodin que ce soit sur l’opération de 
l’abduction, et sur la position du vague, que le réalisme se signale : si le vague demande à se soutenir de façon décisive, c’est 

 
53 Autrement dit, le langage peut exister bien en-deçà du linguistique. Car il faut insister sur un point : à mon sens, l’une des impasses 

intellectuelles contemporaines majeures a consisté à réduire le langage (language) à la langue (idiom), à son code et à ses usages, réduire la 
sémiotique à la linguistique (fût-elle renommée « linguistique pragmatique »). Pareille démission intellectuelle a fini par hypothéquer non 
seulement les sciences du langage, mais les sciences humaines, et en particulier la psychiatrie et la psychanalyse. L’un des effets les plus 
calamiteux est qu’ainsi, on châtre toute la dimension singulière de la parole, pour la réduire au seul concept discursif de speech, énoncé (ou 
son acte) particulier et positivement repérable — là où au contraire un Lacan avait œuvré, avec son concept de lalangue, à ce que soit 
préservée dans la parole toute la « fabrique inconsciente » d’un dire profond qui ne se réduit pas à « ce qui s’entend dans ce qui se dit » 
(je fais référence ici à l’incipit de L’Étourdit : « Qu’on dise reste oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend »). 
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que tout à la fois il appelle une décision dans le penser (dimension décisoire), et que cette décision peut réorienter ce penser 
radicalement (à sa racine) — au prix de traverser l’épreuve de la désorientation radicale54. 

Or, sans jouer sur les mots, le concept d’orientation, avec ce qu’il comporte d’une fonction décisoire, est assurément 
d’origine éthique. Soutenir logiquement, dans l’ordre nécessaire des conséquences, une passion de la désorientation réelle : 
telle serait l’orientation d’une éthique du vague dans le penser55. Et sur ce second plan, la dimension pragmatique doit tenir 
compte de ce que la logique signique ne se fait pas dans un vide d’aliénations (sociales, psychiques, etc.) : le maintien concret 
de cet « espace de liberté logique » nécessite l’engagement d’un sujet. Cet espace, on pourrait le caractériser comme espace, 
ou durée, d’une non-réponse : absence d’une réponse attendue, moyennant quoi pourra advenir une réponse inouïe, mais 
forcément fragile et précaire dans le balbutiement de ses premiers prédicats, lesquels ne résistent jamais à l’écoute judiciaire 
des raisonnements déjà faits. Cet espace de liberté doit durer : c’est toujours dans l’a posteriori que, nécessairement, se 
vérifiera ce qui, dans l’intervalle, a pu s’inscrire (fonction « scribe » selon Balat), délivrant une interprétation (fonction 
« interprète ») qui confirmera, ou infirmera, cette pure possibilité d’une loi (fonction de ce que Balat appelle le « museur »), 
possibilité que l’abduction avait envisagée et à laquelle, par suspension des jugements tout-faits, elle avait « fait un peu de 
place ». Quant au sujet, sa place est décisive : elle s’actualise en une décision, et cela (peut) change(r) tout. Mais toute décision 
réelle « engage » : elle prête à conséquences, et il s’agit d’assumer ces conséquences, ouvrantes ou fermantes. Dans cette 
fidélité, se joue la survie de la praxis elle-même : il faut tenir bon sur cet espace libre, cet espace qui est par ailleurs tant mis 
sous pression — d’autant plus sous pression que cette liberté, même (voire surtout) au-dehors, angoisse et signale la possibilité 
d’un changement que la doxa récuse de toute sa force de généralité. Dans cette présence qui assume, seul un sujet peut se 
tenir56. 

D’où, troisième plan sur lequel je situe l’éthique du vague, cette décision requérant l’instance d’un sujet ne peut se faire 
hors du champ du désir — sans désir « opérotropisé » (L. Szondi) sur la praxis, nulle analyse institutionnelle n’est possible, 
nul dégagement d’une ouverture n’est envisageable dans ce qu’Oury appelait la « grouillure » du quotidien des établissements. 
En effet, dans le champ du désir, l’éthique s’énonce depuis Lacan en ces termes : « Ne pas céder sur son désir », énoncé qui 
désigne ainsi ce que doit être un faire, un penser, un être-là qui soit à la hauteur de ce qu’en psychanalyse, on désigne comme 
un sujet. Cet adage, Jean Oury l’a articulé (et non « appliqué »…) à hauteur de praxis, en : « L’éthique est le rapport entre 
mon désir et mon action ». 

Telle est la disposition, sans doute extérieure au strict champ peircien, que je proposerais de cette place de l’éthique dans 
la sémiose. Voilà comment, je pense, on en arrive logiquement à l’éthique57. 

Cette éthique a un prix : prix de la castration symbolique, dont est porteuse la notion même, symbolygène et structurante, 
d’institution. Mais plus qu’un prix, elle recouvre un risque. Ce cheminement qui nécessite le positionnement d’une passion de 
la désorientation n’est peut-être pas loin, qui sait, de la position dépressive kleinienne, ce moment fondamental pour que 
l’espace du psychisme, en train de se constituer, fasse suffisamment l’épreuve de la tombée des défenses pour que de l’autre 
et du monde pénètrent sur la scène du Moi, puissent enfin y prendre place pour la faire accéder, dans cette fragilisation de 
ses piliers précaires encore, au déploiement d’une connaissance apte à accueillir, toujours plus sereinement, toujours plus 
d’autre et toujours plus de monde. 

C’est bien d’une dépression qu’il s’agit, mais quasiment au sens géologique du terme : les lieux du penser connaissent un 
évidement, qui dans des situations pathogènes peut mener à l’effondrement, mais qui sinon ne sont porteurs que d’une chute 
de pression. Si le désir est vraiment délesté de ce qui le « comblait » et tentait d’évincer son inséparable angoisse (« besoins » 
et autres « motivations » plus ou moins artificiellement entretenus), alors, d’un seul coup la scène subjective s’amaigrit. Et 
soudain se révèle cette différence de pression entre cette situation maigre que j’ai définie comme espace et durée de non-
réponse-attendue : il devient soudain difficile de tenir bon contre la pression doxique ambiante (et personnelle : surmoïque, 
etc.) qui ne demande qu’une chose, c’est que soit comblé ce vide de doxa, et purgée cette bulle d’angoissante liberté logique 
et psychique. La dépression s’installe et, dans une disposition au sens pour le moins fragilisante, le penser doit tenir cette 

 
54 La généralité, quant à elle, n’a besoin d’aucune décision singulière pour s’appliquer. C’est d’ailleurs là son plus grand danger, je l’ai 

assez souligné : la nécessité de l’éthique ne se manifeste pas dans l’acte interprétant final de « l’habitude », sa place paraît dans la pro-
position abductive assumée en actes, dans le réel encore indécidable de la réalité, avec le courage de la laisser ouverte et indécidée, en 
attendant la possible advenue d’une généralité neuve — advenue parfois désespérément improbable, surtout quand elle doit venir d’un 
psychotique ou d’un autiste : alors, il s’agit bien de tenir bon malgré tout, c’est-à-dire « malgré-le-supposé-tout » des généralités régissantes. 

55 Si ma mémoire est bonne, Lacan se débarrassait quelque part de certaines scories du discours universitaire, en faisant remarquer qu’il 
était à la mode de prétendre dépasser Marx, ou même Socrate ; mais que, quant à lui, il les jugeait indépassables en ceci qu’ils étaient mûs 
par une « passion de la vérité ». Le champ de la vérité, chez Lacan, et quelques autres, est hors-champ d’une telle logique de Tour de 
France du « dépassement » (Lacan qui se plaça bien plus sur le plan du re-tour à Freud…), car il y va bel et bien de ce vocable si délicat 
de la passion — qui par ailleurs peut rendre fou… 

56 Ce sujet n’a rien à voir avec la seule présence d’un « agent du champ », pour la bonne raison que la praxis est un champ que rien 
n’assure a priori : la qualité d’une praxis est des plus fragiles, sa possibilité d’apparaître et de demeurer dans le champ social suraliéné est 
rarissime, et aucune permanence physique ne la définit : tel est le paradoxe (au sens fort d’une trouée dans le champ de la doxa 
macrosociale établie), de sa constitution : elle est un champ qui n’est ni purement du sujet, ni purement du socius. 

57 Tout comme, réciproquement, dans une lecture matérialiste de la praxis, on en arrive éthiquement à la logique, lorsque l’on cherche à aller 
au-delà des apparences de la secondéité, pour faire autre chose que « gérer le quotidien », et pour au contraire le réinventer, c’est-à-dire 
lui redonner sa qualité propre d’inventivité. Cf. « Trois négativités », infra. 
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place jusqu’au bout de ce qu’elle peut, qui sait, porter de vérité. Si faire naître une praxis peut se prévaloir d’une justification, 
c’est d’étayer une telle résistance aux pressions58, et somme toute d’autoriser les dépressions59. 

2. Dialectique négative et logique abductive, ou : Qu’est-ce qu’un paradoxe ? 

L’éthique est l’irréductible décision en faveur du singulier. Or la question que je souhaite à présent aborder pourrait être : 
À quoi reconnaît-on ce qui est singulier ? Comment tenir bon sur l’irréductibilité du singulier au particulier, suffisamment 
longtemps et d’une façon telle qu’en sorte une connaissance, et une reconnaissance, du singulier pour ce qu’il vaut, du 
singulier en tant que singulier et surtout pas réduit à du particulier déjà connu, rassurant ? 

J’en suis arrivé à un énoncé : l’abduction est la loi générale de la sémiotique, dont j’ai dit qu’il était paradoxal. Le paradoxe de cette 
affirmation indique suffisamment la complexité de la logique signique, qui est celle de tout langage réel, concret. Il s’agit 
cependant de ne pas confondre un paradoxe et une contradiction, ou une absurdité. Un paradoxe est ce qui vient trouer la 
doxa, c’est-à-dire l’habitude qui ne doute plus d’elle-même (une loi générale qui ne doute plus qu’elle dise réellement le réel, 
qu’elle en épuise la réalité, sans reste). Un paradoxe, cela se maintient malgré la doxa, et pour ce il a besoin d’un effort et d’un 
courage, d’une ouverture au réel jusqu’alors inouï ; un paradoxe a besoin d’être soutenu dans ce point où s’atteint la fragilité 
permanente de notre pensée en un point d’ « angoisse articulée » (là encore, le mot est d’Oury, lorsqu’il commente la position 
que Lacan appelle l’ « embarras »). Ce point témoigne tout à la fois de sa volonté d’exister en tant que pensée, son conatus 
propre, et de son courage à se mettre à l’épreuve salvatrice du réel qui demeure son dehors radical. Dans un dialogue véritable, 
on s’ouvre à la possibilité que l’autre, aussi barbare que paraisse ce qui sort de sa bouche, vient bouleverser nos mots, notre 
syntaxe, notre pensée. 

Un paradoxe se soutient, s’assume, et s’analyse ; il demande à se déployer dans une ambiance qui lui est propre. Le 
paradoxe, à moins que d’être purement formel, et donc de s’annuler une fois mis à jour sa véritable normalité, telle la 
baudruche d’un simple effet de manche, demande à être développé dans sa propre aire, dans sa propre ambiance. 

Si je devais faire un parallèle avec cette situation où l’abduction est le moteur de la logique sémiotique réelle, je penserais à 
Adorno, quand il dit que le cœur d’une dialectique véritable, dynamique et jamais achevée, c’est le négatif — au point qu’il 
parle d’une dialectique négative, expression qui est devenue le nom de l’orientation fondamentale de sa pensée, laquelle marque 
assurément l’un des grands points de bifurcation de la philosophie contemporaine60. « Logique abductive » pourrait en être 
la traduction sémiotique. Une « logique négative » ? Ce n’est assurément pas le vocabulaire peircien, et pourtant une telle 
expression me semble profondément homogène à l’ambiance logique dans laquelle évolue la lecture de la sémiotique 
peircienne par la psychothérapie institutionnelle. En effet, c’est ce terme que propose Jean Oury au sujet de la pensée 
freudienne : « La pensée de Freud est une logique négative », avait-il coutume de dire souvent dans la dernière décennie de 
son séminaire de Sainte-Anne. Oury prononce cela en freudien, en marxien et en lacanien : un homme profondément pénétré 
d’une vision dialectique, donc — mais une pensée qui a su articuler la dialectique avec la vision sémiotique peircienne, via 
Michel Balat. On peut même considérer que, sur ce plan, Oury, suivi en cela par Roulot, Delion et Balat, a procédé à la 
rénovation peircienne intégrale des catégories de la psychothérapie institutionnelle — sans strictement rien abandonner de 
ce qui, depuis le début, forme la nervure de cette clinique. 

À ma connaissance, Oury lui-même n’a jamais explicité thématiquement une telle alliance entre dialectique et sémiotique, 
toutefois cette articulation me semble un schème constamment à l’œuvre dans sa pensée depuis le début des années 1990. 
Je ne qualifierais pas cette présence d’ « inconsciente », mais d’ « évidente » (cela allait de soi pour lui — c’est du moins mon 
impression) et surtout de « sous-jacente61 » : dans tout son style, de clinique comme de pensée, Oury est l’homme de la sous-
jacence. Ou bien, en termes peirciens que j’emprunte à feu Gérard Deledalle, dixit Michel Balat : « Oury, c’est l’homme de 
la priméité ». 

Hélas, le négatif est bien embêtant : précisément parce qu’il est négatif, et que rien de positivement repérable ne peut 
prétendre l’objectiver. À tout le moins, le quotidien, cet écran du perceptible et de l’intelligible, peut-il aider à repérer les 
effets de cette logique négative, mais ce repérage ne peut s’effectuer que de façon indirecte, telle une symptomatologie : c’est 
là la fonction analytique, dans une clinique qui entend tenir compte de ce champ du négatif. De même, le signifiant peut-il 
le représenter, et la dimension institutionnelle peut-elle tenir lieu d’une telle surface négative où cependant s’inscrit ce qui 

 
58 On retrouve ici, redéployée à hauteur du champ des praxis, la définition par Delion de la fonction d’accueil, fonction « phorique » : 

le groupe « prend sur ses épaules psychiques » ce que le sujet souffrant ne peut assumer seul ; passer du groupe à la praxis, c’est aller une 
étape plus loin dans la précision de la thérapie institutionnelle, et affirmer que c’est le milieu qui est le véritable agent efficace du « discours » 
du lieu, de son « ambiance » éthique, et de sa fonction thérapeutique. 

59 À la seule condition de les travailler par du symbolique, c’est-à-dire de ne pas les laisser pourir. Jean Oury disait souvent qu’une 
bonne dépression, à condition d’en sortir, bien travaillée sur le plan thérapeutique, avait pu sauver la vie de bien des gens qui, sans elle, 
« seraient restés cons ». 

60 J’ai déjà proposé le rapprochement entre Adorno et la logique freudienne. Je renvoie ici à « Trois négativités, ou : d’un matérialisme 
qui ne serait pas du sordide », texte de l’intervention faite le 15 octobre 2015 lors du Kristeva Circle de Stockholm, qui, à beaucoup d’égards, 
constitue un premier volet qui forme un diptyque avec le présent texte. Lors de cette rencontre je rencontrai Eivind Engebretsen, 
coresponsable du présent colloque à Oslo, où ma participation se veut la précision, sur le plan logique, de certains rapprochements 
cliniques et théoriques que je proposais entre l’abord des sciences et pratiques humaines sous le jour de l’œuvre de Julia Kr isteva, et un 
abord matérialiste et sémiotique inspiré par la praxis psychiatrique d’un côté, et de l’autre la praxis artistique. 

61 C’est dans la sous-jacence, concept qui lui est propre, que se joue l’essentiel de la fonction agissante du penser et de toute forme de 
fonction d’efficacité éthique, s’inscrivant sur cette surface qu’il conceptualisa sous le terme de Collectif 
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peut faire fonction efficace. Le négatif est non pas une présence en actes, mais une absence agissante, acte sous le mode de 
l’absence. La présence en actes est du côté de l’accueil de cette « pensée du dehors », de cette insistance qui, du dehors, 
enraye notre penser. La position forcée du sujet, qui accepte l’épreuve de l’ouverture à cette pression, doit adopter, comme 
répons à cette insistante absence, une présence en actes, cette « patience active » dont parle Oury : celle qui soutient la 
décision en faveur du vague, et la proposition abductive de suspendre le cours habituel du penser. 

3. Singularité du neuf, généralité du nouveau 

Or il faut franchir encore une étape dans le repérage du difficile chemin ouvert que représente une telle proposition 
abductive. 

Je voudrais pour cela revenir sur un aspect qui peut paraître paradoxal : une loi singulière apparaît toujours d’abord sous 
les traits les plus imperceptibles, ceux de la contingence. La contingence, c’est-à-dire ce qu’on ne voit pas parce qu’on ne peut 
pas le voir, les catégories nous manquant à son égard. La singularité est invisible, elle a la banalité de ce que notre regard, 
« habitué », méprise. En d’autres termes, on ne peut les voir faute de les prévoir. La pensée ici tourne en rond. Tourner en 
rond, en soi, ne gêne en rien la logique du général, qui précisément organise cette circularité entre particuliers réels et 
généralité de la loi ; sauf que dans ce cercle, le contingent n’a précisément aucune possibilité de venir s’immiscer. Ce qu’il 
faut, c’est que quelque chose vienne inter-rompre la ronde. C’est l’interruption qu’introduit un point singulier dans une série 
générale/particulière. Cette situation ne peut se résoudre en termes de généralité déductive, et, à moins que d’annuler toute 
valeur à cette advenue, elle n’appelle donc, en guise de seule prise possible sur ce qui est en train d’advenir, qu’une abduction. 
Très exactement, on se trouve ici dans une situation paradoxale, une situation qui troue la doxa et qu’aucune généralité ne 
peut saisir. 

Pour le dire dans les termes de Gilles Deleuze, une singularité est un événement de la pensée qui déplace les frontières 
entre nos catégories, c’est-à-dire entre les choses elles-mêmes, qui ne sont plus là où nos catégorisations les disposaient, qui 
ne sont plus là où, ni ce que, nos topoi pensaient qu’elles étaient. Je l’ai dit, il ne s’agit pas d’un réajustement à la marge du 
champ, en en laissant le cœur intouché : c’est toute la structuration, et donc chacune de ses parcelles, via les possibilités de 
passage entre les unes et les autres (tel est le sujet hantant la structure, fomentant le sens), dont le destin en tant que valeur 
est emporté par la force bouleversante de la singularité. La logique vague opère une rénovation de la pensée, et pas seulement 
le renouvellement de son matériau législatif. 

On touche là à un enjeu proprement épistémique, c’est-à-dire de création conceptuelle. Ma proposition consiste à dire 
ceci : exactement comme le singulier n’est pas le particulier, la rénovation n’est pas un renouvellement, et le neuf n’est pas 
le nouveau. 

La nouveauté est la figure chronologique de la généralité, la figure de la causalité déductive sous le mode de la succession 
temporelle : il est par exemple normal et attendu que, dans l’histoire des techniques, des théories, des pratiques, etc., des 
formes anciennes s’amenuisent, et que de nouvelles leur succèdent. Autrement dit, le renouvellement est une loi générale et 
nécessaire de l’existence. Il y a un train du renouvellement qui n’effraie pas l’habitude des sciences. Au contraire, elles en 
font leur idéal et leur moteur agonistique de croissance. L’advenue du singulier, par contre, constitue un bouleversement de 
ce train-là en lui-même, dans la mesure où cette advenue ne se contente pas de renouveler le stock des lois générales. 
L’advenue du singulier bouleverse jusqu’à l’ordre général du renouvellement (attendu), et non seulement telle ou telle loi 
générale. L’abduction est l’ouverture à « on ne sait quoi », à on ne peut savoir quoi : peut advenir un renouvellement plus ou 
moins mineur et intégrable, mais aussi le risque d’une brisure aux conséquences beaucoup plus lointaines et profondes, d’une 
hubris potentiellement telle qu’elle pourrait détruire la régularité même de l’ensemble sémiotique, et le désintégrer. 

Plus la singularité, surgissant et paraissant trace après trace, posera une tonalité inouïe et sera porteuse d’une loi forte et 
rénovatrice, plus elle sera porteuse d’une ambiance marquée d’une angoisse tout aussi forte. Une telle loi ne sera reconnue 
comme telle, et ne se stabilisera dans toute sa généralité, qu’après-coup, et parfois bien longtemps après… Elle entrera alors 
dans la longue suite de renouvellements décisifs que les historiens repèrent et classent sous le règne de Chronos (mais pas 
toujours pour en assagir la portée d’Aion…). Mais en attendant, il s’agira d’accepter la tonalité angoissée comme seul 
représentement, inquiétante tonalité, trace dont l’interprétation demande à être finement, fidèlement, courageusement 
poursuivie, au lieu d’être refoulée selon une logique paranoïaque, ou frileusement châtrée pour la faire entrer dans les cases 
prédéfinies de nos types rassurants, mais montrent leur limite à l’occasion de ces traces inattendues qui refusent de les porter 
dans l’évidente adéquation attendue62. Le neuf est de l’ordre de la singularité bouleversant l’ordre des places et des 
déplacements, tandis que le nouveau n’est qu’une place régulièrement augmentée pour y intégrer de la particularité. 

Enfin, dernière caractéristique, le matériau du nouveau doit être forcément différent de ce qui déjà est formellement 
repérable. Sinon, sous le jour de la loi générale qui les ordonne comme deux de ses particularités, sa particularité 
prétendument nouvelle ne trouvera aucune légitimité à demeurer distincte, et sera rabattue sur les cas particuliers déjà repérés 
et intégrés à la généralité établie. Alors le particulier nouveau s’évanouira sur l’instant, réintégré à la légitimité particulière 
déjà existante de laquelle on avait imaginé devoir l’émanciper. Mais même dans le cas où cette différence marquant une 
particularité effectivement nouvelle est assurée, cette nouveauté n’est pas porteuse d’une hétérogénéité radicale : elle n’établit 
aucune coupure, elle continue la série. Une particularité nouvelle, même établie comme telle, ne sera jamais qu’une nouvelle 
particularité, « une -énième », elle ne fera qu’affiner ou poursuivre la série de particularités suivant la raison de la même loi 

 
62 Ces deux formes de déni de la singularité constituent ce que j’ai appelé ailleurs la pathologie de la tiercéité purifiée, sur le modèle de 

Danielle Roulot qui définit la schizophrénie comme la secondéité pure. 
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générale, dont la préséance logique ne sera à aucun moment discutée, ni le moins du monde remise en question dans sa 
puissance législatrice : une particularité de plus ne sera jamais qu’une preuve supplémentaire de la force de la déduction63. La 
particularité, pour être tenue comme effectivement nouvelle, doit être un matériau nouveau, et prendre une forme nouvelle. 

La singularité, en revanche, n’a pas à se plier à la présence de tels stigmates formellement identifiables, et peut se loger 
dans la moindre et plus banale des occurrences. Ce n’est pas le matériau qui est neuf, mais la logique avec laquelle il joue 
dans la dynamique du penser, la façon dont sa prise en compte soudain changée bouleverse les places et déplacements de la 
sémiose, les chemins possibles du sens. Un beau jour, un détail ridicule, qu’on ne voyait même plus dans son insignifiante 
banalité, « ressort » soudain, et toute l’ambiance en est changée : soudain le jour devient beau — ou à jamais insupportable. 

On peut reformuler ici notre souci de la contingence. C’est dans une apparence première de totale banalité et insignifiance 
que paraît tout ce qui est porteur d’une singularité neuve (vs une nouvelle particularité). En effet, c’est toujours avant tout 
sous le statut de contingence qu’apparaît la singularité : elle est elle-même forcément contingente au regard de la généralité 
régnante. La singularité n’a jamais besoin de perdre cette banalité d’apparaître, ce « commun » dans sa guise, pour s’affirmer 
fidèlement dans ce qu’elle est, strictement. La singularité du neuf ne défige pas les formes, elle fait bouger les structures, les 
places, donc les possibilités de déplacement. Elle ne concerne pas directement les formes, elle défige en-deçà d’elles. Le 
visage aimé ne change pas, expliquant ainsi notre amour soudain. Un sourire n’a pas d’effet miraculeux par le seul fait des 
zygomatiques, et on ne programme pas un sourire, aussi peu qu’on peut l’exiger statutairement dans les gestes d’un protocole 
d’accueil — alors que parfois c’est un sourire survenu dans le hasard qui opère la rencontre décisive, et la bifurcation qui 
permettra de sortir de l’enfer. « Combien ça coûte, un sourire ? » demandait Jean Oury face aux logiques comptables des 
experts venus évaluer le coût de la journée de soin à la clinique de La Borde… Bricolons donc le mot : la singularité du neuf 
est un « dé-figement », mais un défigement non formel. 

4. D’une certaine qualité d’invisible et de son sort 

Aujourd’hui, où le nouveau maître-mot est evidence-based, toute clinique doit être justifiée par du visible bien établi. 
L’évidence est la qualité de ce qui peut se voir, videre64. Fonder sur l’évidence la clinique, créer des evidence-based medicine, ou 
education, etc., sous l’apparence du bon sens responsable, risque bien de s’avérer le plus pauvre des « pragmatismes », des 
« esprits concrets ». En fin de compte, le neuf, le singulier, la négativité, relèvent d’un régime radical d’invisibilité. Vouloir 
les fixer sous des traits visibles, selon une logique du visible, c’est de facto leur ôter toute leur puissance, ou en ignorer la 
logique de son advenue et de ce qu’elle déchaîne. L’évidence, c’est le fondement de toute vérification, de toute évaluation. 
Face à cette « idée qui va de soi », il est possible de ne pas renoncer à jauger des effets de telles ou telles pratiques convoquant 
ce qui relève du négatif et du sous-jacent65, sans pour autant croire devoir se plier à une évaluation positiviste de ce qui 
arrive : c’est une logique de l’après-coup, de l’indirect, qui régit la prise en compte sérieuse de la négativité, sans trahir la 
complexité ni la vie des praxis. Logique qui nécessite, en un même geste, une fonction décisoire du sujet (si l’on ne décide 
pas qu’il y a, qui sait ?, de l’inconscient qui agit, alors de fait, jamais l’inconscient n’interviendra, à moins que de tout détruire 
des médiations du langage : c’est le déferlement du passage à l’acte) et une fonction analytique (ce n’est que dans le 
questionnement des représentements que l’interprétant peut se déployer) — deux fonctions qui entourent logiquement le 
moment de la possible rencontre déchaînant sa suite de conséquences concrètes, mais que l’on peut tout aussi bien situer 
dans l’entre-deux de ces moments réels. On reconnaît ici une temporalité qui se rapproche du « futur antérieur », que Balat, 
après Lacan mais en bon peircien, a toujours considérée comme la moins imparfaite pour tenir l’abduction. 

On ne peut planifier le singulier, on ne peut faire une histoire du neuf, on ne peut positivement identifier la négativité. 
Que par ailleurs, par suite, cette singularité déploie des figures formellement, voire substantiellement, repérables, c’est tout à 
fait possible ; on peut même dire que, dans certaines inscriptions de cette singularité, des créations formelles sont nécessaires 
à l’existence d’une telle singularité, à son déploiement et à sa survie. Dans le cas par exemple de la création artistique ou de 
l’invention scientifique, le déploiement plein et complet de la singularité d’une esthétique singulière ou d’une théorie inédite 
est intrinsèquement lié à l’inscription formelle de signifiants inouïs, ordonnés dans une régularité qui se donne à observer 

 
63 Ainsi s’établissent les longs et larges règnes de ce que Foucault appelle les épistémès — à ceci près qu’ils permettent également (c’est 

là la force du structuralisme) d’observer la généalogie des émergences singulières : en repérant leur régime de singularité (en le rapportant 
aux régimes généraux dominants), mais tout en en respectant la nervure unique (c’est la grandeur du Foucault critique, et de son attention 
aux singularités non seulement les plus illustres : Manet, Cervantès, etc. mais aussi et avant tout les plus humbles). On le voit, distinguer 
neuf et nouveau n’a rien d’une opération axiologique qui séparerait a priori le bon grain de l’ivraie, et s’extraierait de toute enquête 
historienne ou anthropologique… Il s’agit d’une proposition visant à intégrer un nouveau régime d’historialité. Pour le dire vite, ce régime 
d’historialité est celui du champ des praxis, au sens où j’ai (re)défini ce terme plus haut, et de ses productions discursives (monographies, 
analyses, etc.). Pour une discussion approfondie de ce champ des praxis et de leurs discours, et de son analyse, je renvoie à mes travaux 
« d’analyse praxique des discours » dans les champs pédagogique, psychiatrique et artistique. 

64 En rhétorique, l’evidentia latine désigne la qualité de ce qui « saute aux yeux » ; elle traduit l’energeia, qualité exprimant — en la réduisant 
déjà ! — l’enargeia grecque, et repose en fait sur un mythe, celui du style si fort qu’il nous en ferait oublier la parole, pour nous faire croire 
voir les choses elles-mêmes, et non plus les mots. 

65 Pour une discussion de cette question de l’invisibilité du champ dont il est question dans toute praxis, je renvoie entre autres à ma 
communication « Deux régimes d’invisibilité. Une certaine invisibilité, seule condition possible pour une communauté humaine », 
Colloque international de sociolinguistique Les minorités invisibles : diversité et complexité (ethno)sociolinguistiques, Université Paul Valéry-
Montpellier 3. 28-29 novembre 2013, édité par K. D. Léonard, Les minorités invisibles : diversité et complexité (ethno)sociolinguistiques, Michel 
Houdiard Éditeur, p.40-52. 
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sous une disposition qui peut s’analyser de façon stylistique, logique, pragmatique de façon positive — et alors seulement, 
oui, l’ordonnancement concret de ces signifiants historiquement apparus peut être lu sous le registre de la nouveauté. 

Mais réduire la singularité à cette surface formelle, aussi riche qu’en soit la phénoménologie scrupuleuse, c’est rater l’aire 
logique de l’émergence singulière, et la réduire à ce qui, d’elle, s’inscrit et se fixe dans l’aire durable du généralisable. Deleuze 
toujours a profondément analysé en quoi cela revient à commettre une erreur de parallaxe, en croyant, depuis l’intérieur 
d’une logique langagière établie, pouvoir énoncer fidèlement la logique du sens qui l’a fait advenir. Ce n’est pas à l’aune du 
positivement constatable qu’on jauge de la singulière enargeia des événements. « L’avenir » de toute révolution est 
probablement l’échouage dans le régime d’une gestion des biens, tandis que, transversal à toute époque ou périodisation, 
demeurera toujours le « devenir » révolutionnaire (ou son « devenir-minoritaire », pour employer un autre trésor de la langue 
deleuzo-guattarienne que je préfère) véritable d’une époque, d’un geste, d’une voix. Alors, la suite des conséquences d’une 
telle singularité est souvent celui de la reproductibilité : pour la singularité d’un Picasso, combien de toiles à touristes… Pour 
un vers de Racine, combien d’alexandrins néoclassiques promis aux souris… 

Toutefois, cette reproductibilité peut au contraire constituer le plus justifié des idéaux : c’est un recours toujours nécessaire 
de s’appuyer fondamentalement sur la vérité d’un théorème grec : son advenue a beau avoir été d’une décisive singularité, la 
loi générale dont elle était grosse peut durer aussi longtemps que le réel s’y soumettra sans être brisé, ni la briser. Il est 
heureux que certaines lois générales demeurent, et même que parmi ces lois, il en soit qui œuvrent à maintenir en permanence 
la greffe de l’ouvert. Ainsi, c’est tout de même une loi générale majeure de la psychanalyse que le concept de transfert, lequel, 
quand il reste porteur de l’ordre de l’expérience la plus profonde (à hauteur de priméité), joue pleinement son rôle 
d’interprétant final, en permettant que se déploie pleinement toute la sémiose de la parole du sujet. Quand les membres du 
GTPSI66 posent comme condition de ne pas avoir à discuter la nécessité d’être freudien et d’être marxiste pour être là, c’est 
leur généralité qu’ils assertent, fondatrice.  

Mais il ne faut pas s’y tromper, ni céder aux apparences de l’évidence : de telles situations restent rares et demandent la plus 
scrupuleuse des éthiques pour demeurer vives — « la psychothérapie institutionnelle, ça n’existe pas, ce truc, à moins d’y 
être vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et encore… » : telle est, dans l’esprit, la leçon praxique de Tosquelles. Car ces 
interprétants finaux, ces « habitudes », peuvent se fermer au réel, et régresser au statut de dogmes d’une doxa67. Quoi qu’il 
en soit, une vigilance est nécessaire, point de présence d’un sujet : généralement, quand ce qui était singularité assertive, vive, 
commence à se soucier de son apparence, de sa propre « différence », quand par exemple fleurissent les « Manifestes », alors 
la dégénérescence vers la particularité n’est pas loin… Et là, on retrouve le sort entropique de la généralité et des figements 
— pour en rester aux Manifestes, vient vite l’aire des chapelles et des excommunications, des « disciples » — des « mmm-
mmm », disait Oury pour les gens qui, au premier rang, faisaient les « bons entendeurs » du séminaire de Lacan ; ou bien, 
équivalent a posteriori, le règne entomologiste du positivisme historiciste. Vie et mort d’un événement, rentrée de la 
singularité événementielle dans les rangs, ou les rangements, de la régularité chronologique68… 

C'est aussi à cette aune qu’on peut lire la singularité du GTPSI : non pas à l’aune de « l’échec » d’une production théorique 
sous forme de thèses ou autres traités de psychothérapie institutionnelle, mais, à régime praxique, une machine à défiger sans 
relâche les stéréotypies, les enlisements. Le régime d’historicité qui rend compte d’une telle singularité n’est plus celui de 
« l’avenir » de cette révolution psychiatrique (qui, bien qu’aussi marginal que l’est la psychothérapie institutionnelle véritable, 
n’en fut pas moins considérable), mais bien le « devenir minoritaire » de cette praxis psychiatrique non frelatée. Ce défigement 
non formel qui fait la nouveauté irrécupérable du GTPSI, ne l’oublions pas, fut la proposition concrète, l’abduction en guise 
de contrepoison, au moment de « la victoire de la politique du secteur » : les « gars (et les quelques filles) du GTPSI » auraient 
pu croire « leur généralité » enfin victorieuse, « généralisée » : le premier réflexe de Tosquelles fut plutôt de dire : « C’est 
maintenant qu’il faut se méfier, plus que jamais. » (Dans sa tonalité mélancolique, un Oury aurait plutôt dit : « Maintenant, 
c’est foutu ».) De quoi purger des « espérances » et des lendemains qui chantent — là encore, un certain régime, précaire, 
d’une révolution mineure, mais sérieuse.

 
66 Le Groupe de travail en psychothérapie et sociothérapie institutionnelles, qu’Olivier Apprill, dans son beau livre, n’a pas hésité à 

qualifier d’Une Avant-garde psychiatrique. Le moment GTPSI (1960-1966), Paris, Épel, « Des sources », 2013. Les Actes du GTPSI, qu’il a édités 
avec d’autres amis, sont publiés à Paris, aux Éditions d’Une. 

67 C’est toute l’ambivalence des sciences humaines (or toutes les sciences sont, dans leur praxis, humaines), c’est-à-dire de leur régime de 
fonctionnement : soit à régime praxique, singulier, soit à régime macrosocial, « établi ». Pour un Lévi-Strauss, un Barthes, un Lacan, pris dans 
leur praxis ethnologique, critique ou psychiatrique, combien de générations d’universitaires ont ensuite transformé leurs propres champs 
disciplinaires en autant de paroisses particulières soumises à une promotion estampillée de la religion de saint-Signifiant… De même, dans le 
vaste mouvement de contre-révolution blanche qui marque l’ère post-structuraliste, sous le soleil moche de laquelle nous survivons toujours, 
cette sainteté s’est déportée vers des Cieux beaucoup plus positivistes, et sans aucun doute beaucoup plus abrasifs vis-à-vis des véritables praxis 
émancipatrices. Peu importe le contenu théorique, dans les deux cas, c’est la fonction, et plus encore le régime de fonctionnement, qui demeure 
le même : la généralité des doxas forclose à l’abduction véritable, au neuf. Du « discours de l’universitaire » le plus rassuré, rassurant. Je renvoie 
ici encore à « Trois négativités, ou : d’un matérialisme qui ne serait pas du sordide ». 

68 On peut dire que toutes les philosophies de l’événement, et au premier chef celle de Deleuze, celle de Guattari, mais aussi celle de Badiou, 
sont une articulation métaphysique très exigeante des régimes d’événementialité et de la fidélité à leur logique, ainsi que, revers d’un tel endroit, 
une critique et une clinique des « baisses de régime », des retombées de ce régime événementiel (celui d’Aion chez le lecteur des Stoïciens qu’était 
Deleuze, celui que Guattari construit sous le modèle du « moléculaire » et de sa logique schizo-analytique, la radicalité rhizomique de leur 
agencement, celui de la fidélité subjective à la vérité déchaînée par la trouée événementielle dans l’espace d’un monde chez le dialecticien 
matérialiste qu’est Badiou) à un régime des particularités soumises à un ordonnancement général plus ou moins… généralisé (Chronos selon 
Deleuze, logique « molaire » selon Guattari, temporalité néoclassique selon Badiou). 
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… Entre les pins palpite, entre les tombes… 
 

À Bozo et son maître. 

Espaces 
 

L’idée de cette petite « esthétique du vague » m’est venue en plein été, dans un certain mélange de silence, de chaleur, de 
lourdeur et de parole. J’ai, pour quelque raison, promené Bozo, le chien de la famille tous les jours et à la même heure, parce 
que ce chien et son promeneur habituel, que je remplaçais, avaient leurs habitudes. Derrière la maison, entre les villas qui 
nous tournaient le dos et le boulevard, il y a un petit terrain plus ou moins à l’abandon, du goudron peu à peu recouvert de 
gravier et de poussière, comme ces parkings de coins de ville où peu de gens passent ; puis un espace vert qui jadis avait dû 
être semé et entretenu, mais qui n’est plus maintenant qu’une pelouse bâtarde, avec ces trouées de terre sèche et ces touffes 
de chiendent qu’on trouve souvent chez nous. Une rangée de pins parasols pas très hauts sépare le parking du pré, et de 
l’autre côté, un grillage tendu sans conviction, mais proprement tenu, bien qu’enlacé de buissons, protège un peu le terrain 
vague du bruit des voitures. 

Un beau jour, en revenant d’une promenade, et alors que cela faisait plusieurs semaines que je laissais Bozo fouiner et 
tourner à son aise, je me suis rendu compte que dans ce pré, en plein milieu, se trouvait un poteau. Et que je m’en rendais 
compte seulement maintenant. Le lendemain, retournant au terrain vague je m’aperçus qu’il ne s’agissait pas d’un poteau, 
mais d’un pin. Quelque chose incertaine à mes yeux s’était soudain dressée là. Cela ne voulait pas dire qu’auparavant, l’arbre 
n’était pas là ; ni, même, qu’il n’était pas là pour moi, puisque je ne me le suis jamais pris en plein visage en laissant le chien 
déambuler. Il était là et il n’était pas là. Soudain attentif à ce détail, qui venait de jaillir à ma vision d’un coup, je devenais un 
peu comme le chien qui renifle une fois au sol, une autre fois dans le vent en plissant les yeux. Attentif à de pures qualités 
de présence, à du vert, à de la lumière et à ses états, à des pensées, des mélodies, à un regard croisé avec Bozo, à la tension 
de la laisse au fil de ses chasses étranges. 

Mon chien suit des choses invisibles, mais qui le guident selon des lois que je ne perçois pas ; ce terrain vague, par la 
présence de ce chien chasseur qui suit un raisonnement, un ordre de rationalités sensorielles (son abduction à lui), c’est un 
lieu vague, immédiatement. Mais pour moi, ce terrain tel qu’il est, n’est d’abord qu’un lieu à l’abandon : un abandon de mon 
intérêt et de celui de mes semblables, un abandon subi par le lieu. Ce n’est qu’ensuite, dès lors je sors du rapport social à 
cette friche, qui me le désigne comme inutile, que j’en fais un lieu qui peut être autre chose : un lieu dédié à l’abandon. Le terrain 
vague ne devient un lieu vague que dans un temps second par rapport au temps social. Dans le temps macrosocial, le lieu 
est initialement intégré selon la logique du général : « être un espace vert » ; dès lors qu’il a cessé de servir à cela, il n’avait pas 
d’autre choix que de ne plus servir à rien ; sa seule valeur reconnue n’étant plus entretenue, il ne pouvait plus que rien valoir 
du tout. Dégénérescence pure et simple, misère des rejetés. 

Mais un terrain vague peut aussi gagner une nouvelle richesse, grâce à cette sortie de la généralité qui le rend à 
l’indétermination : c’est la pauvreté dans toute son ambivalence. D’un côté, il y a perte et détérioration des choses, des 
espaces, qui étaient entretenus au nom d’une norme ; une fois qu’on n’arrose plus cette herbe qui ne sent désormais que la 
pisse, alors effectivement le lieu perd de sa beauté, de sa richesse hautement sophistiquée. Mais d’un autre côté, on y gagne, 
en se débarrassant de la rigidité : la valeur d’usage est morte, vive sa nouvelle polyvalence. Car le terrain vague, c’est aussi 
l’arrière-pays de la pédagogie et de la psychothérapie institutionnelles des frères Oury, et c’est à lui qu’est consacré l’un des 
plus beaux textes du pédagogue70 : la zone, ces anciens faubourgs entre Paris et la banlieue des années 30, c’est la structuration 
sous-jacente d’un rapport au monde. Pour ceux qui y vivaient, cette simple frontière se ramifiait comme un univers, son 
étendue devenait à elle seule toile de fond et horizon. Elle perdait son incorporalité initiale de ligne de séparation. Apprendre 
à vivre au large dans une lamée, sur le fil d’un rasoir : les terrains vagues furent l’univers sacré de tous les Gavroches de 
Doisneau et de Willy Ronis, celui des cabanes en tôle et des courses en galoche, lieu de l’apprentissage de la vie dans les 
zones, de la vie dans les plis71. Dans le terrain vague des enfants, le don des prédicats aux choses n’est plus imposé par la seule 

 
69 Texte publié chez mes amies d’Agencements, n°7, mars 2021, p.67-78.  Ce texte est initialement la conclusion d’Arabesques sur le 

courage. Justice, pédagogie, psychiatrie : de trois révolutions singulières, manuscrit inédit consultable à : 
https://www.sensetpraxis.fr/Enquete_praxis/Arabesques_sur_le_courage.pdf. Pour une présentation de la logique vague, je renvoie 
avant tout au texte « L’ordre des cliniques », Écrits post-HDR, 2015-2019 (Aux bords de la clinique. Psychiatrie, psychanalyse, 
sémiotique).pdf (sensetpraxis.fr) 
Sinon, je renvoie à la « Troisième arabesque » : « Faire signe », où j’aborde la question de la sémiotique peircienne à partir d’une 
vignette clinique. J’ai également analysé cette vignette durant trois séances du DU de psychothérapie institutionnelle audibles sur mon 
site : https://www.sensetpraxis.fr/Clinique/Propositions. 

70 « La mort du terrain vague », reproduit in Fernand Oury et Jacques Pain, Chroniques de l’école-caserne, Paris, Maspero, « Textes à l’appui », 
1972, p.272-273. Cf. la fin de la deuxième arabesque. 

71 Comme dirait Michaux qui, en matière de zones et d’ « infini turbulent », s’y connaissait… 

https://www.sensetpraxis.fr/Enquete_praxis/Arabesques_sur_le_courage.pdf
https://www.sensetpraxis.fr/Clinique/%C3%89crits%20post-HDR,%202015-2019%20(Aux%20bords%20de%20la%20clinique.%20Psychiatrie,%20psychanalyse,%20s%C3%A9miotique).pdf
https://www.sensetpraxis.fr/Clinique/%C3%89crits%20post-HDR,%202015-2019%20(Aux%20bords%20de%20la%20clinique.%20Psychiatrie,%20psychanalyse,%20s%C3%A9miotique).pdf
https://www.sensetpraxis.fr/Clinique/Propositions
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norme sociale, et les choses retrouvent l’ouverture polysémique qu’elles n’avaient plus. Mais elles ne le retrouvent que si l’on 
désire les questionner, les remettre en contact avec du sens et les interpréter, ou poétiquement, ou pratiquement. 

C’est peut-être Chaplin qui, dans sa période muette, a tiré du terrain vague la poésie la plus troublante — et la plus lucide 
quant à l’ambivalence du terrain vague, qui distingue bien entre ses deux qualités. 

Dans Les Temps modernes une flaque d’eau sale devant le taudis devient une piscine, et dans La Ruée vers l’or une chaussure 
sert de repas. Mais ces choses ont beau prendre une nouvelle signification grâce à l’usage qu’en fait le vagabond, elles 
demeurent encore sous la dépendance de la pratique initiale, riche, dont elles ne sont que le substitut. La flaque d’eau n’est 
qu’une piscine dégénérée, profonde d’à peine quelques centimètres où Charlot qui pique une tête se prend un gadin. La 
chaussure n’est qu’un ersatz de nourriture et Big Jim ne tarde pas à halluciner, à voir Charlot en poule et à vouloir le passer 
à la casserole. L’objet de cette poésie amère, c’est la production de la « dégénérescence » proprement civilisée : l’être rejeté 
de la société qui l’a engendré n’en reste pas moins aliéné à sa culture, à cet univers aux marges duquel il ne peut valoir que 
moins, ou mal, ou rien du tout. 

Mais le terrain vague de Charlot, c’est aussi autre chose : cela devient aussi un lieu vague, dès lors que les humains les plus 
nus peuvent recréer de la vie, et arrivent à ne plus être seulement les caricatures humiliées de ceux qui les dominent. Cette 
transformation, on la décèle dans ce que deviennent les objets de leur quotidien. Les objets vagues ne se contentent pas de 
n’être que des dégénérescences comme la flaque d’eau ou la godasse : ils s’ouvrent à une nouvelle existence, qui n’appartient 
qu’à eux, et qui fomente une vie neuve. Dans Le Kid, une vieille cafetière cabossée devient un biberon pour l’enfant, et, 
suspendue au-dessus de lui par une corde, c’est une mamelle vers laquelle il lève son petit museau pour en téter l’embout. 
Cette cafetière est à la fois quelque chose et autre chose : une pauvre vieille carcasse, et une mère nourricière. Elle ne cesse 
jamais d’être l’une et l’autre choses. C’est pour cela que nous sourions, mais d’un rire tendre — c’est cela, aussi, l’humour 
(pas seulement le comique). Sourire est la seule façon de réagir adéquatement face à l’ambivalence de l’objet qui se donne à 
notre perception en une seule fois, mais dans une pluralité de significations, parmi lesquelles on ne peut immédiatement 
choisir. Face à un tel objet qu’il nous faut interpréter avec justesse, on peut énumérer ses significations, mais on perd alors 
tout ce qui fait son ambiguïté ; on peut privilégier son ambiguïté, mais c’est alors au prix de ne plus pouvoir exprimer 
clairement cette simultanéité : seul le sourire touche sans trancher, et permet d’exprimer fidèlement le fait que nous 
reconnaissions cet objet pour ce qu’il est. Sourire est du côté du pathique, un pathique dans lequel passe du langage, 
humblement, mais assurément. C’est pour cela peut-être qu’un sourire sur le visage d’un bébé, d’un enfant qui ne parle pas 
encore, alors qu’il était en train de pleurer deux secondes auparavant, fait l’effet d’une trouée de soleil entre deux nuages sur 
un paysage d’hiver, même si cette trouée n’apparaît qu’un instant pour être à nouveau chassée par la course des nuages : une 
indéniable clarté portant avec elle une chaleur qui nous enveloppe nous aussi dans ce paysage, se pose sur nos épaules et 
dans notre dos, et nous a fait quitter le frisson du froid. Un objet d’arrière-plan, en quelque sorte, qui face à un enfant vient 
aussi rassurer l’enfant qui demeure en nous-mêmes. 

Le terrain vague, quand il devient un lieu vague, est un espace où réinvestir les choses, selon d’autres logiques que celle de 
laquelle on a été rejeté, ou qui s’est dépréciée elle-même à force de figement, d’appauvrissement. Un chien peut faire cela ; 
les pauvres n’ont pas le choix ; un artiste prend cette absence de choix et en fait l’affirmation d’une création poétique. Il 
délire, de cette part de délire dont Freud dit qu’elle est la part créatrice, recréatrice, de toute psychose, et dont Danièle Roulot 
ne cesse de rappeler qu’elle est l’une des parties définitoires d’une existence digne de ce nom. 

 
* 
 

Moments 
 

Il n’y a pas que les lieux qui soient vagues. Il y a aussi des moments où ce qui adviendra sujet, ou pas, habite l’ambivalence. 
Ces moments vagues, entre chien et loup, ont leur lumière : le crépuscule, qu’il soit d’aube ou de début de nuit. Dans ce 
Crépuscule s’estompe la détermination des contrastes, au point que l’arlequine d’Apollinaire, sans nulle magie, par le seul regard 
qui s’embrume, se mire nue parmi le frôlement des ombres des morts. 

Mais il peut s’agir, autrement, des instants bouillonnants, volcaniques et catastrophiques où une époque, une vie basculent. 
Quant à ces « zones » de l’existence intime ou collective où tout peut advenir ou s’effondrer, je pense à la Catalogne des 
années 1930 de Tosquelles, l’autre fondateur de la psychothérapie institutionnelle et alors colonel dans l’armée républicaine, 
dirigeant ses services psychiatriques ; lui dont la thèse de médecine concentra plus tard en son titre tout le délire d’un siècle 
et d’un animal humains : Le vécu de fin du monde dans la folie. Lui qui, jusque dans les camps de réfugiés en France, avait organisé 
un secteur de psychiatrie, qui parfois servait à faire s’évader des républicains fuyant la guerre civile. Cette guerre civile, enfin, 
où dans l’écho structurel que cette rage fratricide pouvait faire aux psychés dévastées, Tosquelles dit avoir vu des psychoses, 
sinon disparaître, du moins dés-apparaître : quand même la folie peut échapper à la détermination totale et annihilatrice du 
général, tandis que tombait une nuit de mort sur l’Europe… 

Mais le crépuscule, c’est aussi l’aube dans laquelle Paul Valéry aima à se poser chaque jour de sa vie. Là, quelques heures, 
il laissait advenir la pensée véritable, celle qui, au zénith de son affirmation sous forme de livres, ne renia jamais qu’elle était 
née du vague, dans les fameux Cahiers et leurs matins. 

Rien ne me touche plus que le matin de l’été. 
Cette paix du bleu frais peinte sur or, or et nuit, or sur nuit. Cette pudeur que le soleil commence à tirer du repos. 

Il y a un instant où l’on dirait que la nuit se fait voir à la lumière, comme l’esprit au réveil fait voir la naissance, 
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l’inexistence, et les rêves, à la première lucidité. Nudité de la nuit pas encore bien habillée. La substance du ciel est 
d’une tendresse étrange. On sent jusqu’à l’intime cette fraîcheur divine, qui sera chaleur tout à l’heure. 

(…) Avant toutes choses. Invocation muette à ce qui va être, à ce qui peut être72. 
…Il y a des jours « à idées ». 
Ces jours-là, les idées tout à coup naissent des moindres occasions, c’est-à-dire de RIEN. 
Rien ne les précède, présage, exige… 
(…) Le lieu vague, errant, mobile, libre des regards, maintes fois plus rapide et plus sensible que le corps, et que 

la tête même73. 
Je mets là ce livre ; je regarde mes objets familiers, je me caresse le menton ; je feuillette ce cahier. — Et tout ceci 

se passe sans empêchements, comme librement — comme si c’étaient des événements séparés, indépendants, 
séparés par du vide, et comme sans action les uns sur les autres. Et le livre qui repose là, et la main qui est ici, n’ont 
pas de liaisons entre eux ; ni le bouton de la porte qui brille — avec les autres choses. — Mais je puis tout à coup 
voir tout autrement  (…)74. 

 
On est alors ce que l’on est : un fait local, et l’on se peut voir soi-même (ou représenter) comme un chien regarde 

un livre75. 
 
Ou comme un homme en été fixe un pin parasol. 
 

* 
 

Esthétique, logique, éthique 
 

Dans les pages qui précèdent, j’ai parlé d’une « esthétique du vague », ou plutôt ai-je laissé parler cette esthétique, à travers 
ce qu’en disent des moments, des « images », personnelles, héritées, partagées — un peu bizarres peut-être, ne fût-ce que 
dans leur assemblage en habit d’Arlequin. J’ai laissé se déployer une certaine phénoménologie de ces présences vagues dans 
un quotidien divers. Je voudrais à présent éclairer, sans chercher à le dissoudre, le bigarré d’une telle démarche. 

« Esthétique » n’est pas à entendre, on l’a vu, selon sa réduction courante à la critique d’art, mais bel et bien comme cette 
étude des catégories de perception du monde et, en son sein, des différents êtres, parmi lesquels des humains et, émergé de 
leur âme (cette « intégrale des fonctions du corps », comme la définit, en bon sémioticien, Michel Balat), l’univers des formes 
de langage, de signes, d’art. Perception, qui est déjà vie dans le monde. Kant pose les deux grands schèmes de son « esthétique 
transcendantale », c’est-à-dire des conditions de la perception : le temps, et l’espace. Comment percevoir le monde sous le 
jour du vague ? Surtout, comment voir à l’œuvre une dynamique vague, une dynamique ouvrante, ouvrant le pré-défini du 
temps et de l’espace arraisonnés par nos doxas, nos « allant-de-soi » ? Comment, par cette décision souveraine de voir du 
vague à l’œuvre, œuvrer pour que, toujours un peu plus, du vague puisse avoir lieu, que des bizarreries vagues trouver un 
lieu où venir se poser, fragiles, et où, quant à nous, faire alors l’essai de les accueillir patiemment, obstinément ? 

L’essai paradoxal d’accueillir ces trouées dans la doxa, l’essai, non d’une contestation de l’ordre dominant, mais de sa 
subversion toute simple, comment le construire ? Sous ces variations, court une même qualité de présence humaine au 
monde : une qualité vague. Ce nom peut être « parlant », comme on le dit d’une image ; mais il a surtout la rigueur d’un 
langage, c’est-à-dire d’une logique. La logique ne s’oppose pas à l’esthétique, la sémiotique ne s’oppose pas à la 
phénoménologie : elles se transversent mutuellement, se renforçant dans cette même qualité négative de trouer toute 
certitude. 

Le vague, la logique (du) vague : ces termes, on les doit à la sémiotique de Charles Sander Peirce. Cette logique, je ne peux 
que le rappeler brièvement, se distingue d’une logique générale. 

La logique générale fonctionne par déduction, laquelle, à partir d’une loi générale, ou universelle, tire un savoir au sujet de 
cas réels particuliers. À ce sujet, Peirce rejette catégoriquement toute autonomie logique à la notion d’induction. Jamais la 
somme d’un nombre croissant de cas concrets n’a pu bâtir par elle-même l’édifice intégratif, unifié et ordonnateur, d’une loi 
universelle : toujours, une généralité devra venir interrompre et réintégrer cette pure accumulation. À proprement parler, 
l’induction n’est qu’une déduction qui s’ignore. Cette logique du général désigne les lois générales déjà acquises, qui règnent 
sur notre réalité habituelle : Peirce les appelle aussi des « habitudes », qui nous permettent d’exister normalement. 

La logique vague, quant à elle, a pour opération l’abduction, c’est-à-dire la mise entre parenthèses le principe du tiers exclu 
(une chose ne peut être a et b : ou elle est a, ou elle est b), qui fonde la déduction. Que cette présence dont je fais l’expérience, 
que cet objet que je perçois, soit a ou b, peu importe : voilà ce que l’abduction neutralise, vu que ni a ni b ne sont des savoirs 
pertinents pour rendre compte de cette étrange présence qui persiste à ne pas entrer dans nos cases, et à ne pas laisser s’y 

 
72 « Poésie brute », « Matin » (p.351sq.). L’ensemble de ces citations a été volontairement réordonné — « Le bon maître me le 

pardonne », eût dit, depuis l’autre cimetière sétois bordant l’étang de Thau, Georges Brassens. Mais après tout, ne sont-elles pas toutes 
extraites de Mélanges, paru en 1941 (cité selon l’édition Pléiade : Paul Valéry, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade) ? « Matin » peut se lire dans son bel ordonnancement aux p.351sq. 

73 Paul Valéry, « Regard », in Mélanges, op. cit.,  p.311, 313. 
74 Paul Valéry, « Le vide et le plein », in Mélanges, op. cit.,  p.300. 
75 Paul Valéry, « Avec soi seul, I », in Mélanges, op. cit., p.332. 
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ranger le sens de « ce que ça fait là ». Ça fait quelque chose, et ce quelque chose n’est rien de défini, de déterminé. L’abduction, 
c’est l’ouverture de nos catégories d’interprétation à des possibles qui demeurent, au-delà (ou en-deçà) de nos habitudes, 
irréductibles à notre jugement qui tend à ne voir en eux que des cas particuliers (réguliers, ou irréguliers), ou bien alors des 
contingences sans aucune valeur, ne prêtant pas à conséquence, valant pour rien, jetables. Lorsque, à ce jugement obtus, du 
réel résiste, sans qu’on sache véritablement ce qui nous résiste, alors il faut ouvrir notre champ de penser à ce possible errant, 
sans visage bien défini. C’est le Bartleby de Melville : pas le contestataire, seulement ce point hors-ligne qui dit : « Je préfère 
pas », I would prefer not to — bref, le subversif qui chaque fois rappelle, sans même vouloir agacer : « Il est possible de ne pas ». 
L’abduction, c’est faire le pari que ce possible est porteur de sa propre loi, encore non dite. Une loi dont ce possible est gros, 
et qu’il s’agit d’aider à accoucher. Cette logique vague, c’est celle qui préside à l’éthique de toute praxis qui se respecte. Rien 
n’est plus angoissant que de se tenir dans cette indistinction. Tenir bon face à cette angoisse, tenir bon sur cette angoisse 
plutôt que de la parer avec des rationalisations, des « raisons de » (espérer, se battre, vivre…), ne pas céder : position bien 
« embarrassante », comme dirait Lacan, rejoignant d’ailleurs l’étymologie romane (embarrazada, « enceinte »), seule position 
apte à articuler angoisse et langage, et produire du concept (de la forme, de l’existence). Tenir cet embarras, fil du rasoir entre 
l’effondrement du gouffre et l’enfermement bien au chaud derrière les paravents. 

De la logique du vague, on en vient à son éthique : et ce, par la traversée de ses formes concrètes, de ses situations, 
ordinaires ou extraordinaires, mais toutes porteuses d’un point de catastrophe faisant bifurquer l’existence, subjective ou 
collective. 

Que signifie, c’est-à-dire qu’engendre et qu’implique cette décision, d’être disposés à la logique du vague ? C’est ce 
qu’évoque Michel Balat, qui fit se rencontrer sémiotique peircienne, psychothérapie institutionnelle et éveil de coma, à 
l’occasion d’une « petite scène » issue du quotidien de la clinique de Château-Rauzé, où sont accueillis les personnes en éveil 
de coma : 

« Rappelez-vous, nous sommes pour la logique du vague ». Autrement dit, considérons-[l’être que nous accueillons] un 
instant comme un être possible. Ouvrons les possibilités, fabriquons de l’apeiron [grosso modo : de « l’ouvert », de 
l’imprévu] là où il n’y en avait pas. » (…) nous fabriquons en quelque sorte, un sujet qui est un sujet comme « rien », 
finalement. Un temps, laissons-lui la possibilité de n’être rien [de prévu], pour pouvoir être défini, pour pouvoir se définir. 
Et nous pouvons dire qu’à ce moment-là, dans ce temps-là, ce qui se joue, c’est la possibilité de n’être rien pendant un 
temps. Et ce « n’être rien pendant un temps », c’est ce qui va permettre ensuite d’aller vers une définition de plus en plus 
précise. 

On connaît de tels problèmes dans l’ordre psychanalytique. Il est une question souvent posée : mais enfin, vous avez 
une théorie, là, très articulée, la théorie psychanalytique, c’est une montagne (…). Nous pouvons dire que si quelqu’un 
vient nous voir et rencontre la montagne, il ne pourra pas dire grand-chose, parce que tout ce qu’il pourra dire va être 
retenu contre lui, là il est tranquille, il va rentrer dans des catégories qui vont le laminer, l’organiser, etc. Toute la question 
du travail analytique, si difficile à comprendre pour la plupart des gens, c’est qu’il ne s’y passer rien d’a priori. Moyennant 
quoi, quelque chose peut se passer. 

(…) La logique du vague est quelque chose qui nous est posé, régulièrement, comme étant une sorte de définition 
supplémentaire à donner à cette chose, à ce rien. En quelque sorte, nous pourrions dire que l’on accueille le rien. 

Permettez-moi (…) de remarquer que, pour reprendre ces questions de l’éthique, pour ne pas les considérer comme 
fermées, est-ce que d’une certaine manière, l’éthique (…) ne pourrait être considérée du côté de l’indéfinition ? Est-ce que 
ce ne serait pas une éthique de l’indéfinition, de l’infini, de l’ouvert ? Dire : « Mais non, non, non, vous ne me ferez pas 
rester dans votre monde de détermination ou d’indétermination décisive totale [ou le totalitarisme rationalisant, ou la 
contingence radicale], mais [j’évoluerai] dans un monde d’indéfinition. Il y a toujours du défini à accomplir, il y a toujours 
de la définition à faire, il y a toujours de l’ouvert. Il me semble que l’on peut aller de ce côté-là…76 

 
* 

 
Demeure 

 
Pour « faire passer » cette logique, il m’a semblé qu’un discours qui « fasse passer au travers de » cette logique était le plus 

légitime à poser : l’essai de l’expérience (au sens montaignien du terme), la théorie ne peut l’éviter sous peine de retomber 
dans les ornières de la logique générale. Je ne pouvais que divaguer moi-même sur ce que peut être l’expérience ordinaire, 
quotidienne, du vague. Y a-t-il des ambiances vagues, des lieux vagues, des moments vagues ? Y a-t-il, enfin, une façon de 
dire le vague ? Parler du temps et de l’espace, des formes que prend le vague, ce n’est pas le réifier, c’est parler de sa 
perception. C’est parler à hauteur de la simplicité et de la sensibilité qu’occasionne sa présence. Il ne s’agit plus seulement 
d’œuvrer sous la loi d’une logique sous-jacente, mais de laisser paraître — seul mode sérieux pour l’efficace de son inscription 
— une esthétique du vague. Une esthétique qui ne cherche pas à prouver, sinon une chose : qu’elle ne « mène à rien77 »… 

… Et que c’est pour cela qu’elle nous est absolument vitale. Car cette esthétique n’est pas un supplément d’âme, elle en 
est l’enroulement, le pli par où elle accompagne toute présence, et donc traverse le cœur de toute praxis émancipatrice. On 
peut « lutter pour », « lutter contre », on peut vouloir construire quelque chose plutôt que rien, ou plutôt que l’état humain 
tel qu’il va sous le règne des pulsions mortifères à l’œuvre dans toute époque — la nôtre nous en fait savoir quelque chose… 

 
76 Michel Balat, Psychanalyse, logique, éveil de coma. Le musement du scribe, Paris, L’Harmattan, « Ouverture philosophique », 2000, p.232-238. 
77 Quel que soit le sens dans lequel on la prenne, l’expression est juste. C’est qu’à l’origine, vague signifie le vide latin : vagum. Cf. Balat, 

Psychanalyse, logique, éveil de coma, op. cit., p.235-238. 
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—, mais en rien de telles « consciences » manifestes ne sauront tenir lieu de ce qui se joue dans la sous-jacence, cette efficace 
fonction des milieux que nous travaillons à faire naître, pour ensuite les partager dans la connivence : fonction de l’invisible 
qu’il faut maintenir invisible, si l’on veut qu’il demeure efficace liant qui nous fait tenir bon sous la chappe de plomb. Fonction 
de l’accueil et du respect du contingent en tant que contingent, de l’incalculable advenue à partir de laquelle, seule, peut se 
structurer un monde qui ne soit pas mort. Boîter à plusieurs, tâtonner, précaires, dans le quotidien bricolé sans gloire ni 
humiliation. Dans l’ordinaire de jours qui nous portent, mais dans une ambiance qui se décide au travers de nos humeurs 
travaillées. 

Rien de moins « noble », « haut », qu’une telle fidélité au vague : rayure castratrice dans les sauvetages de l’humanité en 
général, dans les volontés de faire le bonheur des masses. Logique qui ne vaut qu’à l’échelle restreinte des quotidiens partagés, 
visant à devenir conflictuels sans meurtre, liés sans fusion : de quoi respirer, sous la chappe. La praxis qu’ici on vise n’est pas 
une praxis révolutionnaire qui attend la révolution : forcément, cela a de quoi décevoir. Le vague et son esthétique sont à 
entendre sur une fréquence beaucoup plus basse, fragile, proche du pur sentir, du pur possible si souvent écrasé sous les 
réalités généralement gérées, trop univoquement orientées : à hauteur de ce qu’Erwin Straus appelle le « pathique », à hauteur 
d’ambiance, à hauteur de tonalité, en deçà des mots (d’ordre ou autres). 

 
Nous voici dans la vie quotidienne. Enthousiasmes, monotonie, stéréotypies, lassitude : épaisseur humorale, 
atmosphère lourde ou diaphane, rencontres ratées. Nous sommes comme des taupes, à la vision faible, aux oreilles 
assourdies. Chacun creuse son chemin, poussé par des forces obscures, dans un contexte massif dont l’infini n’est 
qu’une erreur de perspective. Horizon borné par des corps, par des choses et par le niveau limité de notre existence. 
Nous n’irons pas plus loin que là où nous en sommes. 

(…) C’est une passion éthique qui nous fait demeurer dans cet espace : l’espace d’accueil d’un lointain, d’un 
impossible. Cet accueil de l’inapparent, du non encore dit, met en question notre assise, notre confort. Sorte de 
Mimésis qui s’effiloche, se ramifie dans des zones précaires ; échafaudages fragiles, belvédères en carton, qui 
jalonnent des sentiers, des clairières : lieux insolites faits de virgules et de contrepoints. Ces lieux sont à déchiffrer 
dans leur propre déchirure. 

(…) Préserver cette lueur salvatrice de la précarité (…) le respect des choses précaires : des gestes, des regards, 
des façons d’être, la marque des pas, le grincement d’une porte, des feuilles qui volent, la pluie, le soleil : l’inutile 
dans toute sa transcendance. 

(…) C’est à partir de ça qu’un monde peut se construire qui ne soit pas cimetière78. 
 
Ces lieux et ces moments ne mènent à rien. C’est de ce rien-là qu’alors peut naître ce qui, de vrai, mais de non programmé, 

émergera. Ce rien fonde l’éthique dans sa singularité et dans son irréductibilité à une rationalité comptable, stratégique ou 
scientifique. Dans ce rien continue d’affleurer l’irrécupérable et l’indispensable, avec toujours au cœur, des choses comme 
des êtres, la négativité — tant, d’elle, dépendent le sens, l’éthique et la pertinence de toute praxis. 

 
Rue Renouvin, été 2008-été 2009 

  

 
78 Jean Oury, « La Psychose, l’institution et la mort » (Matière et Pulsion de mort, Colloque de Milan, 1974, publié à Paris, 10/18, 1975), in 

Onze heures du soir à La Borde, Paris, Galilée, « Débats », 1980, p.52-53. 
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À l’automne 2013, la cinéaste et écrivain Annick Bouleau publiait Passage du cinéma, 4992. Cet ouvrage est un immense acte artistique, 
consistant en un collage de quatre-mille neuf-cent quatre-vingt douze extraits de textes portant, de près ou de loin, sur le cinéma. 

Cette lettre, amicale, fait suite au passage d’A. Bouleau à l’émission « Du Jour au lendemain » d’Alain Weinstein, sur France Culture, en 
décembre 2013. Depuis cette émission, encore plus d’échos se sont fait entendre et ont donné à cette œuvre, initialement confidentielle, une publicité 
amplement méritée. 

 
 
Chère Annick, 
 
(…) 
Tout d’abord, j’ai été frappé par deux paradoxes au moins dans ton travail. Qui me semblent porteurs de beaucoup de 

choses. 
 
Le premier, c’est que vous n’avez quasiment pas parlé du contenu, seulement de la forme — laissant à penser que « le 

substantiel est contingent ». Par contingent, je n’entends pas « secondaire », mais au contraire, « substantiel » au sens positif 
du terme, mais le tout dans une vision anti-essentialiste. Ce qui me semble concorder avec ton abord, et de l’art, et de la 
technè, et de l’existence. Tous ces termes me renvoient aux articulations sémiotiques de Hjelmslev, revues par mon ami 
Georges Molinié. 

Ce faisant, tu crées des possibilités de bifurcation, tu crées un dispositif : ensuite, à chacun de cheminer, et donc de laisser 
se faire les possibilités d’agencement qui sont forcément singulières (là, on est plutôt dans Deleuze et Guattari, autant dans 
« Logique du sens » que dans « Mille Plateaux »). Ton texte se « dispose au sens » (c’est une expression à moi), mais le sens, 
lui, reste toujours dans la sous-jacence et n’existe qu’à l’état de la lecture. La lecture de ton œuvre est impossible comme 
une : elle est pas-toute, elle est renoncement à tout connaître, en cela elle n’est pas fiction mais discours, pas récit mais 
cartographie, comme ces plans de ville qui ne doivent être que les occasions d’emprunter les passages et de temps en temps 
se repérer quand on est « saturé » de l’expérience du passage et qu’on souhaite sortir de l’immanence des carrefour, pour 
souffler, en attendant de retourner s’y plonger un jour. C’est tout cela, la richesse du contingent : comme dit Deligny, un 
milieu est riche quand chacun y trouve chaussure à son pied. 

Dans ce dispositif, le ruban est fondamental ; et ce qui dans ce ruban fait fonction de déroulement, mais surtout de passage, 
c’est à mon avis l’unité du « ruban de Moebius », justement (l’as tu cité ? Si non, je présume qu’il n’était pas bien loin) : on 
finit, comme l’illusion face à l’écran de cinéma, par ne plus voir chaque photogramme, ni les petites trouées crantées sur le 
côté, ni leur direction verticale, mais une seule image : saoulés, emportés de façon ordinaire, on est dans l’illusion plus réelle 
que tout d’un mouvement à travers une fenêtre : nous regardons un tableau de vie). 

 
Le second paradoxe, c’est que tu as énormément parlé — à juste titre — de la forme, c’est-à-dire du processus d’émergence 

de cette forme (à voir avec le « point gris » de Kandinsky ?) : l’esthétique est fondamentale dans ton projet ; et pourtant, rien 
apparemment de plus nu, de plus austère et anonyme que la forme de ton ouvrage. Il y a là une radicalité qui me semble par 
ailleurs correspondre au « fond » dont tu parles : ce vingtième siècle, sa passion pour l’avant-garde et la recherche de la pureté 
typographique (l’informatique semble moins annoncer le XXIe que se faire la fidèle élève des typographes révolutionnaires 
du XXe, en tout cas dans la façon dont tu en parles). À l’inverse d’une fascination pour la froideur automatique de la 
technologie, tu te trouves plutôt dans l’automaton, donc la possible structure d’un discours, qui n’est véritablement désirant 
et producteur de sens, que si le sujet du discours se pose en position de maître : et pour cela, « pour ce qui le concerne, le 
sujet est prié de s’adresser à lui-même » (ça, c’est du Lacan). Et c’est à cela que ton éloge de la fonction m’a fait aussi penser. 

Et j’insiste : ce n’est pas une absence de pensée de la présentation formelle qui ressort de cet objet (c’est pourquoi je trouve 
très judicieuse la photo qui montre ton livre entre des mains, sur fond sombre : en ressort l’éclat mat et nu). Est-on aussi 
dans une pratique du « neutre », au sens de Barthes (et de Molinié), qui se rapprocherait du « négatif » tel que l’entend Oury ? 

 
Par ailleurs, ton allusion au scribe, tu pardonneras le « ballatien » invétéré que je suis, n’a pas pu ne pas me faire associer 

sur toute la dimension sémiotique, mais peircienne cette fois, de ton œuvre. Pour le dire grossièrement, si on voulait expliquer 
ce qu’est la conception du signe selon Peirce-Balat, ton ouvrage serait exemplaire. 

Quand tu évoques ta tapée des citations qui fait de toi une fonction scribe, tu parles du fait que tu tapes sans regarder (ça 
me dit des choses, même si elles sont un peu différentes : j’ai longtemps commencé tous mes petits matins par de la 
« recopie » de Proust, de Camus, de la même façon, sans regarder mon clavier, seulement le blanc cassé des pages lues, 
aimées, repérées). Le scribe, c’est celui qui inscrit sans se soucier de ce qu’il inscrit. Et c’est ça qui vient en premier. 
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L’importance de ce moment, c’est que cela « présente » la matière sans laquelle il n’y aurait rien. Le scribe inscrit le 
« représentement ». Car ton objet, « ce dont » parle ton livre, ne lui préexiste pas, Ton livre est une fonction, et elle aurait 
plus continuer longtemps encore (Attention, pas continuer n’importe comment : c’est là que la fonction et la décision, 
esthétiques toutes deux, jouent leur rôle dans l’agencement que toi, créatrice, impose au commencement de ce dispositif : car 
tout de même, il y a bel et bien un point zéro par où se départ la non-existence de ton aire livresque de son existence 
matérielle — c’est cela qui fait de toi, de la fonction que tu mets en œuvre dans ta lecture et recopie, la fonction scribe. Bien 
sûr, cette aire ensuite n’existera pleinement, réellement, que sous la forme effective, active, pragmatique, de sa prise en main 
par d’autres sujets qui, eux, seront libres de faire leur propre tambouille, mais avec les 4992 fragments ou des brouettes que 
tu leur proposes : c’est cela aussi, ce que j’appelle « disposition au sens ».). 

Paradoxalement, l’existence d’un signe ou d’un ensemble de signes, en tant que représentement, précède l’objet dont parle 
ce signe. Si tu n’étais pas avant tout le scribe aveugle qui transcrit, rien de ce qui est là au fur et à mesure n’émergerait à 
régime d’art. Sémiotiquement, il n’y a pas de transitivité de l’œuvre d’art, une œuvre ne parle pas « de quelque chose » au 
sens où cette chose la précèderait ontologiquement ; cette chose qui correspond exactement à l’œuvre produite, autrement 
dit son « objet », elle est exactement contemporaine du tracé qui la dispose à la réception. Je dirais même qu’elle « ouvre » à 
l’infinie variété, ensuite, des constructions de ton œuvre à régime de sens. Bien sûr, ton livre est plus clairement exemplaire 
de cette approche que, disons, un récit fictionnel à l’unité bien cadenassée, type polar ; mais au fond, toute œuvre d’art, en 
tant qu’œuvre d’art, c’est-à-dire en tant que « lieu commun visitable singulièrement par une infinité a priori de sujets », permet 
cette répétition qui jamais ne lasse, et jamais n’est exactement la même. 

Que permets-tu, par l’activité de scribe ? La présence d’un musement : le musement, c’est cela, l’objet réel de ton livre. La 
traînée téléotique et abductive au travers des traces, qui actualise, réalise, qui sait parfois vérifie, la possibilité de 
cheminements d’autant plus variés que l’œuvre est « ouverte » — mais cela se vérifie même si ces cheminements sont toujours 
les mêmes, et si l’œuvre est tout à fait « classique », voire banale, par ailleurs : on peut revoir vingt fois un même film par 
bonheur, avec profondeur, sans qu’apparemment « rien de plus » n’apparaisse : le simple et le « pauvre » ne sont pas 
incompatibles avec le retour désirant devant l’œuvre. En ce sens, l’objet de ton livre se trouve en aval de son inscription. 
Bien sûr, cela ne veut pas dire que ton livre « parle pour parler », « ne parle de rien » : bien sûr qu’il y a un objet de départ, et 
c’est toute votre alchimie fonctionnelle avec ton complice graphiste que de l’avoir fait émerger puis se saisir en une forme. 
Mais il  y a plusieurs objets à l’œuvre : certains sont déjà là, fixes ; d’autres sont réels, bougent ; un autre, enfin, peut même 
être dire « cause » (= cosa, chose…), c’est celui qui se révèle, toujours après coup, quand le sujet découvre ce qui faisait 
promesse toujours plus vive au fur et à mesure de son commerce avec les signes (ce commerce, c’est autant la lecture, que 
son écriture : tu n’es pas que scribe, « pendant que » tu faisais le scribe, ça s’inscrivait devant tes yeux et dans ta « machinerie 
du dire », quelque chose cessait enfin de ne pas s’écrire, et ça bien sûr, ça n’est qu’après qu’on s’en rend compte : « on pige 
pendant, on ne sait qu’après » (ça, c’est de René Laffitte — un autre qui savait ce que c’est qu’écrire…)). 

Bien sûr, pour faire le prof, je précise que le lien entre le représentement et le musement, c’est la fonction d’interprétant 
qui l’assure. Mais là, on est déjà dans des terrains plus connus. 

 
Voilà ! Il faudra continuer plus avant notre discussion, mais je tenais au moins à poser tout cela, et surtout à partager avec 

toi le plaisir que j’ai eu à t’écouter. 
 
Pierre  
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1 Je voudrais porter à votre connaissance les œuvres de Jacques Caux, peintre, graveur, céramiste, poète et ancien 

militant pédagogique du mouvement Freinet, et du courant artistique du Schématisme, une avant-garde née en 
1960, qui fut active durant plusieurs décennies, dont il est l’un des fondateurs et, à ma connaissance, le dernier 
artiste encore actif. Je souhaite vous proposer plusieurs lectures de cette œuvre, autant de paliers, qui porteront 
chacun une certaine ambiance, diront certaines choses de ce qu’est une œuvre plastique, et de son rapport, en tant 
que langage, au réel et à ce qui peut en être dit, exprimé, indiqué. 

Tout d’abord, voici les artistes qui ont constitué le Schématisme : 2 Robert Estivals, 3 Luciano Lattanzi (ancien 

du Sémantisme), 4 Jean-Charles Gaudy, 5 Gabrielle Vergez, et 6 Jacques Caux. 

I. LES RÈGLES DE SIGNIFICATION POUR UNE LANGUE DU SCHÉMA 

Le premier palier est le programme, le dogme, du schématisme. Il se résume en peu de principes, et a donné 
naissance aux types de tableaux que vous verrez défiler. 

7 Nos tableaux obéissent à des règles. Nous les avons, peu à peu, élaborées, avec l'aide de Robert Estivals. Nos tableaux — bien 

que différents d'un artiste à l'autre — ont des caractères communs, reconnaissables d'emblée. Voici les règles les plus importantes : 

- Ne peindre que si l'on a quelque chose à dire. Ce peut être important ou non, une question ou une réponse, une demande, 
un concept, une notion, une phrase, une citation. 

- Le point de départ est une intention, donc un titre. 

- Alors, on réfléchit. 

- On dessine la représentation graphique du thème : c'est la figure centrale. 

- Celle-ci est divisée en éléments signifiants appelés cartouches (fonctionnant comme les phrases d'un texte). 

- On place les relations et les mouvements, entre les cartouches. Dans ces derniers, on ajoute des symboles signifiants 
(fonctionnant comme les mots d'un texte). 

On peut déceler dans ces règles l’idéal de rejoindre ce qui forme une langue. 1. Un lexique, c’est-à-dire des unités 
isolées et fixes construites (les cartouches constituent les signifiants de base, le matériau visuel) ; ces unités se 
définissent dans leurs relations réciproques (qui nomment le réel, mais pas seulement de façon additive : un 
cartouche mineur modalise le cartouche dominant la partie du tableau, comme un adjectif le fait d’un nom, voire 
la vision d’ensemble, comme un mode verbal ou un adverbe de phrase). 2. On a ainsi plusieurs étages de 
construction (les cartouches se regroupent dans des ensembles de plus en plus intégrateurs : groupes nominaux 
reliés et hiérarchisés par de petites articulations, jouant un rôle équivalent à la préposition ou la conjonction). 3. 
D’où, plus globalement, une syntaxe, c’est-à-dire une disposition selon des règles suffisamment fixées pour 
désigner des places récurrentes (centralité, périphérie) dont la valeur fait sens, avec comme effet l’ordonnancement 
d’un mouvement d’ensemble de la lecture du tableau. Enfin, la pauvreté des points de départ, comparée à la diversité 
des énoncés picturaux créés à partir d’eux témoigne d’un des principes propre à toute langue : le principe 
d’économie. 

On pourrait aller dans le détail de cette grammaire des signes picturaux, et dans leur disposition sur l’espace de 

la toile. Je vous renvoie au site de J. Caux 8 et à ses pages qui approfondissent la présentation du schéma et de la 

construction d’une toile schématiste, ainsi qu’aux deux ouvrages de Robert Estivals. Je vais me contenter de vous 
montrer une autre diversité, interne à l’œuvre de J. Caux, toutes les métamorphoses qu’ont pu connaître la théorie 

et la représentation de ce qu’est un schéma. D’une part, sa conception et sa technique du schéma ont évolué 9 : 

on peut parler à cet égard d’une véritable position critique, interne au schématisme (qu’il n’a pas abandonné), qui 

 
79 Cette conférence était accompagnée d’un diaporama dont les différentes étapes sont indiquées, numérotées et encadrées, dans le fil 

du texte. Ce diaporama se trouve dans le document « Imagier ». Pour une autre approche de l’œuvre de Jacques Caux, et du Schématisme, 
je renvoie à « Le schématisme. Quelques variations sur une avant-garde singulière », conférence donnée à la Fondation Vasarely, à Aix-
en-Provence en 2011, accessible dans 4.1. Sémiotique et analyse des discours littéraires et artistiquescouverture-1.pdf (sensetpraxis.fr), 
p.305sq. 

https://www.sensetpraxis.fr/Critique/Semiotique_Analyse_des_discours_litteraires_et_artistiques.pdf
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a mené à une évolution sensible dans son esthétique, sur laquelle je n’insiste pas car j’en ai parlé lors d’une 

conférence à la Fondation Vasarely (cf. site). 10 L’état le plus complexe se trouve dans le tableau Continuité des flots, 

inspiré du Decameron  de Boccace. D’autre part, J. Caux maîtrise une grande palette de techniques, déployant son 

aire de création : peinture, 11 12 dessin et calligraphie, 13 jadis photographie, 14 gravure (notons au passage la 

présence d’autres matières : plastique, gravier, etc.), 15 livre d’art alliant poésie et gravure 16 17 (notons là encore 

le dialogue avec d’autres matières : plastique, bois, donc d’autres artisanats, d’autres langages : le braille — ce qui 

est tout de même un tour de force pour un livre d’art !), mais également 18 céramique. Tout dernièrement encore, 

à 80 ans, 19 il a inventé un procédé de gravure laser s’appliquant à la gravure ou à la sculpture monumentale, 

appelée découpure 20. On le voit, il serait inexact de parler d’ « application » : chaque technique reformule la question 

du schéma, la repose  en ses termes propres.  

II. LE REGARD DU CRÉATEUR SUR SON LANGAGE : QUE VAUT LE GESTE D’AVOIR TENTÉ 

DE DIRE ? 

Pourtant, malgré cette très grande ampleur créatrice, J. Caux a écrit un texte pour cette conférence, que je vais 
vous lire, et qui nous livre son constat sur le legs du schématisme en ce qui concerne la question du langage. Voici 

donc le deuxième palier de lecture de l’aventure du schématisme. 21 

« Le problème du langage. Quelque chose dont j’ai peu parlé. Au départ de mes recherches, il y a eu cette volonté de créer un 
langage graphique, un langage total, supérieur au langage courant trop approximatif, insatisfaisant. Je voulais lui substituer un langage 
graphique, symbolique et esthétique. Le problème immédiat a, bien entendu, été la compréhension par autrui. Pour le mot table, pas 
de problème, un pictogramme pouvait suffire. Mais, transcrire des mots-idées, des mots-concepts, des mots abstraits (stupéfaction, le premier 
homme, tendresse), c’était une autre paire de manches. Alors, je dessinais, puis je réunissais des gens et leur demandais ce que mes 
dessins évoquaient pour eux. Quand ils tombaient à côté (et ils tombaient presque toujours à côté), je transformais mon dessin et je 
cherchais un consensus. J'ai vite compris que mon entreprise était démentielle, enfantine et inutile. Aucun langage ne peut se passer de 
conventions, de structures, mais quand on conventionnalise, on perd le mystère et le charme. Surtout, conventionnaliser, c’est simplifier, 
chercher le plus grand dénominateur commun. L'évolution des écritures depuis le début en est une preuve flagrante. 

» Je me suis donc rapproché de la théorie d'Estivals qui avait l’avantage de proposer — à partir des mêmes prémisses — un langage 
avec une structure simple, voire simpliste. Une structure à 3 ou 4 étages, des symboles réduits le plus souvent à des pictogrammes. Puis 
j'ai évolué ; j'ai introduit les calligraphies qui me semblaient des écritures encore à mi-chemin entre les signes magiques et les signes 
conventionnels. Les signes calligraphiques ne sont qu'imparfaitement conventionnalisés, c'est pour cela qu'ils sont polysémiques. Mais 
ce qu'ils gagnent en polysémie, ils le perdent en compréhension. Ce va-et-vient me semble général dans tous les langages. Ce qu’on gagne 

d’un côté, on le perd de l’autre. 22 

» On m'a si souvent dit : « Mais qu'est-ce que tu veux raconter ? On voit bien que tu racontes quelque chose, mais on n'y comprend 
rien. » Longtemps, j’ai reçu ces paroles avec douleur. J'aurais tellement voulu être compris. Être compris, pas seulement dans l’axe de 
la rationalité, mais aussi dans celui de l’effusion. Il est vrai que je voyais bien la faille sans pouvoir la combler : mes symboles étaient 
à usage unique, même pour moi : je n’ai jamais cherché à les reproduire. 

» Pourtant, je ne voulais pas retomber dans l’impasse de la peinture figurative. Léonard a peint la Joconde — nous croyons avoir 
vu la Joconde, — nous ne voyons que ce que nous en savons déjà. Je voulais dépasser ce leurre de la figuration. Je n'y suis pas arrivé. 

» Aujourd'hui j'ai pris de la distance, je suis moins sensible à cette interrogation. Je fais mes symboles comme je le sens, sachant 
qu'ils ne serviront qu’une fois et quand on m’interroge, je laisse chacun face à ce qu'il veut ou peut comprendre. Je reste donc sur un 
échec, mais devant l'ampleur de cette entreprise, je ne pouvais qu'échouer. Je mesure aujourd'hui l'immensité de mon orgueil de jeunesse. » 

Voilà à tout le moins un texte fort, lourd : pour un artiste, la vie vaut ce que vaut sa création ; mais ce n’est pas 
un texte de reniement, d’une part parce que son constat porte sur un des principes organisateurs de la démarche 
artistique, et non sur la création elle-même ; et d’autre part parce que, dans ce texte comme dans cette œuvre, autre 
chose se joue, et c’est autour de cette chose-là que va tourner tout ce qui suit. 

Si le constat de J. Caux me paraît juste, en ce qui concerne l’ambition du projet théorique initial du Schématisme, 
ni l’existence ni la valeur d’une œuvre artistique ne peuvent néanmoins se réduire à la rationalité dogmatique qui a 
porté son créateur. C’est pourquoi je souhaite passer au troisième palier de lecture de cette œuvre, qui développe 
une autre rationalité, critique, proprement esthétique et je vais à présent rapporter les propositions de Catherine 
Lefort, co-auteur de cette conférence. 



40/72 

III. LES FORMES ESTHÉTIQUES DE L’EXPRESSION ARTISTIQUE 

Les fondateurs du schématisme se revendiquent comme une avant-garde, mais à reprendre leurs propos, ils 
semblent plutôt se présenter comme un mouvement de réaction contre ce qu’ils considèrent comme la non-
signification propre, selon eux, à l’art contemporain. En considérant par exemple que l’aléatoire, le hasard n’ont 
pas de portée significative, ils affichent un refus net d’une certaine modernité picturale. 

La revendication d’un lexique de nature sémiotique n’est pas non plus sans ambiguïtés. Une des difficultés du 
schématisme tient à ce que nous ne possédons pas les clés de cette manière d’encoder le réel. En l’absence de la 
compréhension de ce « cryptage », la portée de l’œuvre est réduite à sa seule jouissance esthétique. C’est là un des 
paradoxes inévitables, et qui sait, une des apories profondes du schématisme ; ce qui n’empêche nullement l’œuvre 
de Jacques Caux d’avoir sa cohérence et sa valeur propres. 

On peut en effet comprendre la démarche du schématisme autrement qu’elle ne se présente officiellement. Skema 
en grec signifie figure, maintien d’une forme.  cet égard, le travail de J. Caux se caractérise par le maintien d’une 
forte technicité, inséparable d’un certain rapport à la tradition, aux arts, à la difficulté en général. « Domine le bas 

pour mériter le haut ». Une règle est toujours à l’origine des gestes de J. Caux : il s’agit d’un art discipliné [23 Le 

« cœur » au centre de Continuité des flots n’est pas un geste intuitif : son orientation fut exactement prévue, ses angles 
ont été calculés, et le geste du tracé ne pouvait admettre aucun repentir : il s’agit d’un véritable exercice pictural]. Et 
ce n’est sans doute pas sans raison que le livre d’art gravé constitue à ses yeux le sommet de son œuvre, car il 

récapitule l’amplitude de toutes les techniques maîtrisées : 24 le tracé, la découpe, la complexité des matières, 

l’impression, le texte et la poésie.  
L’œuvre de J. Caux suppose une genèse, un ordre d’exécution et une fin qui est perceptible, mais seulement 

lorsque le sens a été inscrit dans une forme circonscrite à cet effet. Même si la démarche reste par définition 
toujours à parfaire, nous sommes très loin de la conception d’un travail in progress ouvert et inachevé. 

Un geste est à l’origine de tout : le discernement. Discerner, c’est séparer l’important de l’inessentiel. Cernere en 
latin, qui en est la racine, signifie voir, et pour voir, il faut découper dans l’étoffe du monde par un trait qui délimite 
les formes et les espaces. Comme dans la Genèse, le geste de la création sépare donc les éléments et fait sortir du 

chaos (créer en hébreu veut dire précisément couper, séparer). C’est tout à fait évident pour ses découpures au laser 25, 

[Je précise que c’est C. Lefort qui a proposé ce terme, venu d’un état ancien de la langue, pour désigner cette 

technique] mais toutes ses techniques ont à voir avec ce geste primordial. 26 La céramique s’organise autour de 

zones définies 27 ; dans la gravure, la taille du burin découpe, autrement dit discerne ; 28 les dessins et calligraphies 

relèvent de la même logique, qui ne sont plus que lignes pures se détachant sur le fond de la page 29.  

Le montage, ensuite, importe de façon déterminante. 30 Et cela, pour le coup, me paraît très moderne. Bien sûr, 

on monte toujours des dispositifs en art, mais pas forcément comme le fait J. Caux. Ses peintures, par exemple, 
sont autant de figures juxtaposées, agglomérées les unes aux autres, en surface. La composition repose sur 

l’ajustement de formes préalablement indépendantes et montées ensemble sur une faible épaisseur. 31 Un tel 

procédé explique au passage que sa peinture ne travaille pas en profondeur, mais s’en tienne à des effets d’aplats, 
propres pour le coup, peut-être, à une certaine tradition de la modernité. Dans la conception des céramiques, l’on 
voit bien que les formes isolées sont associées et montées, comme on « monte une assiette » dans l’art culinaire 
qu’il connaît du reste fort bien. 

Une fois que les formes ont été combinées, elles créent une silhouette propre qui se détache dans l’espace ainsi 
redéfini, redéployé. 

Le plus souvent, une œuvre de J. Caux met en jeu un ensemble de courbes et de contre-courbes ; elle affiche 
une prédilection pour le motif du cercle et de ses déclinaisons : la forme ovoïde, l’arc plus ou moins ouvert ou 

fermé, le mouvement centripète et/ou centrifuge, et la dialectique du plein et du vide dans les sculptures. 32 

Cernes, contours, pourtours, courbures : tout concourt à mettre en valeur le surgissement de la forme dans son 

énergie singulière. Il y a de l’érotique dans cette œuvre et je pense que J. Caux a beaucoup contemplé Matisse. 33 

Mais plus largement, l’élancement et le côté gracile de ces silhouettes célèbrent la fécondité, le cycle de 

l’engendrement, qu’il faudrait mettre de ce point de vue en relation avec l’art du jardinage qu’il pratique si bien 34. 

On a pu voir dans son travail un art végétal 35, un art de la croissance, des tiges qui poussent. 36 Les courbes de 

Elle tient à la main une rose et regarde nous mettent vraiment face à des images matricielles. C’est indubitablement un 
art de l’épanouissement et de la maturité des formes. 

On ne s’étonnera donc pas que son art soit rythmique, un art de la pulsation, et que le regard ne puisse rester 
immobilisé en un seul point sur un tableau ou une céramique de J. Caux ; il doit circuler avec force. Une des 
sources d’inspiration revendiquée de ce travail est la musique et la danse et quantité de ses titres sont des vers 

empruntés à des poètes parmi les plus mélodiques (Darwich 37, Neruda, Mallarmé, Saint-John Perse, Hugo, 
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Césaire). Souvent, il peint par séries et procède par cycles, avec l’idée qu’il existe un ordre dans l’être, un rythme 

et des saisons. 38 39 40 41.  

Enfin, pour clore cette trop brève présentation, l’art de J. Caux est un art du temps, qui s’inscrit dans un dialogue 
entre l’ancestral et le contemporain. Dans sa technique et son regard, J. Caux se nourrit de traditions multiples : 

l’Inde, l’Asie, le Moyen-Orient arabe, la Mésoamérique 42 43. Un aspect très fort de son travail est la revendication 

de ces traditions comme lieu de résistance à certaines formes de contemporanéité qu’il dénonce. J. Caux pourrait 
suivre Pasolini sur ce point et affirmer qu’il ne faut jamais sous-estimer la puissance révolutionnaire du passé. La 
revendication de la technicité se comprend à cette même aune : perçue par J. Caux comme un héritage, un dépôt, 
elle est aussi un savoir qu’il convient se transmettre. Autre et dernier point que nous évoquerons : J. Caux titre ses 
œuvres, ce qui ne se fait plus dans la modernité. J’irai même jusqu’à dire que c’est ce qu’il y a de plus politique 
dans son art, tant ce geste, s’inscrivant dans le passé, revendique une signification, une valeur du sens de l’art. En 
prenant ainsi sa propre création pour sujet de pensée, il constitue une réflexion sur la création elle-même. 

IV. DIRE, EXPRIMER, INDIQUER : LE SENS À L’ŒUVRE 

Voilà, nous avons trois discours sur une même œuvre. Le 1er, un dogme qui a lancé puis soutenu un effort 
créateur ; le 2e, un regard du créateur sur la valeur de ce projet initial, à l’aune de l’œuvre qui en a résulté ; le 3e, un 
regard esthétique sur les catégories plastiques qui organisent non plus seulement le code décrété, mais les formes 
réellement créées, énoncées, transmises et reçues. Je voudrais reprendre cet ensemble une dernière fois, et le ré-
agencer sous un autre jour, franchissant un 4e palier, proprement sémiotique, c’est-à-dire qui questionne l’œuvre 
de J. Caux en temps que langage. (Je précise d’emblée la dette de mon propos envers les thèses de Louis Hjelmslev 
et Georges Molinié.) 

44 En première approximation, on peut dire que le deuxième discours, le texte de J. Caux, prononce l’échec du 

premier discours dogmatique, sur le plan de l’ambition de créer un langage apte à communiquer avec la clarté du 
langage verbal, et à soutenir une sémantique ; à cet égard, le troisième regard constitue une relève de ce discours 
qui, sans revenir sur le destin du dogme, n’en constate pas moins la réalité efficace de l’œuvre, en l’intégrant, en 
tant que création esthétique et artistique, dans un ensemble plus vaste. Que nous donne à penser cette suite de 
discours ? 

80Posons que tout langage peut se lire selon plusieurs catégories : 

- la matière proprement dite avec laquelle il est composé (ici, du visuel, du plastique) ; 

- la forme qui organise cette matière, et que d’ailleurs on appelle souvent la grammaire des formes (leur 
ordonnancement, les figures de style, etc.) ; 

- les grands genres et types qui organisent la création et la perception (c’est-à-dire l’ensemble des 
déterminations stylistiques, des inflexions esthétiques. 

Ces trois composantes sont repérables positivement, et l’accord sur leur pertinence dépend somme toute de la 
rigueur avec laquelle est menée l’analyse, celle de C. Lefort en l’occurrence. Mais cela nous mène à une question, 
que ne résout pas un regard d’histoire de l’art : quelle place donner, non pas à ce qui est clairement observé et 
clairement énonçable, mais à ce qui se joue à travers ces différentes strates, à savoir le fait qu’il y ait du sens ? Car 
c’est bien de la question du sens qu’il s’agit quand J. Caux prend si profondément au sérieux sa tâche créatrice, et 
que C. Lefort est sensible à ce qui ne se limite pas à l’application des dogmes ni à leur annulation. On a affaire ici 
à une 4e et dernière composante du langage, tout à fait hétérogène aux 3 autres que nous venons de voir : le sens, 
c’est-à-dire le dynamisme qui oriente l’acte de langage, la portée du langage en acte, portée idéologique, désirante, 
et qui constitue le noyau de sa valeur. 

Comment aborder cette question du sens ? Reprenons les choses d’un point de vue légèrement décalé, et posons 
que dans tout langage, qu’il soit quotidien, artistique ou scientifique, 3 dimensions sont constamment présentes : 

- du concept : du rationnel, c’est-à-dire ce qui définit la signification, celle du dictionnaire, ou de la loi logique 
ou expérimentale, 

 
80 Je m’inspire ici de la quadripartition du langage en forme et substance de l’expression, et forme et substance du contenu, que l’on 

doit au sémioticien Louis Hjelmslev ; surtout, je suis dans tout son détail redevable au profond remaniement qu’introduit dans cette 
théorie, tout en la décrivant, le sémioticien Georges Molinié, en particulier dans son ouvrage Hermès mutilé. Vers une herméneutique. Essai de 
philosophie langage, Paris, Honoré Champion, « Bibliothèque de grammaire et de linguistique », n°21, 2005, p.197 à 138. Dans le cadre de 
ces rencontres, qui questionnent les phénomènes de représentation et d’image dans les langages scientifiques et non-scientifiques, il aurait 
été tout à fait souhaitable de réserver un développement digne de ce nom à cet abord du langage, de tout langage, permettant de préciser 
plus encore les enjeux, les termes et leurs conséquences descriptives. Faute de temps évidemment, je peux seulement rappeler ici toute 
ma dette et ma reconnaissance envers l’œuvre de Molinié, et proposer une perspective à notre réflexion. 
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- du corps : pulsionnel, affectif, sentimental : c’est la part des sens, du sensible au sensuel jusqu’aux 
raffinements du cœur ou de du goût, 

- et de l’éthique : tout ce qui oriente nos actes et détermine notre position sur une échelle qui va du respect 
au rejet, au mépris, d’autrui, du monde et de soi. 

C’est le nouage de ces trois dimensions qui définit le sens. Autrement dit, un langage ne prend sens qu’à partir du 
moment où on le considère non pas de façon pure (comme on peut parler d’une logique pure, d’une mathématique 
pure), mais en tant qu’il est échangé entre humains, émis et reçu par des sujets. En effet, dans ces conditions, 
même un langage dont la législation se veut la plus purement logique (comme un discours scientifique) n’est pas 
réductible à du pur concept ; et symétriquement, dans le langage apparemment le plus briseur de médiations 
conventionnelles, techniques ou rationnelles, le corporel ne se départ jamais ni de logos, ni de doxa. Nul langage 
n’est pur en tant qu’il est humain. Tout langage est fondamentalement mixte. Et c’est cette mixité qui peut 
expliquer la perplexité qui ressort face à l’étagement des différents paliers de lecture du langage de J. Caux. 

Considérons d’abord la place du rationnel et du sensible. On peut les considérer comme deux pôles opposés : 
tout langage sera plus ou moins dominé par l’un ou l’autre. Nous avons là une pensée intégrale dont il n’y a qu’à 
faire varier le curseur vers plus ou moins de concept ou de sensible. Pour évaluer l’art schématiste, on pourrait en 
rester là. Le premier discours que j’ai présenté, programmatique, viserait le pôle rationnel comme idéal exclusif, 
en instrumentalisant et en subordonnant le pôle sensible (poussé à l’extrême, ce point de vue refuse la mixité du 
langage, et on retrouve la radicalité, voire le manichéisme, propre aux interventions avant-gardistes). Le discours 
rétrospectif de J. Caux dirait, par contre, l’échec de cette polarisation, en rabattant le seul constat valable de son 
œuvre sur le pôle émotionnel. Quant au discours esthétique de C. Lefort, il serait une façon à la fois moins 
dogmatique, et donc moins désillusionnée, de rapprocher le discours de l’œuvre du pôle sensible, tout en y 
montrant précisément la place que joue la pensée au cœur des formes. C’est-à-dire (comme l’a rappelé Daniel 
Arasse, à la suite d’Hubert Damisch) le fait que la peinture pense, et qu’elle n’a pas besoin pour cela de se construire à l’image 
du langage verbal. 

Ici, la position de C. Lefort suppose une critique implicite du Schématisme. Une tripartition va m’aider à en 
clarifier les enjeux : dire, exprimer, indiquer. Considérons en effet que l’idéal du Schématisme est le fonctionnement 
du langage verbal. Seul le verbal, la langue, est capable de dire, de signifier et dénoter à travers les outils du lexique, 
la sémantisation et la catégorisation conceptuelle. Cependant, il y a aussi du réel qui est indicible, mais qui peut 
pourtant être exprimé : ici la prépondérance revient aux langages autres que verbaux, et surtout aux langages 
artistiques. Autrement dit, le langage ne se réduit pas à la langue, c’est le contraire : la langue est un langage parmi 
d’autres, la linguistique est une sémiotique parmi d’autres, et dire est un cas particulier de l’expression81. Tout langage 
exprime, seul le verbal dit. Ainsi, beaucoup de réels peuvent être à la fois dits et exprimés : ce terrain commun est 
particulièrement investi par l’œuvre de J. Caux, dans son dialogue avec la littérature ; encore plus, d’autres réels 
sont indicibles, mais exprimés — c’est le dialogue avec, cette fois, les autres arts : danse, musique, peinture, etc. 
On vient ainsi de parcourir toute l’aire du sémiotique stricto sensu, c’est-à-dire tout ce qu’un langage peut exprimer 
du réel. 

Mais il reste un troisième cas de figure : la part du réel qui est tout à la fois indicible et inexprimable : cette part-
là, on ne peut que l’indiquer. Indiquer quoi ? Ce qui demeure par-delà les limites du langage. On peut par exemple 
y reconnaître le réel de Lacan, le il y a de Lévinas, bref ce qui est de l’ordre de l’absence radicale, qui ne laisse que 
la tension seule, le désir, et qui se trouve toujours au cœur du dire et de l’exprimer. C’est ce point que met à jour 
C. Lefort, quand elle révèle la cohésion dynamique de l’œuvre de J. Caux, et qu’elle insiste sur la pensée picturale 
de cet instant où jaillit la forme, et qui définit la poiesis. Le langage vit, et c’est l’émergence de cette vie que 
questionne toujours l’œuvre de J. Caux, par-delà de ses objectifs conscients ou la butée contre ses inévitables 
limites. C’est cette aire de l’engendrement des formes et du rythme profond de la création que l’œuvre aborde82. 
Quant à C. Lefort, elle ne s’arrête pas à la volonté schématiste de réduire le langage pictural à la clarté pure du seul 
dire, elle regarde l’organisation de son expression, non-verbale, et néanmoins totalement et intégralement pensée83. 
Et cette pensée a un objet fondamental qui double tous les autres thèmes : ce hors-langage qu’elle indique. 

 
81 Notons que le verbal peut aussi exprimer sans dire : cela s’appelle la poésie, qui est, nous le savons bien depuis Verlaine, de la musique 

avant toute chose. 
82 Je pense ici à la pensée de H. Maldiney sur le langage, tant celui de l’art que celui de la folie, et donc à leur intersection, d’une théorie 

qui ne se veut ni chimère ni réduction positiviste de l’humain. Cet abord phénoménologique et profondément sensible à l’esthétique, 
autant celle des œuvres que celle des hommes, est tout à fait homogène à la sensibilité et l’herméneutique qui sous-tendent le regard de 
C. Lefort, sur l’œuvre artistique de J. Caux, mais pas seulement. 

83 C’est ce que, quant à moi, j’appelle la disposition au sens d’une œuvre : notion qui évoque la dispositio rhétorique (et en l’occurrence, 
tout art repose sur une certaine rhétorique), mais également la tension constitutive de toute œuvre vers une expression, comme on dit de 
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L’indication est un geste de langage, mais sans contenu, représentant une absence irréductible. Cela peut sembler 
un aveu d’impuissance du langage, alors qu’en réalité, c’en est toute la grandeur : car alors, le langage nous 
transporte hors du balisé, de l’exprimable, tout en restant néanmoins toujours du langage. Le Clézio appelle cela 
l’extase matérielle. Cela n’est pas réservé à la seule poésie : c’est un régime non pas poétique, mais poiétique, partageable 
par tout langage. De temps en temps, rarement, le langage, tout langage, indique. Mais à quel prix ? Au prix de se trouver 
face à l’aporie de tout langage, face au gouffre possiblement introduit par ce geste d’indication, et qu’il faut assumer84. 
Au cœur d’une telle confrontation, ni le concept pur, trop lointain, froid et général, ni l’abandon au corps, trop 
absolu, ne conviennent à sauver le sens85 : il y faut la 3e dimension fondatrice, celle que j’ai laissée en réserve : 
l’éthique. L’éthique est nécessaire lorsque le langage atteint cette position que Lacan nomme l’embarras, c’est-à-dire 
le point de la pensée, du langage ou de l’existence où le concept s’articule à ce qui demeure en-deçà des mots et 
des pensées conscientes, c’est-à-dire l’angoisse : l’embarras est une angoisse articulée. Chaque langage définit le 
point d’embarras qui lui est propre ; toute idée, qu’elle soit artistique, scientifique ou politique, connaît le moment 
du jaillissement où le sujet est concerné par ce qui se dit d’évident soudainement à travers lui, et le constitue 
comme un lieu où quelque chose s’articule qui jusqu’alors demeurait dans les limbes du non-dit, du dire encore à 
dire. Le sujet est constitué à cet instant, en ce lieu : le sujet ne préexiste pas à la parole singulière et unique qu’il 
énonce à travers son poème, son trait, son équation ou sa chair. 

L’éthique est une procédure de fidélité, envers le fait qu’un événement a eu lieu, bouleversement absolument 
imprévisible, trouée ouvrant la voie d’une irréductible singularité86. La procédure de fidélité à cet événement, qui 
en déploie, point par point, les conséquences, c’est cela, l’éthique. Une telle construction de fidélité définit ce qu’il 
est possible alors d’appeler un sujet. Un nom fut donné à la procédure de fidélité envers cet événement, nom 
collectif de Schématisme, dont J. Caux a tenté, point après point, de construire une définition singulière, de la mettre 
en pratique et de l’affirmer, dans une posture critique qui a profondément évolué par rapport au dogme institué au 
départ : de quoi construire un parcours subjectif singulier, donc une éthique. 

Voilà qui me permet de revenir sur le deuxième discours, cette parole que J. Caux nous a donnée tout à l’heure 
à entendre, si forte mais également profondément ambivalente, voire ambiguë. La rigueur de son jugement, voire 
son rigorisme, sont pris dans une telle procédure ; on n’est pas dans le reniement d’une subjectivité ayant 
abandonné la scène initiale87 : on est dans le maintien d’une fidélité qui paye le véritable prix, qui est de renoncer 
à dire ce qui fonde le sens de cette parole88 ; ce prix prend toujours la forme d’un deuil épuisant sur le plan intime 
et existentiel, et pour être entièrement énoncé, accepté, il faut même attendre tard, parfois, et c’est la portée de la 
parole de J. Caux que je vous ai donné à entendre. Un langage ne peut pas tout embrasser : dire exactement ne 
peut se faire sans renoncer à la puissance fascinante du fait d’exprimer, et le renoncement symétrique n’en est pas 
moins vrai ; et ce qui en dernière instance assure le dépassement de ce renoncement, sa relève en une création, 
c’est l’éthique du geste de l’indication. L’œuvre de J. Caux indique, malgré lui et par-delà son dogme, ce qui la 
dépasse et la relance sans cesse, même aujourd’hui, dans ses gravures, céramiques et découpures : c’est-à-dire la 

 
quelqu’un qu’il est disposé à faire quelque chose. Cette notion de disposition rejoint la catégorie de l’éthique telle que la définit Molinié lorsqu’il 
parle à son égard d’une orientation de nos actes et de notre position. 

84 C’est donc autant, voire plus, dans la gestion de ces confins, que dans le seul équilibre concept/corps au sein du matériau langagier 
clairement délimité, que l’éthique s’avère la composante anthropologique fondamentale pour définir ce qui fait qu’un langage est humain 
ou non — l’enjeu est clair et grave : car un langage non-humain, neutre, cela n’existe pas, car tout langage est forcément humain : un 
langage qui n’est pas humain est un langage inhumain — et c’est ce que le rêve d’autonomisation du langage purement rationnel nous a 
démontré tout au long des deux derniers siècles : des Lumières au positivisme, de la réduction marchande à l’oubli de la dignité des corps, 
de l’étiquetage idéologique à la négation, puis à l’extermination des sujets, on a bien abouti à la ruine de la dialectique de la culture. Je ne 
crois pas que notre époque soit sorti, bien au contraire, de cette ruine : le néopositivisme qui y règne, et en particulier dans un renouveau 
de la sainte alliance entre réalisme et scientisme, en est le signe hélas le plus dominant, écrasant, dirimant. 

85 Il ne faut pas croire que ce hors-limites n’ait aucune conséquence sur la gestion de l’intérieur du champ sémiotique : il en est le 
refoulé fondateur, exactement comme toute valeur symbolique est fondée sur ce que Bataille appelait sa part maudite, les anthropologues 
le mana qui court à travers tout circuit d’échanges, et les structuralistes comme Lacan le point hors champ, réel originellement constitué 
comme refoulé primordial, que chaque structure suscite et dont dépend le destin ultérieure de ses actualisations et de ses sujets 

86 En définissant ainsi le sujet, je rejoins Alain Badiou qui affirme que l’éthique est une procédure de fidélité, envers le fait qu’un 
événement a eu lieu, bouleversement absolument imprévisible par l’état du champ dans lequel l’événement a fait trouée, porteur d’une 
irréductible singularité, ce que Badiou appelle une vérité. Cette vérité n’existe pas en soi, elle ne devient réelle qu’au travers de cette 
procédure de fidélité qu’est l’éthique, et qui en déploie, point par point, les conséquences. Une telle construction de fidél ité définit ce 
qu’il est possible alors d’appeler un sujet. Tout événement se produit dans un monde. En l’occurrence, ici, ce monde est le monde de 
l’art. 

87 Auquel cas on n’aurait plus affaire, à proprement parler, au sujet d’une éthique, mais seulement à une étape qui, dans la construction 
d’une telle subjectivité, n’a donné naissance qu’à un événement de moindre amplitude, puisque abandonné dans ses conséquences comme 
dans une impasse 

88  ce prix, la psychanalyse a donné son nom : la castration symbolique. 
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pression de l’archaïque, de l’archè, du dehors, de ce qui ne cessera pas de faire renoncer l’enfantine soif d’une 
communication absolue, toujours plus, jamais assez, de quoi laisser un reste, une œuvre de plus à discerner. 

Cette pression n’écrase pas : elle contraint, ce qui n’est pas la même chose, et même si parfois cela prend la 
coloration du désenchantement, toute personnelle à l’artiste, mais sans pour autant que l’œuvre elle-même ait à 
pâtir d’un tel ton, puisqu’elle déploie sa propre tonalité, irréductible à l’humeur du créateur au creux de laquelle 
elle émerge. Cette pression agit sur un point du réel : le sujet, qui ne devient maître en son langage qu’à la condition 
d’accepter d’être avant tout le lieu où agit un certain embarras, lieu patient autant qu’ouvert au kairos.  la 
confrontation assumée à cette pression, on peut reconnaître le nom strict : cela s’appelle la passion. Et c’est 

proprement indépassable. 45 

 



45/72 

Pierre Johan Laffitte 

I. DIRE DU SILENCE : QU’ENTENDRE EN UN PARADOXE ? 

« Tout est langage », dit Françoise Dolto (Dolto, 1995) : tout silence peut être sujet d’un dire. On tiendra le syntagme 
métaphorique le dire du silence pour ce qu’il est : pas une contradiction, mais un paradoxe. À quelles conditions, et jusqu’où 
tenir bon l’écoute du silence ? Cet accueil n’a rien d’évident dans un monde organisé sur l’oralité et la langue, qui plus est 
sous le règne d’une doxa éducative appelant à toujours plus de performance d’un dit pré-formaté, sur-adapté à une demande 
socio-morale de plus en plus exclusive de toute la singularité d’une parole libre — au sens du texte-libre de Célestin Freinet 
(Clanché, 1988) ou du Quoi de neuf ? de Catherine Pochet et Fernand Oury (Pochet, Oury, 1975). Sous ce règne et ses effets 
pervers — surproduction du bruit, parasitage communicationnel —, le silence de vie, empli de possible et de désir, écrasé 
entre injonction à parler et perte de sens dans la désintégration de la noise ambiante, se transforme, à force d’être ignoré, en 
un silence de mort. 

Autour de la présence du silence sous forme d’absence au cœur du langage, on nattera sémiotique et clinique, pour aborder 
les classes coopératives de pédagogie institutionnelle (Vasquez & Oury, 1967), milieux de langage, c’est-à-dire encourageant 
et analysant des échanges réciproques à la fois symboliques, mais aussi matériels, et surtout affectifs, fantasmatiques — 
silencieux. En-deçà d’un tel nouage, nul langage humain digne de ce nom : telle est la proposition sémiotique de ces quelques 
pages. 

II. AUX ABORDS DU SILENCE. SÉMIOTIQUE 

Stricto sensu, le silence n’a de valeur que dans un contexte possiblement sonore. Ainsi, parler du silence de l’écriture n’est 
pertinent qu’à l’opposer à l’existence orale de la langue. Et si dans notre civilisation la lecture s’est faite silencieuse, ce fut 
d’abord sur fond de lecture à voix haute. De même, si une classe coopérative se veut un lieu de vie et pas une usine à 
compétences, la parole privée doit y avoir sa place : un enfant qui écrit un texte libre n’est pas obligé de le lire aux autres, il 
peut le garder dans un silence qui n’est pas négation de parole, mais intériorité déposée. S’il le partage, alors il entrera dans 
une socialisation désirée, toujours encouragée (parole ou production libres, accueil et travail en groupes, journal de la classe, 
correspondance, etc.), mais jamais imposée. 

Plus encore, il s’en faut de beaucoup qu’il faille réduire la problématique du langage à celle de la langue et du sémantico-
verbal phonatoire. D’un point de vue sémiotique, tout ce qui fait signe est langage, et pas seulement langue. Faire signe, 
exister en langage, c’est ce que recouvre le concept actif de sémiose, production de ce faire-signe qui est aussi être-signe. Ainsi, 
tout silence, ou : toute manifestation produite et reçue comme silence (soit positivement : accepté, soit négativement : imposé 
ou contrarié), est langage. Quelles formes peut prendre la présence du silence comme langage ? Qu’en est-il d’un signe et d’une 
sémiose dont la qualité essentielle relèverait du silencieux ? 

Tentons de construire le silence comme concept sémiotique. 

Du silence comme langage 

On peut se repérer à partir des catégories de Louis Hjelmslev, qui dans tout langage distingue deux plans : expression et 
contenu, et sur chacun d’eux, deux catégories : forme et substance. 

Présence du silence : matériau et structuration de langage 
Le silence peut relever avant tout de la substance de l’expression : il est un matériau, essentiellement dans les langages du 

sonore, particulièrement le musical, où il est une matière traitée pour elle-même, prenant valeur expressive. D’un point de 
vue intersémiotique, il entre aussi comme composante dans d’autres langages, mixtes plus ou moins complexes : le corporel 
d’une danse ou d’un mime, les arts du spectacle, le visuel d’une installation, etc. 

Le silence relève également de la forme de l’expression, constituant structural de la régularité d’un langage, comme intervalle, 
mais aussi pour lui-même. Le silence entre dans le fonctionnement de la langue comme le négatif du dit, modulant, scandant, 
cadençant l’énoncé : il participe de la compétence de tout agent énonciateur. Dans les arts du sonore, la fonction structurante 
du silence atteint sa systématicité maximale de découpe, ordonnancement et rehaut. Sans ce creux créant relief, l’homogénéité 

 
89 La version écourtée de ce texte est publiée dans Le dire du silence, Spirales n°67, 2021, p.75-84. Consultable à partir de : Pierre Johan 

LAFFITTE « Dans le silence, la fabrique du dire Variations sémiotiques et pédagogiques sur le silence langage » (Spirale 67 - 2021) - 
SPIRALE Revue de Recherches en Éducation (spirale-edu-revue.fr) 

https://www.spirale-edu-revue.fr/spip.php?article1480
https://www.spirale-edu-revue.fr/spip.php?article1480
https://www.spirale-edu-revue.fr/spip.php?article1480
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d’une production sonore sans silence(s), saturant l’espace auditif, étoufferait toute distinctivité, qui au contraire constitue le 
propre de toute valeur, de tout sens. 

La vie dans la classe est un mixte graduel entre compétences discursives préexistantes à intégrer, et potentialités créatrices 
à progressivement maîtriser dans le cadre d’une expression libre. Apprendre à maîtriser le langage du silence (dans la langue, 
le corps, le comportement), c’est transiter graduellement entre l’intégration de/dans un code qui établit la valeur discrète et 
mesurable du silence qui cadence le savoir-dire, et la libre affirmation d’un rythme qui fait émerger la singularité d’une parole. 

Mais c’est encore là un silence concret, repérable, à quoi ne se réduisent pas toutes ses présences. Pour aborder celles-ci, 
deux seuils doivent être franchis. 

Sens du silence : le silence comme lieu et comme substance 
Le premier seuil est interne aux catégories hjelmsléviennes. En passant sur le plan du contenu, le silence n’est plus lu 

comme forme expressive « pure » : il est une catégorie forcément indexée sur le plan culturel (forme du contenu). Pour le 
percevoir, et en lui ses différentes qualités, il faut qu’il appartienne à un fond commun, repérable comme un lieu (au sens 
aristotélicien de topos), lui-même relié à d’autres lieux : ainsi, selon qu’on l’oppose à la parole ou à la noise, le fait brut d’un 
« blanc sonore » n’entre pas dans un même lieu situant sa valeur en tant que silence. 

Le silence, quand il survient, est immédiatement présence étoffée. Et surtout s’il nous surprend… Il devient alors substance 
langagière, et plus seulement sa matière/forme physique, codique ou topique. On passe alors à la catégorie hjelmslévienne 

de la substance du contenu90 : l’orientation éthique du langage décide de la valeur qu’en lui prend le silence. Mais tel est son 
paradoxe que, si cette substance silencieuse(ment) agit — fait sens —, c’est tout en retrait, en négativité, en interrompant le 
sonore courant. Cette substance se présente, absente, et provoque un vide qui, angoissant ou apaisant, nous emplit et 
réoriente notre être-là. 

Dire, exprimer, indiquer : du silence comme plus haut degré de langage 

Dit tel quel, « le dire du silence » est une métaphore. À quelles conditions demeure-t-elle pertinente ? À quel régime 
d’activation du langage peut-on sentir l’efficacité du silence ? Il s’agit de repérer l’action du silence, et plus seulement sa place, 
dans le processus langagier. 

Georges Molinié propose une tripartition dire, exprimer, indiquer (Molinié, 2005 : 115sq.). Dire désigne l’acte propre au 
linguistique, sémiose la plus efficace rationnellement, seule apte à traduire d’autres langages, et à produire du (méta)discours 
à partir de tout autre langage. Mais par-delà le dicible et sa catégorisation ratio-linguistique, il y a l’indicible : spectre de 
l’exprimer, parcourant l’ensemble des autres langages dont la puissance rehausse la dimension thymique ; musique, peinture, 
sculpture, danse sont émotivement beaucoup plus efficaces que le ratio-linguistique. Ce n’est pas qu’il n’entre pas de rationnel 
dans ces langages, ni qu’ils ne pensent pas : la peinture pense, rappelait Daniel Arasse (Arasse, 2005), et le penser grec ancien 
réside aussi dans sa musique (Maldiney, 1975 : 308-368). Tout langage peut accéder à ce régime expressif de fonctionnement, 
même la langue, mais seulement à régime poétique, quand elle atteint une force supra-syntaxique (la musicalité, dans une 
esthétique de la beauté classique), ou anti-syntaxique (la cassure ou le bégaiement, pour emprunter le terme de Deleuze et 

Guattari au sujet de Kafka (Deleuze & Guattari, 1980), dans une esthétique de l’anti-beauté post-baudelairienne)91. Enfin, 
par-delà l’exprimable, reste l’inexprimable, plus haute montée en régime du langage : moments où le langage, depuis son aire 
qui dit et exprime, ne peut qu’indiquer un par-delà de toute sémiotisation, pourtant bel et bien actif dans la sémiose : 
l’intraçable radical (dont le summum occidental relève de la catégorie du sublime) saisit chaque instance de l’échange, soit 
celle de l’énonciation (c’est l’ineffable : le dit surpassant le disant, le je ne sais quoi) soit celle de la réception (c’est « ce qui laisse 
sans voix »). Au cœur de la sémiose, un manque domine le pouvoir-dire et le pouvoir-penser du logos. 

Cette tripartition vaut autant répartition des types de langage (verbal/non-verbaux) qu’échelle dans la montée des régimes 
de langage vers une forte puissance sémiotique. Or cette montée sémiotique convoque immédiatement le silence. 

Dans le dicible, le silence demeure de l’ordre du négatif (soit absence d’énoncé, soit pause syntaxiquement nécessaire entre 
unités linguistiques). Mais dans l’exprimable, il peut devenir, comme matériau sonore, du langage au sens plein, direct. Dans 
des pièces de musique concrète silencieuses, le silence se tient dans sa matérialité plus ou moins intense, variant dans la durée, 
la qualité et l’environnement (conditions d’écoute, attendus esthétiques concernant les seuils de définition entre différents 
silences, artificiels ou naturels, plus ou moins profonds ou parasités, plus ou moins volontairement, etc.). Et même dans la 
positivité sonore du poétique, le silence prend fonction de respir apportant à la continuité mélodique d’un phrasé sa nécessaire 
mise en rythme. Le silence est une présence insistante en tant qu’elle force le milieu d’échanges à tenir compte d’une absence, 
d’une négativité. Le silence est une présence sur fond d’absence : en creux, il forme, in-forme et dé-forme le sonore ; il creuse 
le plein sonore, et joue par rapport à lui le rôle du vide et du blanc dans la peinture chinoise (Cheng, 1979). La poiesis de 
tout langage est liée au silence. Dans le champ de ce qu’Élise Freinet appela « l’art enfantin » (Go, 2016), il est légitime de 

 
90 Je ne peux développer ici le détail de cette notion de substance du contenu, dont je tiens au moins à souligner que les enjeux qu’elles 

soulève sont fondamentaux pour une définition de la place de l’éthique et de l’accueil de la contingence dans le fonctionnement 
sémiotique. Ils permettraient de retrouver, par des voies hjelmsléviennes, mais selon sa lecture par Georges Molinié (cf. infra, et Molinié, 
2005 : 109sq.), les développements que je mènerai, dans la suite de cet article, dans une ambiance peircienne (cf. infra et Laffitte, 2020c 
et 2020d). 

91 Ou infra-syntaxique, c’est-à-dire dans les deux dimensions du tonal et du pathique, si j’anticipe sur les deux concepts que je vais 
emprunter à Charles Sander Peirce et à Erwin Straus. 
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considérer le silence comme matériau, forme et actant sémiotiques — je pointe cet enjeu, sans avoir ici le temps de le 
développer. 

Cette fonction prend une place motrice dominante à régime d’indiquer, montée du langage lorsqu’il touche à ce qui la 
surpasse : le silence, alors, s’impose au langage. Porteur non pas exclusivement d’une transcendance religieuse, comme on 
pourrait le croire, mais avant tout d’une extase matérielle (Le Clézio, 1967), le silence court, depuis la musique de François 
Couperin jusqu’à l’improvisation des pièces solo de Keith Jarrett, en passant par l’effet de voix de la prose de Pascal Quignard 
ou la matité des paysages de choses de Giorgio Morandi. Tout autant, l’écoute par le groupe de l’enfant qui lit son premier 
texte libre ou qui prend la première fois la parole au Quoi de neuf contient une telle densité sacrée, c’est-à-dire, par-delà toute 
valeur, une présence-absence fondatrice de la valeur qui a cours dans cette aire de la classe, et qui, qui sait, va s’inscrire 
existentiellement dans cette prise de parole. J’y reviendrai plus loin. 

Voilà un premier repérage du silence comme matériau sémiotique, et des formes et fonctions de ses « dires ». 

Priméité pathique. Le silence comme condition de possibilité de la parole 

Mais le dit est loin d’épuiser le dire — dire que, pour la commodité du propos, j’entendrai désormais à nouveau comme 
emblématique du fonctionnement global du langage (certes non sans oublier la salubre distinction molinienne 
dire/exprimer/indiquer, mais pour en pousser plus loin encore l’hypothèse). J’ai annoncé deux seuils à franchir pour aller 
plus avant dans la construction du concept de silence : le second seuil consiste à présent à poser que le silence est une condition 
de possibilité profonde du langage, l’une de ses conditions transcendantales. Sans puissance rayonnante du silence à son 
fondement, sous-jacente aux speech acts, nulle possibilité d’émergence d’une parole singulière. Le silence coprésent, immanent 
à la parole fait devenir cette dernière autre chose qu’une pure réalité : il réinstille en elle une qualité de possible, et de 
débordement de sa seule et pauvre actualité agentielle. 

C’est ce que désigne la catégorie de la priméité dans la sémiotique de Charles Sander Peirce (Peirce, 1978). Tout signe, selon 
Peirce, se déploie sur trois registres : la priméité, la secondéité et la tiercéité. La tiercéité est le registre du nécessaire, l’existence 
du symbolique structurant le passage du signe à travers toutes les stases de son existence, de son interprétation ; la secondéité 
est le registre du réel, du fait et de la trace bruts, sans nécessité ; la priméité, elle, est le registre du possible : insituable dans la 
réalité, infixable par nécessité de loi, cependant elle fait souffle, ouverture et permanente relance du sens. Le silence désigne 
ce fait qu’il y a du langage en deçà des mots (Laffitte, 2020b), sans quoi nul mot ne pourrait vivre, bouleverser, faire sens, et 
s’épuiserait, mi-trace physique, mi-convention codique. 

Le silence, dire en-puissance, se situe à profondeur de priméité, par distinction avec la secondéité concrète du dit des 
échanges, et avec la tiercéité structurante qui relie et relance la dynamique symbolique de la sémiose. Ce silence est de part 
en part langage : sinon, impossible de saisir en quoi qui parle pourrait être autre chose qu’un agent linguistique plus ou moins 
apte à se conformer à l’usage admis du code communicationnel. Cette couche du silence n’a rien d’une transcendance : la 
priméité est en permanence agissante à travers la secondéité par leur liaison en tiercéité. Le silence n’est pas absence de parole, 
c’est une parole in posse, sur le mode du possible, c’est-à-dire se rouvrant à la possibilité d’être interprétée, mise en question, en 
appel d’un dialogue : sa propre présence contagieuse par-delà les mots. 

On parle d’un silence pesant, angoissé, de mort, d’une grande qualité de silence, d’un silence éloquent. Ce silence, s’il n’est 
pas de l’ordre de la quantité fixable, même expérimentalement, n’en a pas moins sa présence, de l’ordre de la qualité. Cette 
qualité relève de la catégorie peircienne de ton, « encorporé » (terme de Jean Oury pour traduire embody) dans la trace langagière 

concrète92. La qualité du silence est une présence immanente au ton : la qualité angoissée, attentive ou indifférente est 
entièrement présente dans le langage, bien qu’impalpable. Le silence porte le langage en puissance sur le registre de 
l’iconicité : il marque le langage, qui l’emporte partout où il se déploie en actes. On se situe en-deçà même d’un « ressentir » 
thématisable ou, plus encore, dicible : dimension du pur sentir qu’Erwin Straus nomme « pathique », antérieure même à toute 
distinction sujet/objet, où il ne s’agit même pas de multimodal (cela supposerait des modalités déjà distinctes), mais de trans-
modal. 

À une telle profondeur, toute sémiotique est transémiotique. Il importait de lire le silence jusqu’à cette profondeur logique 
première pour en proposer, au moins en guise d’esquisse, un concept sémiotique. Ce concept, il s’agit à présent de l’articuler 
avec le champ, proprement anthropologique et phénoménal, de la clinique. 

III. SILENCE DANS LA FABRIQUE DU DIRE. NOUAGE CLINIQUE 

Ce silence se situe dans le registre de l’originaire, pour reprendre un terme de Maldiney qui noue Freud et la 
phénoménologie : la véritable potentialité du silence est la condition d’un sujet de la parole, qui emplit d’un souffle ce qui 

 
92 Il ne faut pas croire qu’ainsi, on évacue toute la problématique de l’intégration du langage dans le social. En effet, cette trace n’en 

est pas moins un lieu concret du langage, dans lequel vient agir la forme que la culture, dont tout langage est porteur, donne de/à un tel 
silence : la trace encorpore un ton, mais elle est également porteuse d’un type. Et c’est le nouage entre ces trois dimensions du signe (ton, 
trace, type) qui forment ce que Peirce appelle le representamen, « représentement » pour reprendre la traduction de Michel Balat. Le 
représentement, « ce qui représente » (et qui équivaut à ce que devient le concept de « signifiant » chez Lacan) se déploie ainsi dans la 
priméité (qualité du ton), la secondéité (concrète articulation d’une trace) et la tiercéité (généralité du type) : cette trace nodale, ou tessère 
(toujours selon Balat), ne minore ni la généralité symbolique, ni la continuité purement « pathique » (Balat, 2000a et 2000b). Cf. infra, 
« Les lieux du silence ». 
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sinon n’est que pure production d’un son (physique) et de sa signification (sociale). Le silence comme respiration de la parole 
(et non plus simple cadence de l’exercice phonatoire ou de sa transcription graphique) est l’autre nom du rythme (Maldiney, 
2012 : 201-230). Cet espace fonde ce qui fait sens à parler : la possibilité subjective d’articuler son désir le plus inconscient 
en une parole, à travers le pouvoir-dire de l’accès au code langagier (langue, mais pas que), mais irréductible à cette seule 
intégration, singulière. 

Cette logique qui articule substance langagière et substance jouissante, Jacques Lacan l’a désignée comme celle de lalangue93, 
concept hors de la linguistique, et même de la pragmatique des actes de discours : une aire où désir et parole s’articulent — 
mais aussi peuvent se désarticuler, enclenchant la logique abyssale de la psychose. C’est là un silence bien différent de celui 
des nombreux « dys » dont s’occupent les « troubles du langage », car ce sont alors deux silences (ou déraillements) 
radicalement différents qu’on considère : ou un silence qu’une orientation orthopédique veut rendre à la faculté de l’articuler 
correctement, « efficacement » comme geste d’intégration (ou inclusion) psycho-sociale, ou un silence dont il s’agit au 
contraire de respecter tout le potentiel d’existence (même délirant, c’est-à-dire désintégrant), et dont on pose thérapeutiquement 
que son dire n’est en rien épuisé par les catégorisations-types de la médecine qui le jugent intégré d’avance dans une 
nosographie objectivée (le DSM, ou le Vidal comme idéal psychiatrique…), et qui ainsi le réduisent à tout ce dont l’aphasie 
ou les troubles phonatoires et articulatoires épuiseraient les symptômes estampillables. 

Les psychiatres Jean Oury et Danielle Roulot, commentant les dernières années du séminaire de Lacan (Roulot, 2004), puis 
approfondissant leur articulation entre sémiotique peircienne et psychothérapie institutionnelle (Roulot, 2003), ont appelé 
ce cheminement désirant de la parole à travers la langue « la fabrique du dire ». Et c’est dans la priméité du pathique que le 
désir et les abîmes de ses détériorations pathologiques doivent être travaillés : c’est-à-dire entendus sur le registre d’une parole 
et d’une présence elles-mêmes silencieuses, registre qu’Oury nomme le « paraître du retrait », silence d’accueil éthique, et non 
absence de répondant face au silence recueilli, silence effectif dans le transfert — Lacan, rappelait souvent Oury, appelait la 
psychanalyse « un discours sans paroles »… 

On accède ici à une clinique du langage avant tout comme qualité d’écoute et de réponse, soumise au signe d’un silence 
parlant. Se tenir « au plus proche du lointain de l’autre », autre définition par Oury de l’éthique du « psychiste » (Francesc 
Tosquelles), c’est se tenir en sujet de langage dans un tel silence de coprésence, de connivence avec qui défaille dans son 
propre dire : une telle décision, qu’en apparence rien ne justifie « à l’évidence (based) », revient à soutenir que, malgré toute 
apparence, du sujet se tient aussi en l’autre, là, sujet de langage (même tragiquement déraillé), de désir (même scarifié), de 
fantasme (même à jamais hors d’accès à l’unarité du fait qu’ « il y a de l’un »). 

À cette hauteur, le silence de l’autre, il est possible d’en sentir la substance. À Elne, cultivé par l’équipe de l’art-thérapeute 

Florence Fabre, le verger de l’Accueillette94 a su laisser un dépressif profond regarder longtemps, longtemps pousser les 
fleurs, seules présences à la voix suffisamment lente pour permettre quelques greffes de transfert sur le rythme si bas d’un 
homme fatigué, mais qui un jour put à nouveau repartir. Des saisons durant, pourtant, rien n’avait dit, ni même indiqué, que 
gisait dans ce silence le possible d’une parole. Nulle trace d’un item à cocher (idéal de DSM…), absence de tout espoir 
étiqueté (idéal de gestion biopolitique soft). Se tenir thérapeutiquement dans un tel silence requiert une passion (qui renvoie 
à toute la puissance du fantasme, et du transfert, ne méprisant pas parfois la nécessité d’une certaine inflation délirante, dans 
une clinique véritablement humaine), mais aussi un milieu qui sache soutenir et déployer ce silence, le laisser fertiliser et aérer 
les pathologies où la parole se meurt de trop d’abîme (psychose, schizophrénie, autisme), ou de trop de mots vides et assassins 
(« normopathie » doxique, pathoplastie et symptômes secondaires). Hors ce sol-là, aucun matérialisme, aucun pragmaticisme 
qui tiennent. C’est ce qu’une certaine psychiatrie a appelé « un milieu institutionnalisé » — l’Accueillette est un de ces lieux 
où s’accueille la folie légitime dans l’humanité de tout être. 

Mais il est d’autres lieux, aussi… 

IV. DANS LE LANGAGE DE LA CLASSE, ACCUEILLIR LE SILENCE 

En effet, les cliniciens de psychothérapie institutionnelle citent souvent une autre praxis, à leurs yeux exemplaire de leur 
propre clinique : les classes coopératives de pédagogie institutionnelle, jeune sœur de la psychothérapie institutionnelle autant 
que Fernand Oury fut frère aîné de Jean, et construite à partir des techniques Freinet. De telles classes sont des milieux 
pleinement sémiotiques. Elles se veulent un milieu d’échanges symboliques réciproques, où le langage se déploie sous toutes 
ses formes (verbale, sonore, visuelle, corporelle, etc.), mais surtout à tous ses régimes. Là, les méthodes naturelles 
d’apprentissage (Freinet, 1968-1969) dialectisent les fonctions proprement didactiques (d’intégration des genres discursifs et 
disciplinaires) dans l’ensemble, vivant véritablement, des pratiques orientées par l’auto-organisation coopérative du groupe-
classe et par la création libre personnelle ou à plusieurs. Dans la dialectique d’un tel milieu, une place y est réservée au silence : 
s’il est possible de parler librement, il est tout aussi librement possible de s’y tenir silencieux (ce qui ne signifie pas qu’on 
n’existe pas comme être de langage), le sujet seul décidant du moment juste du kairos de la prise de parole. Cette place, 

 
93 Sans entrer dans les arcanes de ce concept des plus ardus du dernier Lacan, notons qu’il constitue un ensemble insécable avec  les 

concepts de discours et de semblant. C’est un ensemble qui, assurément, témoigne de ce que Lacan n’a jamais renoncé à nouer psychanalyse 
et langage : même s’il délaissa sa « linguisterie », jamais il ne revint sur le fait que l’inconscient soit « structuré comme un langage » (et non 
comme une langue…). Il n’est pas innocent que ce soit à l’orée de cette dernière période que Lacan se soit radicalement tourné vers la 
sémiotique de Peirce (Balat, 2000a). 

94 Pour avoir une idée de ce lieu, voir le site de l’association Art&Motion : www.art-motion.fr. 

http://www.art-motion.fr/
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intouchable dans le circuit des échanges, désigne la couche sous-jacente qui les rend possibles : priméité de la sémiose de la 
classe, présente au travers de la matérialité quotidienne (secondéité concrète), mais quotidien institutionnalisé, régulé, en 
permanence maîtrisé par le « groupe-sujet » (Guattari, 1972) (tiercéité). 

Les lieux du silence 

À la différence d’une situation scolaire lambda, dans une telle classe coopérative institutionnelle, la priméité est cette fois 
une dimension travaillée et analysée, posée par décision comme souci, parce que sue et tenue pour condition de possibilité de 
la parole. La priméité n’est plus sauvage ni en friche, mais cultivée, soignée. Dire qu’un milieu est institutionnalisé, c’est dire 
qu’il est analysé en permanence par le groupe, par ses lieux de parole (Quoi de neuf ?, bilan-météo…), de régulation (conseil, 
équipes…) et dans toutes ses alvéoles de vie au travail. De telles institutionnalisations structurent le groupe (elles sont la forme 
de l’expression et du contenu de la sémiose de la classe) dont le travail local oriente l’éthique, toujours singulière (on en viendrait 
ici à la substance du contenu). Elles forment la richesse topique, les « lieux communs » de la classe. Plus ces lieux fabriquent une 
tiercéité élaborée, plus la priméité tonale de chacun pourra trouver « une oreille attentive » dans ce milieu : pour cela, il faut, 
par une analyse institutionnelle permanente, défiger la fonction de ces lieux, comme catégories d’accueil du hasard, du 
contingent, de l’incalculable. Une telle dialectique définit la culture singulière de la classe (Laffitte, 2020a : 114-126), 
fomentant sa propre sémiose qu’oriente l’éthique dont le groupe décide librement. De cette dialectique, le produit le plus 
« impalpable », et cependant le plus précieux, est ce que Jean Oury appelle l’ambiance, et qui constitue la priméité de la classe 
elle-même : ambiance et tonal sont deux concepts qui finissent par s’équivaloir dans leur convocation du pathique. Si toute 
situation humaine est sémiotique (thèse anthropologique), le propre du concept de praxis (pédagogique, psychiatrique ou 
autre), qui distingue une situation praxique de la seule situation pratique directement intégrée dans la logique du champ 
macrosocial, consiste dans la décision de préserver et de cultiver la priméité dans la sémiose, et de faire de son orientation 
libre le souci d’analyse permanent de ses sujets (enfants comme adultes), face aux pressions aliénatoires multiples (sociales, 
économiques, doxiques, etc.). 

Le silence peut venir, ou non, s’inscrire en ces lieux institutionnalisés qui le font advenir parmi les échanges, avec fidélité. 
La décision fondatrice, le sacré d’une classe coopérative (Laffitte, 2020a : 69-81), est de tenir compte du désir : pas le bien-
savoir-dire de l’apprenant, ni le bien-savoir-se-comporter du citoyen, mais la parole, dire singulier du sujet, enfant comme 
adulte. Dans une telle parole, le ton est décisif, point au plus proche de l’angoisse et du désir (dimensions radicalement hors-
langage, et relevant, pour reprendre Molinié, du strict registre de l’indiquer) ; et le silence est accueilli comme une modalité du 
ton parmi les plus fragiles et précieuses. L’un des grands lieux communs analytiques de la classe coopérative est donc le 
silence comme indice et source de valeur, lieu désignant un vide possiblement porteur d’un langage plein, vide apte à accueillir 
le « rien… d’apparent ni de prévisible », moyennant quoi quelque chose peut advenir (Balat, 2000b : 232-238). Une praxis 
fonctionne selon ce qu’on appelle en sémiotique peircienne la logique du vague (Chauviré, 1995, Laffitte, 2020c) : l’orientation 
interprétante de la classe se décide en faveur d’une abduction, ouverture à l’incalculable advenue du désir. Le silence vaut 
pour catégorie d’interprétation de l’accueil de la singularité de tel ou tel enfant, puissante de toute la variété de ses types : 
signe d’une difficulté à dire, ou d’un à-dire, signe en creux de ce que « ça travaille » de façon sous-jacente, et qu’il est nécessaire 
de laisser le sujet librement décider du moment où il sera temps de faire accéder le tu au dit. Lorsque l’enfant, en s’aidant des 
mots ou de l’écoute du groupe, asserte sa parole à lui, alors s’opère la rencontre entre le sujet et la culture de la classe. Et 
parmi cette culture, en particulier, la rencontre se fait avec le lieu commun technique que choisit cet enfant (texte libre, Quoi 
de neuf ?, table d’exposition, etc.) : le ton s’articule avec le type institutionnel, et fait entrée sur l’agora du groupe — sa trace 
fait inscription, « tessère » (Balat, 2000b ; cf. supra, note 2). 

Tels sont, dans le milieu de langage de la classe, concrets, sémiotiques et institutionnels, les lieux du silence. 

Écrire, dit-elle 

Aussi, les lieux communs du groupe ne constituent-ils pas le dernier mot du sens : ce dernier mot revient au nouage 
singulier, subjectif, entre lieu commun et singularité tonale, actualisé en une inscription faisant parole. 

C’est ainsi qu’une petite fille a pu mettre un an et demi à oser prendre la parole pour lire son premier texte-libre — double 

silence, dans l’écrit comme dans l’oral (Laffitte, 2020a : 83-100). Le temps nécessaire95, ce silence a été accueilli sur le mode 
du possible, on n’a pas « appuyé sur le ventre » de la petite fille pour qu’elle écrive. Moyennant quoi, ce texte accueilli par le 
groupe a marqué une entrée véritable dans le symbolique, reliée avec les autres repères de la vie du groupe (elle passe sa 
ceinture orange en comportement, trouve le courage de se mesurer à des épreuves jusqu’alors refusées, etc.). La tonalité de 
sa présence change (et des effets sur l’ambiance se font sentir). 

Le silence a été indice d’une durée, mais son terme est resté indécidable par quiconque d’autre que le sujet : durée d’un 
refus d’inscription, mais pas pour autant absence de travail dans la dimension sous-jacente de la priméité. Silence est le nom, 
non pas d’un réel pur (tel quel, aucun nom n’est possible au réel), mais d’une aire/ère devenant genèse après coup, enfin 

 
95 Ce « temps nécessaire » articule les deux nécessités fondatrices de la machine aliénatoire de la praxis : nécessité du temps inconscient 

de la fabrique du dire, et nécessité du temps institutionnellement rendu accessible aux sujets de la loi de la classe, c’est-à-dire les sujets 
qui eux-mêmes décident de cette loi — subjectivité politique et subjectivité fantasmatique n’ont pas pour seules destinées la fusion (de 
type antipsychiatrie « anglaise ») ni la disjonction (comme on aimerait le croire dans une conception de l’agir intercommunicationnel 
comme refoulement de l’angoisse, fondé sur un seul abord psychosocial). 
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saisie et interrompue, inter-dite par la décision assertée, courageuse, d’une entrée dans l’échange au sein du langage commun 
au groupe. 

Pourtant, tout ce temps, cette enfant a existé, sa place dans les échanges du groupe a été préservée, même « vide » en 
apparence. Accueillir sa parole, c’est accueillir son possible même quand elle semblait absente, même quand nous ne 
pouvions même pas penser qu’elle pourrait se trouver là. Paradoxe ? À l’échelle personnelle de l’enseignant, qui n’a pas à 
« jouer au psy », oui. Mais précisément, pas à l’échelle de la classe. La praxis pédagogique (Imbert, 1985) a pour sujet véritable 
non pas la personne, « l’individu », mais la classe comme milieu existant, sa machine désirante et groupale (au sens complexe 
de Guattari (1972), ou de Morin (1977)). Elle seule permet cet accueil dans une sécurité éthique, éprouvée par la régularité 
et la fidélité à laquelle elle revient, maîtrisable parce qu’analysable, quotidienne. Seule cette fidélité et cette sécurité désignent 
aux enfants un repère que chacun pourra convoquer quand la rencontre sera prête, profondément dictée par le rythme intime 
de leurs histoires propres. Le silence est alors en mesure d’assurer sa fonction de possibilité d’une parole, proche de la 
fonction de « champ transcendantal pragmatique » que Jean Oury confère à son concept de collectif (Oury, 1985). Le silence 
peut devenir indice de l’aire transitionnelle dans laquelle se projette et se rêve la parole de l’enfant, advenue sous-jacente, 
avant que de pouvoir s’essayer au « tâtonnement expérimental » cher à Freinet, et de s’articuler pleinement dans la fulgurance 
d’une parole pleine — alors, le moment partagé aura joué son rôle de « déchaînement de la vérité », ainsi que Lacan définit 
l’interprétation. 

Fadeur du silence 

De façon peut-être surprenante, l’un des emblèmes les plus exacts de l’éthique pédagogique du silence est, selon moi, le 
lieu par excellence où parle le sujet : le Quoi de neuf ? Lors de ce moment de parole le plus « nu » de toutes les institutions 

nées de la pédagogie de Freinet et d’Oury, parle qui veut, de ce qu’il veut96. On ne force personne à être présent sur le mode 
de la parole et, même dans la parole, on accueille aussi, sans rien dire (et sans savoir d’avance), la possibilité future pour autre 
chose d’encore indicible et indiscernable. Car la figure souvent négligée du silence, c’est avant tout la parole ordinaire, 
« insignifiante », bref inaperçue, inaudible. 

C’est pour cela qu’il est important d’accueillir au « Quoi de neuf ? » cette pâte quotidienne parfois si ennuyeuse. Bien des « Quoi de 
neuf ? » sont ainsi remplis de ces menus faits dont la monotonie cache toujours des réalités les plus diverses, vécues par les enfants. Si 
on les écoute sans a priori, sans juger de leur pertinence, au niveau même de ce qu’ils disent et qu’ils ressentent, il arrive souvent que des 
choses insoupçonnables s’articulent et se déploient. 

Ainsi, dans telle classe spécialisée, Régine, pour la dix ou onzième fois depuis la Toussaint, raconte au « Quoi de neuf ? » des emplois 
du temps qui semblent, dans leur insignifiance, n’être que des prétextes à la phrase rituelle de la fin où elle précise qu’elle a mangé — et 
aimé — des frites. Nous l’avons écoutée chaque fois, nous lui avons demandé pourquoi elle aimait les frites : — Parce que c’est bon ; et si 
elle aimait autre chose que des frites : — Oui, des pâtes, mais Régine est revenue, à chacune de ses interventions avec ses frites. Ce jour-
là, Gaëtan lui demande si elle les préfère « écrasées », « molles » ou « grilleuses » (craquantes). Régine nous précise alors qu’elles sont 
toujours écrasées — Parce que Raymond met un couvercle sur la poêle. Gaëtan, qui a appris à écouter l’autre malgré ses propres problèmes 
familiaux (ou grâce à eux ?), va direct à l’essentiel : — Et tu l’aimes bien, Raymond ? — Oui, il est gentil et ne bat pas maman. Raymond, « arrivé 
en octobre », c’est le nouveau compagnon de la mère, depuis le départ du père brutal, lorsque Régine avait quatre ans… 

Le « Quoi de neuf ? », dans la même classe, ce fut aussi Joseph qui durant trois semaines s’inscrivit pour parler mais avait oublié ce 
qu’il voulait dire lorsque son tour arrivait. Sa première intervention fut lapidaire : — On a fait la grillade. Durant un mois, à chaque 
intervention : — On a fait la grillade. Nous n’avons pas pu en savoir davantage car lorsqu’on lui posait une question, Joseph qui par 
ailleurs communiquait tout à fait normalement, avait oublié. C’est parce que nous avons respecté les « oublis » de Joseph qu’il a pu 
parler plus tard de certaines scènes traumatisantes autour de ces grillades rituelles. (René Laffitte, 2006 : 116-118) 

En guise d’écho à de tels éclats monographiques, pourra-t-on rappeler l’incipit de L’Étourdit de Lacan : Qu’on dise reste oublié 
derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend (Lacan, 1972) ? 

Certes. Mais il se trouve que, par l’effet d’un milieu de langage, d’une classe dont la qualité sémiotique est quotidiennement, 
institutionnellement, ordinairement poussée à un haut régime de fonctionnement, l’oubli n’est plus forcément le seul destin 
scolaire pour un dire qui n’ose encore se dire. En-deçà des mots, il est des aires d’assertion où peuvent se déposer 
d’insensibles taches de silence, jusqu’à ce qu’un jour, le langage dont elles sont porteuses enfin naisse, et inscrive leur liaison 
en un paysage dans l’air libre du partage. 

 
Pierre Johan LAFFITTE 

Experice, Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
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Pierre Johan Laffitte98 

 
 

À Jacques Sédat 
 
 

Je tiens à remercier le Kristeva Circle, et par synecdoque Julia Kristeva elle-même, qui rendent régulièrement possible un tel moment de partage 
et, il faut le dire, de chaleur hors d’une certaine raideur doxique. Mais avant tout, ma gratitude va aux organisatrices, Carin et les deux Cecilia, 
sans oublier les étudiantes et étudiants, collègues qui nous ont accueillis et sans lesquels nous nous trouverions bien bêtes, et pas seulement dans le 
cadre d’un colloque. 

 
Mesdames et messieurs, les choses dont je vais parler sont connues, et en un sens, j’ai presque scrupule à revenir dessus. 

Mais elles n’en sont pas moins massivement refoulées. Et c’est là que réside le scandale de notre présent, qui me force à 
dresser un tableau de la recherche en France que l’on pourra trouver sombre, caricatural peut-être… En quatre décennies 
l’œuvre de J. Kristeva s’est vue consacrée dans de nombreuses disciplines académiques, mais, d’un autre côté, on a assisté à 
la reconquête de ces mêmes disciplines par une doxa positiviste. Or cette doxa refoule ce qui fait le vif de la praxis du sujet 
sémiotique désirant, dont est porteuse la théorie de J. Kristeva. 

Le champ académique témoigne de ce que le passage allégué de la domination du structuralisme à celle du relativisme 
culturel et des sciences expérimentales ne protège en rien des figements qui ont toujours renforcé la tentation positiviste des 
sciences de l’homme, de la culture et du langage. De fait, aujourd’hui, triomphe l’alliance sacrée entre trois positivismes 
(socioéconomique, neurobiologique et psycholinguistique) sous le double attribut d’un idéal quantitatif de mesurabilité, et 
qualitatif d’une identité du soi, biologique ou construite (à l’échelle de l’ego, de la communauté, voire du genre). On peut 
poser que cette reconquête s’est opérée depuis le champ dominant les sciences humaines, à savoir le champ du langage, 
réduisant le langage à la langue, la sémiotique à une sémiotique des cultures ou à une linguistique massivement partagée entre 
une pragmatique version linguistic turn et les descendants variés du cognitivisme, voire du générativisme. 

Dans ce tableau, heureusement pas exhaustif, mais sombrement orienté, un impératif éthique et théorique demeure sur 
lequel il faut ne pas céder : la négativité. Ce terme n’a aucun sens péjoratif, et ne se résume pas à désigner une étape de notre 
pensée, qui serait transitoire, plus ou moins critique, avant sa réintégration dans la positivité rassurée d’une théorie qui aurait 
définitivement retrouvé son assiette. Il s’agit au contraire d’une négativité stricte, radicale. On peut repérer trois formes d’une 
telle négativité : la négativité inconsciente, « freudienne » ; la négativité dialectique, hégélienne ou marxienne ; et enfin, la 
négativité sémiotique, proprement kristévienne, et qui demeure au cœur du concept fondamental de chora — même si cette 
négativité trouve des échos, eux-mêmes proprement sémiotiques, dans d’autres ambiances théoriques et cliniques, voies que 
croisera in fine le cheminement que je vais à présent entamer. 

De l’impératif de négativité, en effet, l’œuvre de Kristeva porte la conscience la plus aigüe. Elle nous livre une analyse des 
figures de la négativité d’un raffinement extrême, tout au fil de tout son enseignement clinique, même si j’ai voulu à dessein 
m’en tenir à des textes déjà anciens, entre Sémiotikè et La Révolution du langage poétique, qui, pour les propos auxquels je vais 
me tenir, fixent les grandes catégories de réflexion. 

 
D’un point de vue anthropologique, le point de départ est que la négativité est le propre du langage, l’imposition dans la 

nature du fait symbolique de la structure. Partant, Kristeva opère un triple décollage au sein de cette notion. 
Le premier décollage distingue la négativité de la négation linguistique ou logique (dont les deux figures sont la théorie 

stoïcienne du langage et la logique de Frege) : la phénoménologie des formes d’assertion d’un « non » a beau être chatoyante, 
elle ne peut satisfaire qu’une pensée qui demeure antérieurement maîtresse d’elle-même. Kristeva lui oppose la dimension 
hétérogène du langage poétique, porteuse d’une révolution qui a pour principe une négativité pleinement affirmative, 
ignorant certaines lois de la logique classique, et irréductible en tout cas à un simple décalage dans l’usage de règles positives 
définies au préalable. Cette négativité poétique, « paragrammatique », mériterait à elle seule de plus longues discussions, par-
delà la stricte périodisation (post-)mallarméenne de la thèse de Kristeva : en particulier, on gagnerait à questionner la 
dimension méthodologique, et la problématisation de son dialogue avec la matière d’œuvres porteuses d’une autre historialité. 
On retrouvera un écho de cet enjeu dans le dernier moment de notre trajet. 

 
97 Colloque du Kristeva Circle, Stockholm, samedi 15 octobre 2015. Ce texte est paru, légèrement modifié, dans L’Année de la 

recherche en sciences de l’éducation, 2020, p.152-160. 
98 Maître de conférences HDR en sciences du langage, Éspé d’Amiens, Université de Picardie-Jules Verne. Équipe d’accueil « Sens, 

texte, informatique, histoire » (STIH, EA 4509), École doctorale « Concepts et langages » (ED 0433), Université de Paris-Sorbonne. 
Contact : pjlaffitte@almageste.net. 
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Second décollage : la négativité est tout aussi irréductible à la négation dialectique, dont le sort serait d’être, à son tour, nié : 
la négation de la négation, sous la figure de la relève dialectique, de l’Aufhebung, n’est là encore qu’un arcane de la pensée. 
Toutefois, cette négativité dialectique est dynamique, et à ce titre elle constitue une dimension anthropologique 
fondamentale, que Kristeva commence déjà à rapprocher de Freud, et de son concept de dénégation. 

Mais l’ultime décollage, à mon avis, advient avec le concept de chora sémiotique, qui promeut une négativité encore plus 
radicale : celle de l’inconscient, dont le discours de Kristeva est sans doute l’un des plus fervents passeurs. L’inconscient est 
une formation engendrée par l’accès du bébé au registre de l’imaginaire et du symbolique. La structuration psychique du moi 
ne se définit en effet qu’en se distinguant et du monde, réalité extérieure, et de son réel intérieur, l’inconscient. Cette 
distinctivité symbolique ne se constitue qu’au prix de l’évacuation radicale d’un point non-spéculaire, hors-langage : le réel 
inconscient. Sans le refoulement originaire d’un tel point, sans son maintien hors-champ assuré par une fonction forclusive, 
nulle structuration psychique ne peut émerger. Autrement dit, chaque structure subjective suscite son réel propre, et fomente 
cette radicalité qui la fonde. 

Cette négativité propre à l’inconscient implique que rien de positif, de « substantiel », ne compose cette instance psychique. 
La négativité n’est ni un objet ni une chose, en fussions-nous privés comme d’un mythique trésor enfoui ; les signifiants qui 
hantent le réel sont, en eux-mêmes, contingents, et c’est avant tout par sa logique et non par son « contenu » que se définit 
l’inconscient, lui qui est « structuré comme un langage » — c’est-à-dire comme tout sauf un code linguistique supposé fixable 
(entre signifiants et signifiés, expression et contenu, etc.). Ainsi, la négativité freudienne doit s’entendre de deux façons : 1° 
elle est rétive aux positivités de la conscience, du moi ou d’un quelconque sujet de l’interlocution, mais surtout 2° dans sa 
logique. En effet, la logique du fantasme articule ce qu’il en est du désir dans l’aire des « objets (a) » qui forment l’existence 
d’un sujet véritablement maître de sa parole. Le désir est cet absenté radical, il se ramène toujours transversalement aux 
différentes figures de la dialectique de la parole. Autrement dit, la logique freudienne est négative en ceci que l’inconscient 
est en exclusion interne au penser, qu’il en est le dehors radical tout en constituant en même temps sa condition de possibilité 
énergétique et dynamique : non pas comme outillage de la communication, mais comme ce qui, au cœur du logos, force tout 
phénomène de pensée et de parole. 

 
Et c’est là, en ce point d’instauration énergétique et dynamique de la subjectivité, que s’instaure matériellement l’aire de la 

négativité. Kristeva insiste sur la dimension matérialiste d’une telle théorie de la négativité. Ce point est crucial, et si nous 
devons plus que jamais demeurer matérialistes, c’est au nom de la négativité elle-même. Et ce, au moins pour deux raisons. 

La première est que le propos de Kristeva partage un même souci philosophique que l’autre pensée majeure de la négativité 
au XXe s., celle de Th. Adorno, dans son ouvrage précisément intitulé Dialectique négative. La pensée d’Adorno est elle aussi 
strictement matérialiste, et porte la même leçon d’incomplétude, mais cette fois sur le plan de la culture et de l’histoire envers 
une dialectique qui jamais ne devrait se laisser séduire par le mirage d’une synthèse supposée une et totale qui dissoudrait la 
négativité ontique, en renonçant à elle comme à un combustible devenu un déchet embarrassant. Dans une rigoureuse 
ambiance hégélienne et marxienne, Adorno énonce la même éthique que celle de la logique lacanienne du pas-tout. Pour la 
pensée et l’action, cette négativité donne accès à des objets dont il est possible de penser la gradualité, sans les figer : voilà 
un salvateur anti-individualisme de méthode, tant épistémologique que politique. 

La seconde raison pour ne pas céder sur une conception matérialiste de la négativité est que, aujourd’hui, le matérialisme 
régnant est un matérialisme sordide, qui a totalement évacué cette négativité, ce qui lui permet de proclamer qu’ « il n’y a que 
des corps et des langages, voire des corps de langage [c’est-à-dire du socius et des cultures] ». J’emprunte ces termes à Alain 
Badiou, qui remarque, en bon lacanien, qu’un tel énoncé est peut-être concrètement exact, mais à ceci près qu’il rate la 
dimension de la vérité. Et en effet, regardons quels sont les objets qui occupent la majorité des sciences humaines 
aujourd’hui : des corps et des comportements régis par des logiques « biopolitiques ». C’est-à-dire : des corps dont on ne 
regarde que la dimension particulière et générale, et auxquels on a ôté toute la singularité du fantasme et du désir. C’est-à-
dire, aussi : des psychés réduites à de la psychologie, d’ailleurs de plus en plus comportementale, voire au seul paradigme de 
la cognition. Mais cette réduction se lit aussi dans le champ des études sociales, dont les objets ne sont trop souvent pensés 
que comme des identités positivement repérables : les communautés, plus ou moins éphémères ou anciennes ; les 
populations physiques, linguistiques ou culturelles, compréhensibles en termes de masse statistique, de champ macrosocial ; 
quant aux cas de dysfonctionnements, ils sont eux-mêmes redevables, en négatif, de la même orthodoxie psycho-sociale 
dont ils ne font que diversifier les cas particuliers, même contestataires, sans pour autant prétendre à la place singulière où 
ils pourraient en subvertir les fondements. De tels classements équivalent, dans les études culturelles et sociales, à cette 
syntaxe à laquelle Kristeva ne voulut jamais réduire la négativité vive du sens. 

 
Cette lecture de la complexité humaine, qui la sclérose en une suite de figements, empêche l’accès de la pensée à des 

stratégies théoriques, pratiques et politiques véritablement subjectives. Pourtant, la négativité travaille sourdement toutes ces 
individualités supposées aller de soi, tant pour les sujets eux-mêmes que pour les théories qui les objectivent. Et, porteuse 
d’angoisse, cette négativité est refoulée. Or, dans une vie collective ou personnelle, on sait qu’un tel refoulement n’a alors 
que deux façons de faire retour : soit sous la forme d’une névrose, donc d’une suraliénation ; soit, pire, sous la forme d’un 
passage à l’acte, massif autant que désastreux : la négativité devient alors tout sauf quelque chose d’émancipateur, elle devient 
une négativité de mort, désintégratrice. À mon sens, c’est Deleuze qui a livré dans Logique du sens une analyse des plus exactes 
des pathologies de l’intégration positiviste et de ce que devient, dans son aire, une négativité pervertie et châtrée. Mais le plus 
calamiteux, en ce qui concerne nos domaines de travail, c’est que la science fomente ainsi l’impossibilité de penser ces 
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pathologies et leur possible thérapie, en refoulant la négativité hors de son champ théorique. Pourquoi un tel refoulement 
théorique ? C’est que, penser un tel objet, là encore cela angoisse, « ça fout la merde » dans la construction de nos concepts 
lisses et propres, ça raye la perfection narcissique de nos théories que nous aimerions voir accéder au statut de totalité close. 

Tout à l’inverse, une négativité véritable, porteuse de la singularité du fantasme et du désir, est aussi porteuse du respect 
de la contingence en tant que contingence : espérer la fixer, même du regard, c’est déjà la condamner. La négativité ne peut 
s’épingler que de façon elle-même négative, dans les conséquences qu’occasionnent sa prise en compte, ou son mépris. Cette 
contingence, en dernière instance, c’est celle du Leib, celle des corps désirants que rien ne peut réduire à des entités 
comportementales comptables, prévisibles, qu’on peut manipuler, manager, déplacer, nier. Si l’on veut être fidèle à Adorno, 
il s’agit de penser et agir de telle façon que jamais la négativité des corps ne soit supprimée, sacrifiée, gazée au nom de l’idéal 
d’une science ou d’une politique purement formelles. 

Cet impératif, remis dans le champ psychanalytique et psychiatrique, je le traduirai avec les termes du psychiatre Jean Oury : 
la psychiatrie se structure à partir du psychotique, c’est-à-dire qu’elle ne préexiste jamais au sujet qui arrive, elle doit remettre chaque 
fois à zéro ses certitudes institutionnelles, ses catégories nosologiques, sa topique psychanalytique. Cette tâche semblera 
paradoxale : impasse, ou folie aux yeux d’une théorie visant à une généralité toute-puissante ; par contre, au cœur d’une 
praxis, cet impératif est non seulement tout à fait possible, mais il est la moindre des choses. Mais cela a un prix narcissique, 
qui s’avère très douloureux à payer pour bien des estampillés chercheurs : c’est de reconnaître qu’une praxis ne se cantonne 
pas à l’ « application pratique » d’une théorie qui resterait, elle, savamment produite dans l’empirée scolastique ; c’est 
reconnaître que le praticien, ça n’a rien d’un pratiquant. La praxis engendre par elle-même sa propre analyse, et une théorie, 
cela existe tout aussi légitimement à régime praxique. En dernière analyse c’est cela, une pensée touchée, forcée par la 
négativité. Donc, oui, je qualifierai une telle tâche théorique de paradoxe, mais au sens fort : elle fait trouée dans la doxa qui 
domine le champ du savoir. Toute théorie se réclamant d’une épistémologie freudienne ou marxienne devrait ne jamais 
régresser en-deçà d’un tel régime de discours… 

C’est au nom d’une telle alliance entre praxis et théorie que je souhaite parler à présent de deux voies sémiotiques qui ont 
« pris la relève de la négativité », voies que j’ai personnellement croisées, et dont je veux témoigner ici que les tenants ont 
longuement laissé travailler en eux la pensée de J. Kristeva.  

 
La première voie fraye sur le plan strictement langagier et sémiotique. On le sait depuis Hjelmslev, toute sémiotique, si elle 

veut se constituer comme science, doit se formaliser, et donc renoncer à penser le « contenu » ou la « substance », ainsi rejetés 
dans la contingence. « Le substantiel, c’est le contingent », dit Hjelmslev. Tout le problème est de savoir si l’on se contente 
alors d’évacuer cette contingence comme un problème dont on se désintéresse, ou si l’on construit son accueil : c’est 
précisément la différence entre refouler la contingence, ou penser sa place et ses effets réels dans la structure. Or, une réponse 
directe à cette alternative a été le projet d’une « herméneutique matérielle », promue par Georges Molinié, un sémioticien qui 
a fortement médité Hjelmslev autant qu’Adorno, et qui n’a pas craint de distordre et l’un, et l’autre : là où Hjelmslev dit « le 
substantiel, c’est le contingent », Molinié renverse l’adage : « le contingent est substantiel », remettant ainsi au cœur de toute 
sémiotique le souci du contingent en tant que contingent ; cette négativité au cœur de toute sémiose, Molinié la pense précisément 
en récupérant la catégorie de « substance du contenu », neutralisée par Hjelmslev ; il en fait à rebours le moteur du sens, 
c’est-à-dire l’investissement de la sémiose par le sujet, investissement qui convoque trois dimensions toujours indissociables : 
du rationnel, du corporel (ou du thymique) et de l’éthique. Molinié construit ainsi une anthropologie rhétorique du sujet 
humain, indexée sur une pensée du langage menée au risque de cette contingence radicale qui désigne le contingent tout à la 
fois comme concept théorique, comme force corporelle et désirante, et comme souci éthique. 

Pour Molinié, l’épreuve de la littérature classique et de l’art a été la praxis privilégiée d’une telle conscience sémiotique, 
comme l’est la littérature post-mallarméenne pour Kristeva, mais aussi nos deux siècles postromantiques pour John Jackson, 
etc. Mais il faut bien comprendre que cette posture critique ne consiste pas à projeter des obsessions qui nous sont propres 
sur des époques antérieures ou des espaces autres : il s’agit de construire nos objets d’étude, fussent-ils ancrés dans la 
Renaissance européenne comme les miens, en sauvant en eux leur propre négativité, celle qui nous résiste, et qui, seule, en fait 
des objets accessibles par nos questionnements. S’il est une fonction spécifique à une praxis de la critique, elle est dans 
l’analyse permanente d’un tel souci et de son économie, une fois réintégrés dans des études par ailleurs légitimement 
historicisées et localisées. Le travail dans le champ de l’art d’un Georges Didi-Huberman ou d’un Daniel Arasse pourraient 
incarner un tel souci, mais plus généralement, un tel ethos devrait mener toute praxis anthropologique (et je pense là par 
exemple aux ouvrages de François Laplantine). 

La négativité n’existe pas en soi, elle dépend toujours du langage de qui l’appelle — ou de qui y répond : c’est à nous 
d’abandonner sans pathos nos catégories, d’affronter cette angoisse théorique maigre, si nous voulons, hors de toute 
espérance, qu’arrive le hasard de les retrouver. Comment tenir une telle critique négative ? C’est en ce point qu’il faudrait, 
comme je l’ai annoncé en début d’exposé, reprendre tout particulièrement le dialogue critique avec la négativité 
« paragrammatique », non seulement pour réévaluer en permanence sa place dans la construction de nos objets, textes et 
œuvres, mais également pour penser l’historicisation des figures de la négativité poétique — tâche d’histoire des idées et des 
formes, à proprement parler. Une telle tâche a déjà été entreprise par bien des aspects, et c’est, par exemple, le souci de Carin 
Franzén. 

 
La seconde voie est radicalement distincte, et pourtant elle fraye dans la même urgence éthique. C’est celle du travail de la 

sémiotique peircienne par la psychanalyse et la psychothérapie institutionnelle, dans le champ de la clinique des psychoses, 
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de l’autisme et de l’éveil de coma, par Michel Balat, mathématicien, psychanalyste et sémioticien de l’école de Perpignan, par 
les psychiatres Jean Oury, Pierre Delion, Danièle Roulot et la neurologue Edwige Richer, le tout sur un fond freudien et 
lacanien, mais également ouvert à la psychiatrie phénoménologique et à l’anthropopsychiatrie de Jacques Schotte. Dans cette 
ambiance, la négativité est abordée par ce que Peirce nomme la « logique du vague », c’est-à-dire une logique de la singularité, 
qui ouvre la théorie, et donc la clinique, au contingent, à l’hétérogénéité des manifestations de l’angoisse, du désir et du 
fantasme, aussi morcelées que soient ces manifestations. La logique du vague procède à l’inverse de la logique du général 
(qui naît d’elle), elle donne sa place au raisonnement non pas déductif, mais abductif, elle ouvre la praxis psychiatrique pour 
en préserver le cœur vif. Sans pouvoir présenter en détail cette voie qui me semble d’une importance majeure (et irréductible 
à ce que beaucoup de psychanalystes croient connaître de Peirce), je dirai que cette conception fait plonger le langage en-
deçà du symbolique de la tiercéité, en-deçà même de l’intercommunication de la secondéité, et ancre de plein droit le règne 
du langage dans la même profondeur sémiotique où Freud a fait plonger la psychanalyse, c’est-à-dire dans la priméité, couche 
la plus archaïque de l’existence du signe et de son sujet, niveau proche du « pathique » d’Erwin Straus. 

C’est à une telle profondeur que l’on pourrait reprendre à nouveaux frais certains questionnements par Kristeva des 
catégories cliniques, quand par exemple elle demande, en ouverture de Soleil noir, si pour la mélancolie, l’humeur de la tristesse est 
un langage. Si l’on réduit le langage à la surface de la langue, à la structuration et au symbolique, et de la « tiercéité », non bien 
sûr ; mais si l’on pense l’humeur sous la catégorie du ton, et qu’on reconnaît dans le ton une dimension totalement intégrée 
à la logique du signe, qui se situe dans la priméité, alors là, oui, non seulement il y a du sémiotique dans l’humeur, mais elle 
est une catégorie nodale dans la vie du signe. C’est là que Peirce aide à déplacer des frontières souvent tenaces entre corps, 
pensée et langage, dualisme qui, je crois, agit sur une part hélas croissante des sciences humaines. En d’autres termes, le 
langage relève d’une logique qui est originairement sémiotique : le langage ne doit jamais être pensé à l’aune du linguistique, 
fût-ce même par le terme de « pré-linguistique » (qu’emploie souvent Julia Kristeva elle-même), qui porte déjà le risque d’une 
réduction téléologique. Ce point, sur lequel je ne peux insister, est à mon avis celui où il pourrait y avoir clarification entre 
nous ; et si un débat devait avoir lieu par rapport aux catégories kristéviennes, c’est ici, sur le double plan du langage et du 
corps, à la véritable profondeur où se joue et opère leur monisme. 

Le sujet, mais aussi le milieu institutionnel qui l’accueille, existent sémiotiquement à régime de priméité, à régime de 
secondéité, et de tiercéité : la gradualité ontologique entre ces trois dimensions du signe, c’est l’objet de toute la sémiotique 
peircienne, et son articulation logique vague soutient la phénoménologie clinique la plus complexe et incalculable, c’est-à-
dire non pas une seule sémiologie générale figée (cela arrangerait le bio-comportementalisme protocolaire du DSM !), mais 
un accueil analytique de la singularité désirante, la constitution d’une politique de la singularité. Je crois que l’histoire de la 
psychanalyse et de la psychiatrie contemporaines n’a pas encore pris la juste mesure de ce qui est en train de s’écrire depuis 
bientôt cinquante ans dans cette praxis-là. 

 
Adorno a — bien — lu Freud ; Lacan a su faire résonner — profondément — Marx dans la dialectique désirante de la 

parole ; peu de sémioticiens ont abordé la négativité et l’articulation de l’aire des cultures et celle du fantasme99 ; mais à ma 
connaissance, aucun n’a posé la conscience théorique ces trois négativités et leur articulation, et c’est l’œuvre de Kristeva 
qui, la première, a ouvertement entrepris de refonder leur compte — avec le concept de chora. Cela ne signifie pas que nulle 
part avant, autour, depuis, cette conscience de l’articulation triadique de la négativité n’est pas présente au plus profond du 
quotidien et de ses urgences éthiques et épistémologiques. « La moindre des choses », dit Jean Oury. Et si j’ai rapproché ces 
trois voix — Kristeva, Molinié, Oury —, c’est qu’il s’agit pour chacune d’entre elles d’une telle conscience continuée. En 
chacun d’eux, le visage de la négativité diffère100, et sous chacun de ses trois modes. Dialectique : hégélien chez Kristeva, 
adornien chez Molinié, marxien en psychothérapie institutionnelle. Sémiotique : chora sémiotique chez Kristeva, 
nominalisme radical et assomption de la catégorie de la contingence chez Molinié, logique vague et statut logique de la sous-
jacence chez Oury. Inconsciente : négativité freudienne chez Kristeva, à laquelle Oury et Tosquelles apportent la topique 
institutionnelle (dont la clé-de-voûte est le concept de Collectif), respect du corps et du désir comme ultimes, et seuls 
fondements théorique et éthique d’une pensée matérielle chez Molinié. 

Il ne faudrait pourtant pas lire dans mes propos l’œcuménisme à tout crin d’un « Négativistes de tous les pays, unissez-
vous ! ». Au travers des ambiances que j’ai rassemblées ici, j’ai voulu, entre ces voix singulières, faire entendre des échos, pas 
forcément des accords. Mais si je devais mailler ce filage des pensées, je dirais que la négativité poétique, et surtout celle de 
la chora sémiotique, deux concepts cruciaux que nous devons à Kristeva, se sont fertilement greffés en retour dans des champs 
cliniques : d’où l’importance à mes yeux de cette logique vague peircienne, qui en est peut-être un interprétant des plus 
fidèles. Par elle, en-deçà d’un accord doctrinal, un accordage sémiotique profond et nodal agit, au niveau de l’orientation 
éthique de la théorie : Ne pas céder sur nos négativités, c’est en respecter le mode, toujours hétérogène, de présentation. 
Voilà qui pourrait jouer le rôle de rappel forçant notre conscience, mais plus profondément d’idéal du moi structurant le travail 
psychique au cœur de toute création conceptuelle embarrassée (comme dirait Lacan), et donc de mot d’ordre pour toute praxis. 
J’ai dit « Idéal du moi », je pourrais dire, à la suite de Jean Oury, « point de voyance dans le réel » : telle pourrait être, en l’état 
actuel du champ de la pensée, la fonction qu’opère la lecture de certains énoncés de l’œuvre de J. Kristeva, et ce sous le nom 
de négativité. 

 
99 Aujourd’hui, faut-il le préciser, la majorité du champ sémioticien est happé par la problématique des cultures et du cognitif (et à leur 

croisée, celle des corps et des comportements) — mais de la négativité freudienne, plus de signes, ou presque… 
100 Que ce mot marque une autre présence, nécessaire, celle de Derrida.  
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C’est à la permanence de tels énoncés que j’ai souhaité consacrer les propos qui précèdent. Pour ne pas céder sur ce qu’ils 
énoncent, dénoncent et annoncent, il est salubre de continuer à œuvrer pour que ne se désinscrive pas, sur nos feuilles 
d’assertion, les vagues causées par cette embarrassante négativité dont il sera toujours tentant, narcissiquement, de vouloir 
refouler l’angoissante force de déchaînement. 

DEUX APARTÉS POUR POSER UN DÉBAT

Négativité et intégration 

Je voudrais revenir sur une précision de vocabulaire autour de la négativité. Il existe une négativité structurante, mais aussi 
une négativité dirimante, « noire », qui précipite l’effondrement de toute fragilité structurelle. La première négativité 
appartient à la dynamique intégratrice, tendance la plus archaïque du moi dans la constitution du psychisme. La négativité 
noire est, elle, négativité désintégratrice. Julia Kristeva emprunte à Melanie Klein, mais je pense à ce que dit Winnicott : la 
négativité accompagne l’intégration, soit les plus fondamentales poussées vers ce qui deviendra le moi. Tout comme il existe 
un narcissisme de vie, et un narcissisme de mort, il y a une négativité de vie, et une négativité de mort101. 

Il y a une variété de la négativité noire, dont on peut faire une phénoménologie très affinée, mais structurellement, il existe 
une négativité structurante et une autre, désintégratrice. Et sur le plan de la psychopathologie, on peut également noter 
plusieurs négativités. Celle, entravée, de la névrose : le surmoi et les mécanismes défensifs écrasent toute advenue du désir à 
son articulation en paroles. Celle, dépressive, qui est marquée par un narcissisme abîmé, mais tout de même présent. Et 
enfin, proprement, la négativité totale, celle de l’effondrement par-delà toute tenue narcissique, celle de la mélancolie et de 
la psychose, dont l’ultime vécu serait sans doute l’Hilflosigkeit freudienne, le vécu agonique du sans-recours. 

Cette négativité pathologique, dérélictoire et destructrice, en fait, il s’agit d’une annulation pathologique de la fonction de 
négativité, qui s’exprime généralement sous une forme de double négation, dans laquelle le premier élément vient annuler la 
fonction symboligène du second : déni de la dénégation (au sujet de la mélancolie), « forclusion de la fonction forclusive » 
(Oury au sujet de la schizophrénie), etc. Une telle figure de redoublement désigne non pas une positivité ouvrante, mais un 
retour à un plein indéterminé, retour du chaos de l’Un sous le signe du réel, de la folie, de son aliénation. C’est la régression 
en-deçà du symbolique qui mène, non plus à l’illusion toujours contrariée de l’unité et de l’identité imaginaire, mais à l’anomie 
totale, au pur « il y a » du réel. C’est la pathologique annulation de la fonction bornante de l’un des deux interdits 
anthropologiques fondateurs, sans laquelle on régresse dans une confusion incestuelle (l’autre interdit étant celui de 
l’annihilation de l’autre). La double négation n’équivaut pas à un retour à la positivité. La négation de la négativité, son 
refoulement, désigne une pathologie renforcée dans ses effets. Il y a la pathologie psychotique ou schizophrénique, qu’il 
s’agit d’accueillir et de travailler ; mais il y a hélas, aussi, la pathologie de la bêtise positiviste, qui renforce la pathologie 
primaire de la négativité (la forclusion, l’aliénation au réel) par un effet pathogène du milieu. C’est ce qu’Oury, après d’autres, 
désignait sous le terme de « pathoplastie ». 

Mais la négativité lumineuse (autant qu’angoissante), celle que toute réaction de défense et d’évitement vise à refouler, est 
la qualité fondamentale de l’ouvert, du mouvement. C’est elle qui est dans son élément premier dans la chora sémiotique. Ne 
pas céder sur cette négativité, la négativité du désir, et conserver irréductible sa dimension en-deçà de toute spécularisation, 
c’est le but d’une praxis psychiatrique (ou de toute existence digne) ; et c’est à cet effet que le geste logique inaugural de cette 
praxis est de poser, de soutenir, et d’assumer, qu’il existe un champ sous-jacent à la « réalité », champ transcendantal 
pragmatique où peut s’inscrire dans tous ses effets une telle dimension négative — le concept qui subsume ce geste théorique 
et clinique, Jean Oury nous l’a livré sous le terme de « Collectif ». 

Sur les rapports entre sémiotique et clinique institutionnelle 

Je souhaite revenir sur la question du signe telle que je l’ai évoquée dans le dernier moment de ma communication. 
La conséquence en est un retournement important du regard. D’une part les manifestations formelles témoignant d’une 

actualisation du signe dans la tiercéité, et les interactions matérielles, comportementales, qui relèvent de la secondéité, sont 
deux couches dans lesquelles la priméité « humorale » remonte, non plus comme une manifestation intruse, ou venant 
seulement surdéterminer un code par ailleurs autonome, mais dans une identique appartenance à la logique de déploiement 
du même signe, qui demeure alors même que son carrousel entre représentement, objet et interprétant se déploie sur les 
trois régimes de fonctionnement que sont la priméité, la secondéité et la tiercéité. Mais d’autre part, et cela est beaucoup plus 
important, ce sont toutes les profondeurs qui apparaissent comme travaillées par du langage, par une logique, alors que, dans 
la doxa psychologique actuelle, elles demeurent encore trop souvent vues comme du « pré-linguistique », bref « du corporel » 
— le dualisme entre corps et pensée est maintenu, et là-dedans, les sciences du langage sont responsables, en acceptant de 
se laisser dominer par la double réduction, du langage à la langue, et de la sémiotique au symbolique. Au contraire, la grande 
leçon sémiotique que Kristeva nous a donnée, et que la sémiotique peircienne permet de radicaliser, est le monisme radical 
entre corps et pensée. 

Cliniquement et théoriquement, il est intenable de ne pas considérer le signe dans l’intégral déploiement de sa manifestation 
au travers de toutes ces dimensions : isoler le jeu purement symbolique et n’en regarder que les usages orthodoxes ou à 
redresser, ou le strict jeu comportemental des interactions physiques et sociales et leur « efficacité réactionnelle », ou encore 

 
101 Je reprends ici le vocabulaire d’André Green, avec lequel l’œuvre de Kristeva résonne très fortement à plus d’un titre. 
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le pur possible affectif comme s’il n’était pas en lui-même déjà porteur de sens, c’est faire le choix épistémologique, clinique 
et éthique de châtrer le sujet humain qui est là, présent dans ce que Peirce nomme « l’homme-signe » (ce qui nous rappelle 
le « parlêtre » lacanien). Les travaux de l’équipe de Château-Rozé a montré depuis plus de vingt ans que si l’on refuse de voir 
du logos à l’œuvre dans la priméité, alors il est impossible de comprendre comment l’éveil de coma peut advenir, dans 
l’absence apparemment totale d’interactions et de convocation d’un code quelconque de la part du patient. Mais une telle 
présence du logos dans du corps n’a rien de magique : elle est logique et doit elle-même être supportée par les entours de ce 
corps, entours qui, eux, sont baignés de langage102 et laissent infuser le corps dans un tel bain. Si l’équipe accueillant le malade 
ne peut pas intégrer ce dernier dans sa tiercéité fantasmatique, si elle ne prête pas sa faculté interprétatrice à ce sujet qui 
n’arrive pas à porter les actes communicatifs ou langagiers, ni à assumer la présence de la loi symbolique qui donne sens, 
alors ce dont ce malade est peut-être porteur ne pourra jamais profiter de cette « centrifugeuse à langage » qui est le propre 
de l’humain, et sans laquelle nos représentements les plus archaïques, les plus intimes, resteraient des atomes errants dans le 
vide du sens à jamais impossible. 

De même, pensons aux passages à l’acte des enfants autistes ou psychotiques, emplis d’une tonalité porteuse d’angoisse 
archaïque, de sentiment d’un sans-recours (l’Hilflosigkeit freudienne) : si nous ne portons pas sur nos épaules psychiques le 
plein déploiement de ce dont sont gros ces représentements tonals archaïques, ces traces violentes ou mutilantes en attente 
d’interprétation, alors il sera impossible de faire embrayer ces passages à l’acte en acting-out. Par cette expression de « porter 
sur nos épaules psychiques », Pierre Delion définit la fonction d’accueil, ou fonction phorique, de toute praxis thérapeutique. 
La mise en œuvre de cette fonction demeure la question nodale de la clinique, à mon avis. Cette fonction est tout à la fois 
fonction sémaphorique, porteuse de signes (dans la secondéité), et bien sûr fonction « métaphorique », porteuse de la liberté 
et de la négativité propre au langage (dans la tiercéité). Sur le plan logique, un tel accueil est face à un paradoxe : il faut 
pouvoir accueillir le silence, le radicalement incalculable et imprévisible, le contingent le plus pur ; il lui faut donc à la fois 
être entièrement maîtresse de ses outils théoriques et cliniques, et cependant abdiquer sur tout protocole a priori. Ce paradoxe 
n’en est évidemment pas un : ou alors, c’est le même par exemple que celui du jazzman dont le solo réussi dans un acte 
singulier résultera des heures sans fin des gammes, travail d’un savoir profondément introjecté au point de pouvoir être 
souverainement et souterrainement mis en un point d’oubli, point aveugle à l’instant du concert, afin de laisser advenir la 
rencontre totale, portée par ce tissage sous-jacent d’une technè. Dit autrement, la praxis du thérapeute (mais aussi, on le voit, 
la praxis du jazzman), c’est la mise en place matérielle et technique des conditions d’émergence d’une négativité à l’advenue 
incalculable. Rien n’est plus matérialiste que l’accueil de la négativité. 

La sémiotique peircienne a permis à la psychothérapie institutionnelle de tenir bon sur une telle clinique de la tuché 
— institutionnaliser un milieu, c’est « programmer le hasard », disait Jean Oury —, tout en lui permettant de conserver une 
fine phénoménologie des figures de cette rencontre (nécessaire pour analyser ce qui peut advenir, symptôme ou 
redéploiement du désir, dans le quotidien chaotique ou chatoyant des groupes et des sujets), mais surtout d’articuler la 
continuité nécessaire du symbolique (l’institutionnalisation) et l’éclatement de la présence fantasmatique morcelée des 
psychotiques, des schizophrènes ou des autistes, afin de préserver et rehausser la dignité et la disparité subjective d’un champ 
transférentiel pourtant dissocié, éclaté, dans un milieu hétérogène. 
  

 
102 Soit dit en passant, c’est ce bain de langage qui est thérapeutiquement le plus agissant dans la pratique du packing telle que l’ont 

pratiquée depuis des années, et à la demande des schizophrènes eux-mêmes, de nombreux psychiatres. Parmi eux, Pierre Delion a fait 
l’objet d’attaques, aussi violentes qu’ignorantes, aussi perverses que puissantes, précisément parce que l’on réduisait cette thérapie à un 
simple enveloppement du corps dans des linges mouillés, sans évoquer d’une part l’efficacité de saisissement contenant de cette 
enveloppe, et surtout, d’autre part, l’accompagnement permanent de langage et de parole qui entoure et pénètre, comme un linge subtil 
et agissant, la coprésence permanente du sujet autiste ou schizophrène et des membres de l’équipe. Ce réductionnisme, aussi honteux 
que bête, n’a qu’une visée : se faire l’antichambre à l’accusation de torture portée contre une technique thérapeutique dont on se demande 
si le principal défaut, aux yeux de ses détracteurs, n’est pas avant tout de sortir du dogme mercantilo-scientiste du tout-chimique et du 
tout-contention qui a pris le pouvoir dans le royaume dévasté de la psychiatrie. 
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Mon propos souhaite porter témoignage de ce que le Quart Livre peut aider un sémiologue d’aujourd’hui, dans 

sa réflexion sur le langage et l’interprétation, et ce, à l’occasion de l’épisode de Chaneph, avant-dernière étape du 
récit103. Autant dire donc que mon but ici sera le questionnement de catégories sémiotiques, d’origine surtout 
peircienne en l’occurrence, au risque de Rabelais : en vue non pas du plaquage de ces catégories sur le texte du 
Quart Livre, mais de leur aide pour modéliser le déploiement de faits narratifs et énonciatifs — et ce, en-deçà même 
de leur questionnement érudit qui n’est donc pas, ici, de mon ressort104. En effet, ce déploiement narratif n’est pas 
sans montrer certaines spécificités qui semblent n’avoir retenu que rarement l’attention des grands commentateurs 
du Quart Livre, généralement intéressés (à juste titre) par les profonds enjeux théologiques de ces pages. J’en resterai 
pour ma part à la surface du discours, à ses déplacements et (ré-)agencements (dont le détail sera exposé dans les 
annexes) qui participent de la disposition du texte au sens105. 

L’épisode de Chaneph participe de la série des signes, fondamentale dans le Livre et tout particulièrement pour 
sa fin. Je ne m’attacherai pas tant à la typologie de ces signes106 qu’à la dynamique de leurs échanges, qui face à 
Chaneph s’enrayent et s’emballent : la fin du Quart Livre offre une clinique de l’angoisse qui saisit l’être de langage 
dans son rapport au monde. L’épisode de Chaneph (comme le suivant, à Ganabin107) interrompt la matrice 
narrative dont, ce faisant, il révèle le déroulement : débarquer sur une île, s’ouvrir à son monde, l’interpréter, le 
comprendre et repartir chaque fois un point plus loin dans l’archipel. L’immobilité face aux deux dernières îles où 
l’on n’aborde pas isole cet instant d’entre-deux qu’habituellement on dépassait sans y penser. Au large de Chaneph, 
l’enquête s’immobilise et la Thalamege, arrivée au large de l’île, n’avance plus faute de vent ; mais le récit, lui aussi, 
se met à la cape et les gestes et propos des personnages tournent à vide. Les paroles et le monde, le langage et 
l’action, se délient. La station inattendue suscite une chute du désir de connaître (cette fadeur face à Ganabin se 
fera angoisse) qui, avant un retour à la quiétude, s’inverse en une agitation des propos et des gestes, au point que 
cette dépression et cette ubris font presque courir un risque de désintégration au discours (discours des 
personnages, mais aussi discours du récit). — Et pourtant, l’affrontement d’un tel risque débouche sur une 
renaissance des pèlerins au langage : telle est la proposition de lecture, une parmi d’autres, sans doute mineure, 
mais dont je tiens tout de même à présenter les grands axes. 

 
I. Pantagruel et Jan : dispositif de connivence 

 
103 Toutes les citations font référence à l’édition de Mireille Huchon du Le Quart Livre des faicts et dicts heroiques du bon Pantagruel composé par 

M. François Rabelais docteur en medicine, in François Rabelais, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1994. L’épisode 

de Chaneph y occupe les ch. LXIII à LXV (p.687 à 694). 
104 On entendra donc ici, de fait, une lecture anachronique, ce qui à mes yeux, dans la perspective ainsi restreinte de cette 

communication, n’est pas disqualifiant : un texte se situe aussi dans une temporalité qui peut appartenir à ses usages extérieurs à la praxis 
qui l’a produit, et qui quant à elle, est l’objet central des travaux proprement historiens. Évidemment, les propositions ici avancées sont 
conscientes, sinon de toutes les lectures faites de cet épisode, du moins d’un certain nombre, et conservent pour souci sous-jacent d’être 
compatibles avec leurs érudites leçons. 

105 J’ai développé cette notion de « disposition au sens » dans de précédents travaux sur le Quart Livre. Cf. entre autres « Maistre François 
Villon ou la construction d’une auctoritas par le jeu des voix. La disposition au sens d’une anecdote rabelaisienne (Quart Livre, LXVII) », 
Actes du colloque Rabelais et le Sens, colloque international de Cerisy d’août 2000 (Genève, Droz, 2012, p.254-269 et « La critique et son objet. 
La disposition au sens d’un texte rabelaisien », in Thérèse Vân Dung-Le Flanchec, Isabelle Garnier, Véronique Montagne, Anne Réach-
Ngô, Marie-Claire Thomine, Trung Tran, Nora Viet, éd., « Paroles dégelées ». Propos de l’Atelier XVIe siècle, Paris, Classiques Garnier, « Études 
et essais sur la Renaissance », à paraître aux Classiques Garnier en 2016. 

106 Je renvoie entre autres à l’œuvre de Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-1580), 
Paris, Champion, « Bibliothèque littéraire de la Renaissance », série 3, tome XXIX, 1992, mais également, de façon plus spécifiquement 
sémiotique, à son À plasir. Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, « L’Atelier de la Renaissance », 2002. 

107 L’épisode de Ganabin occupe les ch. LXVI et LXVII (p.695 à 702). 
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En-deçà même de sa dimension majeure de pentecôte linguistique (selon Paul Smith108), l’enjeu de Chaneph est le 
redémarrage narratif à partir du niveau zéro : initialement l’épisode se dispose sous le signe d’une profonde 
dépression, tant météorologique que psychologique, qui assombrit l’humeur générale109. Le nouveau départ prend 
la forme d’un dialogue que Jan réinstaure110 en se contentant de lancer sur le ton interrogatif, tout à la fois question 
et invitation : Haulser le temps en calme ? (Ce jeu de mots signifiant « boire abondamment » fait aussi allusion au 
calme plat de l’océan.) Soudain questionnements et propositions déferlent autour de ce sujet ; mais Pantagruel, 
plutôt que de répondre aux questions de la compagnie, fait dévier peu à peu la conversation, jusqu’aux mœurs de 
Chaneph, énième satire du clergé. Lors du banquet, le vent reprend, le Seigneur en est loué et Pantagruel fait alors 
remarquer à ses compagnons que leurs problèmes ont tous disparu. Sans chercher plus loin les causes de ce 
phénomène, mais promettant d’en dire plus ailleurs, en aultres temps, Pantagruel revient alors à la question initiale de 
Jan, Haulser le temps en calme ?, qu’il développe en un éloge du vin aux échos antiques et religieux. Ainsi, Pantagruel 
ne répond pas vraiment : en apparence donc, l’épisode se clôt sans vraiment aboutir, à l’image du long exemple 
de Tarquin qui s’achève avec le chapitre LXIIII sans aucun commentaire. Pourtant, tout a redémarré, et le récit 
repart dans une spirale ascensionnelle. 

Dans ce redémarrage, Jan et Pantagruel témoignent d’une connivence interprétative frappante111. Jan attend le 
réveil de Pantagruel pour poser sa question ; puis, au cœur même de la narration de l’histoire de Tarquin, qui ne 
va pas tarder à s’interrompre sine die, seul Jan comprend le geste de Pantagruel secouant la campanelle, et part 
lancer la préparation du banquet112. Il interprète activement l’apologue et en tire l’utile leçon. Jan est le personnage 
de l’acte, au savoir sûr bien qu’intuitif et sans les fulgurances duquel le récit resterait en panne. On le sait depuis 
l’Île de Cheli, ses courts-circuits anticipent le parcours des autres, et ici, sans sa question, il n’y aurait ni émergence 
d’un problème, ni reprise du dialogue puis de l’action. La question de Jan réinstaure un déséquilibre créateur 
d’avancée narrative. Certes, cela se fait d’abord dans une excitation générale et sans médiations (la syntaxe averbale 
et énervée des prises de parole le montre113). Or cela ne suffit pas à réinstaurer un échange vertébré, et il faut 
mettre un point d’arrêt à l’agitation : dès lors Pantagruel prend le relais114. Sa demande de clarification envers 
Ponocrates réordonne un débat insuffisamment informé. Progressivement on en revient à un discours articulé (les 
propos de ses compagnons retrouvent une intégration syntaxique correcte115), qui se réoriente vers un échange 
entre la nef et l’île : deviser des mœurs îlotières puis envoyer l’aumône achève de donner à Chaneph le statut d’un 
véritable épisode, règne de médiations et d’échanges symboliques dans un récit maritime qui peut reprendre. Une 
fois retrouvé le rapport des hommes au dialogue au ch. LXIII, le ch. LXIIII rétablit la rencontre avec le monde et 
restaure au cœur des propos la place de l’objet réel, sans lequel le langage serait certes en état de marche, mais 
resterait abstrait, inefficace à relancer son acte par excellence qu’est le récit. Ainsi, Jan le dynamique relance le 
langage, faculté que le géant réintègre dans sa sagesse herméneutique, refondant le lien avec le logos divin. 

 
II. Rendre lisible le symptôme 
Pour autant, Pantagruel n’adopte pas une posture dogmatique, ni même dialectique, et c’est ici que l’épisode 

amorce son tour sémiotique singulier. Loin de répondre aux questions et donc les clore, Pantagruel les laisse plutôt 
se déplier, puis, à la fin du banquet, il va, non pas répondre à ses compagnons, mais seulement leur demander si 
l’objet réel, cause de ces questions, se trouve résolu ou non. Il ne demande pas à chacun s’il a trouvé réponse 
argumentée, ni quel en est le contenu, mais de s’aviser si de fait ses doubtes sont à plein resoluz116. En fait, par cette 
posture aporétique, supérieure à la dénotation et à l’érudition, Pantagruel adopte une stratégie d’indication. Il 
décale le regard depuis les questions vers leurs conditions d’énonciation, et se contente de faire se répondre deux 
groupes de signes, initiaux et terminaux. Or tous constatent que leurs problèmes ont disparu : les doutes naissaient 
des symptômes, les préoccupations étaient une conséquence de la faim, un affect qui pré-occupait leur pensée. 
Les questions étaient des icônes de l’état des corps (icônes au sens peircien), auxquelles répondent les compagnons 
eux-mêmes, par des actes d’inspection, de vérification personnelle ; et ces actes ne répondent pas tant aux 
questions qu’ils les annulent : pareille résolution signe la dissolution du besoin de les avoir posées. Leur fonction 

 
108 Paul J. Smith, Voyage et écriture : étude sur le Quart Livre de Rabelais, Études rabelaisiennes, XIX, Genève, Droz, Travaux d’Humanisme 

et de Renaissance, 1987. 
109 Cf. analyse de détail en annexe 1. 
110 Cf. analyse de détail en annexe 2.1. 
111 On pourrait étudier la construction de cette relation tout au long du Livre, à travers entre autres les épisodes de Cheli, de la tempête 

et, surtout, de ces deux ultimes épisodes de Chaneph et Ganabin. 
112 Cf. analyse de détail en annexe 3. 
113 Cf. analyse de détail en annexe 2.1. 
114 Cf. analyse de détail en annexe 2.2, et 2.4 à 2.6. 
115 Cf. analyse de détail en annexe 23. 
116 Ch. LXIIII, p. 691. 
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remplie, la joie revenue, elles n’ont plus lieu d’être, sauf à signaler par leur défection la place pour quelque autre 
chose. 

Ce faisant, la lecture de Pantagruel s’avère être une lecture symptômale : son interprétation demeure en-deçà des 
mots, dans les profondeurs qui libèrent ou contraignent la personne. Son éclairage ne délivre rien, sinon la faculté 
d’interprétation bloquée en chacun de ses amis, et par laquelle ils peuvent sortir de leur vécu immédiat et conclure 
par eux-mêmes. Chaque réponse révèle le lieu commun dont tous ont fait l’expérience intime, et par où se découvre 
une loi profonde : la régression domine quand cesse la dynamis de l’action. Combattre cette régression nécessite de 
briser fascinations morbides ou effarements. Telle est la médecine spirituelle proposée par Pantagruel, qui s’opère 
par deux dispositions : détourner la focalisation du discours sur autre chose que soi-même (un débat, une île) et 
changer les conditions d’énonciation (nourrir les énonciateurs, réinstaurer entre eux partage et communion). 

 
III. Les conditions corporelles d’une expérience spirituelle 
Comment interpréter une telle progression ? Si à hauteur de récit, le plus urgent est de lutter contre la mort des 

échanges, le discours néanmoins ne se réduit pas à la fiction récit, et à Pantagruel revient la fonction éthique et 
rationnelle d’orienter cette pragmatique : la dynamis elle-même a une cause, moteur premier qui combat la triple 
dépression humorale, physique et météorologique. D’une telle cause, une trace affleure, dans l’appel fameux par 
Pantagruel à l’occulte sympathie de Nature117 qui relie ces trois dimensions, et dont justement doit être respectée 
l’occultation, efficace par-delà toute prise langagière, mais à la seule condition qu’elle reste protégée de l’art des 
généralités et de la technique dialectique des lieux communs : entendre cette présence, ce n’est pas la dire et croire 
la comprendre. Dire reste second, pas toujours nécessaire ni même bienvenu. S’il faut tendre toujours sa volonté 
vers une réponse, celle-ci ne se peut saisir ni directement, ni immédiatement, et ne peut que se recevoir avec 
évidence. C’est à ce type d’échange que Pantagruel initie ses compagnons. Le langage humain ne peut qu’indiquer 
son véritable objet. Le récit s’épure peu à peu de la loi de ses objets contingents, sans pour autant renoncer à la 
nécessité de considérer ces objets, sans lesquels nul échange n’est possible. 

— Puys (dist Pantagruel) que de ceste legiere solution des doubtes propousez, vous contentez, aussi foys je. Ailleurs, et en aultre 
temps nous en dirons d’aventaige, si bon vous semble. Reste doncques à vuider ce que a frere Jan propousé. Manière de haulser 
le temps ? Ne l’avons nous à soubhayt haulsé ? Voyez le guabet de la hune. Voyez les siflemens des voiles. Voyez la roiddeur des 
estailz, des utacques, et des escoutes. Nous haulsans et vuidans les tasses s’est pareillement le temps haulsé par occulte sympathie 

de Nature118. 

Pantagruel ne se tient donc pas à l’énoncé d’une loi, il agit cette loi, jusqu’au point où pour l’agir, il faut surtout 
la taire. Cela seul autorise de savoir lire l’ordre de cette présence, et de l’indiquer. Au cœur de tout système 
d’échanges, demeure un objet qu’on ne peut épingler, indexer ni dénoter. Comment respecter cet objet, c’est la 
question éthique posée au langage, et à laquelle répond avec une probité parfaite cette fin de récit tout allusive. 
Cette sagesse, en un sens, est poétique : Pantagruel se sait n’être qu’un personnage, créature, dont la seule maîtrise 
consiste à guider l’assemblée vers un ordre, tout en refusant de se prendre lui-même pour le maître apte à nommer 
cet ordre. Il maintient tout du long la tension du texte, dont la mosaïque ne rétablit son unité qu’au prix 
d’involutions et de digressions. Il est le contre-exemple en acte de toute hypocrisie, de toute philautie. Pantagruel 
sait quand se taire et demeurer dans le silence, face par exemple à la mort du grand Pan, en versant sur elle des 
larmes grosses comme œufz de Austruche119. Sa méditation sait faire place à la contemplation de ce qui agit au cœur de 
nos discours et de nos actes, et telle est aussi, mais joyeuse cette fois, la leçon de grâce de ce banquet en position 
de quasi-fin du Livre. 

Pareille mediocritas herméneutique, Pantagruel veut y ramener la communauté évangéliste. Il y a peu encore, à la 
fin de l’épisode des Paroles d<égelées, la philautie panurgéenne aurait bien aimé toucher à de telles vérités finales, 
quitte à les tenir dans un flatus vocis, pour clore l’inquiétude qui guide en son cœur toute la quête des pèlerins ; et à 
Ganabin, cette même frilosité sera à deux doigts d’emporter l’accord de toute la compagnie. Tout à rebours, le 
langage doit rester ouvert à ce qui, du dehors, peut l’aider à ne pas sombrer dans l’entropie à laquelle se destine 
tout groupe humain qui se referme sur lui-même. La troupe de Pantagruel doit (re)naître à cette aptitude : faire 
l’expérience de sa déréliction profonde, avant de se ressaisir et remonter les étapes de la connaissance, une fois 
assouply ce que en (eux) est terrestre120. 

La leçon sémiotique délivrée par Chaneph est qu’il existe des conditions corporelles en faveur d’une expérience spirituelle. 
La conscience des pèlerins y advient à travers la méticuleuse phénoménologie de leurs échanges. 

 

 
117 Ch. LXV, p. 694. 
118 Ib. 
119 ch. LXVIII, p.605. 
120 ch. LXV, p. 695. 
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IV. Relance du récit par la parole de ses sujets 
D’où, sur le plan du récit à présent, la nécessité des étapes antérieures au banquet pour refonder le langage depuis 

le niveau zéro du calme plat sur une mer sans vent, les personnages mis à nus par leurs attributs de base, dans 
l’inutilité ou l’absurdité de gestes inefficaces à engendrer toute action. À partir de là, pas à pas, la mimesis praxeos 
retrouve sa dynamique, où s’intègre l’île de l’hypocrisie, point de contraste rehaussant la construction d’une attitude 
herméneutique véritable.  

Autrement dit, il en va aussi du récit lui-même, qui retrouve son principe d’engendrement, sa copia, sous l’action 
de ses personnages. La virtù de Jan bouleverse le texte dans ses profondeurs, dans ce qu’en sémiotique peircienne 
on appelle sa « priméité », ou, de façon plus précise et plus parlante, sa « tonalité », en réintroduisant gaieté et 
energeia, c’est-à-dire : du pantagruélisme. Par là, Jan touche plus qu’à la cadence ou à l’ordre du récit : il influe sur 
son rythme. Trop peut-être, et trop vite dans un premier moment, mais c’est qu’au calme plat doit impérativement 
succéder le temps haussé : via la qualité du temps et de son investissement, Jan lance un pont entre le comportement 
des personnages, qui redeviennent des acteurs véritables, et l’évolution de l’ambiance générale. On pourrait même 
vérifier que c’est jusque dans la distribution des titres de chapitres que s’inscrit cette relance à plein régime121. Cet 
écho du récit à Jan est l’ultime niveau jusqu’auquel devait résonner la question du frère, et qui reconnaît la justesse 
de sa proposition de haulser le temps. 

En bref, la parole de Jan trouve écho dans d’autres sphères d’énonciation, exactement comme sa question ondule 
sous la forme des autres questions qu’elle suscite chez ses compagnons. Ce jeu entre les différents aires et niveaux 
énonciatifs obéit à la logique de contamination guidant ce redémarrage du récit, et au jeu de déplacement des 
questions et des réponses indirectes. Les personnages annoncent, énoncent et manipulent les possibilités du récit, 
tandis que le récit répond à leurs attentes. Récit et personnages entrent en parfaite synergie pour qu’à travers eux, 
le discours relance de soi-même une dynamique neuve. Autrement dit, la refondation du récit est immanente à 
son propre cours. Le niveau intégré du personnage fictionnel apparemment le moins préposé à la subtilité 
langagière vient agir jusque sur le niveau de récit le plus intégrant, et même au niveau supérieur, puisque pareille 
collusion produit un effet esthétique appréciable seulement à hauteur d’énonciation. Le récit n’est pas qu’un 
principe ordonnateur de faits fictionnels, qui pourrait se tenir à l’abri des conséquences des actes imaginaires de 
personae inventées. Des effets de collusion entre les différents niveaux d’intégration (diégèse, récits enchâssés, 
narration, énonciation, parole auctoriale, etc.) secouent l’édifice discursif, et forcent telle ou telle surface à se 
retrouver soudain impliquée dans les effets de la surface inférieure122. 

Bien sûr, un tel tableau n’a rien des manipulations que les personnages d’un Diderot feront subir au récit de leur 
narrateur ; Rabelais est aux antipodes d’une telle émancipation de la créature vis-à-vis de son Créateur : la fiction 
s’intègre à un discours de foi, totalement intégré. Ce discours, le récit ne le déconstruit pas dans son fondement 
théologique selon des considérations esthètes : la minutieuse satire rabelaisienne vise la scène du monde, là où 
dominent les angoisses qui occupent toute la fin du Livre, et met à jour une certaine homogénéité entre tous les 
êtres créés — qu’ils soient homme ou personnage, peu importe à la toute fin — fin qui, elle, échappe à toute prise 
narrative, comme l’incarne parfaitement la clôture du Livre (Fin du quatrieme livre, est-il inscrit) avant que le récit 
n’ait pu, lu, atteindre un aboutissement convenu, convenable. 

 
V. Appel d’air dans les signes 
Voilà jusqu’où un sémiologue se propose de lire le texte de Chaneph comme un mythe, qu’il s’agit à présent de 

commenter en des termes proprement sémiotiques. Ce mythe est celui de la naissance du langage, ou sa 
renaissance, à sa potentialité propre, et ce, à partir du seul lieu où les hommes sont maîtres du langage, même 
quand ils l’ignorent : dans leur corps et dans leurs paroles en acte. Là, récit, discours et langage trouvent à se 
refonder. De cela, Jan est l’emblème dynamique et Pantagruel incarne la sage conscience. Dans cette figure double, 
peut-être lira-t-on la duplicité érasmienne de la lingua : l’organe de profusion de parole, et le logos qui en limite, 
intègre et informe le jaillissement naturel. En réaffirmant la liaison des deux dimensions, dynamis et logos, échanges 

 
121 Notons la progression des titres des trois chapitres : « Comment prés l’isle de Chaneph Pantagruel sommeilloit, et les problèmes 

propousez à son reveil » (pour le lien entre le sommeil de Pantagruel et la dynamique du récit, cf. annexe 1), puis « Comment par 
Pantagruel ne feut respondu aux problemes propousez », jusqu’à « Comment Pantagruel baulse le temps avecques ses domesticques » : 
l’expression « Haulser le temps », d’objet de débat, devient action des personnages. 

122En toute conséquence, une étude pragmatique de l’énonciation dans le Quart Livre se devrait d’étudier une telle remontée des effets, 
depuis les niveaux les plus intégrés de la fiction jusqu’aux sphères les plus réelles auxquelles aborde le livre, c’est-à-dire la réalité de notre 
lecture elle-même. Le Quart Livre ne fait pas que nous raconter une histoire, à la distance de laquelle nous pourrions nous tenir comme à 
l’abri, n’ayant à fournir qu’une réception distante. La contamination, si on la prend au sérieux, agit réellement, et n’a donc que faire des 
limites toutes relatives entre fiction du livre et fiction de la vie mondaine — car la vérité qui coule entre les deux et les déborde est, quant 
à elle, divine ; elle les intègre comme deux niveaux partageant en définitive la même qualité d’être créés, chacun à son degré propre qui 
les désigne tous deux comme des qualités ontologiques moindres, non pleines. 
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et rapport langagier au monde, Jan et Pantagruel relancent leur aventure. Cette dernière ne répond décidément 
plus au protocole attendu, encore essayé dans la première partie de l’épisode, celui d’une explication de signes 
initiaux (ou d’une enquête de lieux nouveaux), selon un déploiement dialectique d’hypothèses à partir du problème 
posé par Jan. La pragmatique pantagruélienne est à l’opposé de cela : manier les signes non pour fixer 
dogmatiquement des significations univoques, mais pour relancer le carrousel de l’interprétation collective, capable 
d’emporter aussi bien une expression lexicalisée lancée à la cantonade, des thèses médicales antiques, des mœurs 
îlotières, un souffle de vent, un souffle divin. 

Mais ce sont là des signes de différentes natures, qu’il ne faut pas confondre. La parole ouvrante de Pantagruel 
évite au vent de n’être réduit ni à un phénomène physique donné à l’interprétation des compagnons, ni à une 
révélation claire et entière pouvant faire l’objet d’une croyance idolâtre — c’est tout l’enjeu des signes lisibles à 
même le monde, que d’être dégagés d’un discours supposé tout-puissant à transmettre intégralement leur 
signification. Ce vent est reconnu dans son origine véritable, mais quant à sa signification, il n’est établi que comme 
un appel de plus, un rappel, et non comme une réponse qui comblerait une attente et, ainsi, n’appellerait plus rien. 
Ce que le géant permet d’atteindre n’est qu’une première étape de la réponse, et si l’on veut tirer la pleine leçon de 
tous ces phénomènes, il sera nécessaire d’en reparler « ailleurs, en d’autre temps ». Cette amorce laisse 
l’interprétation inachevée, tout comme le récit, en apparence — moyennant quoi le discours du récit, lui, est bel 
et bien parfait, achevé dans son inachèvement même. Un signe est advenu qui, dans la dynamique réinstaurée de 
l’usage humain des signes, suffit pour clore la séquence : il y a eu appel d’air. Le discours s’échappe vers l’ailleurs 
d’un plus hault sens. La dimension chrétienne du destin de cette parole tient à la présence en elle de la référence 
johannique123, et s’incarne dans l’imposition d’un régime singulier, paradoxal, de la parole : l’espace d’une vérité se 
trouve hors de toute topographie, en un point aux confins du temps et de l’éternité ; partant, il faut situer dans les 
repères géographiques du monde ce qui en elle leur demeure irréductible et qu’il faut pourtant aussi laisser au 
silence, hors de tout dire. Le seul événement véritable qui rompt le voyage des pèlerins est un signe qui ne peut se 
réduire à ce qui se voit de lui. L’objet ultime du discours, pour être véritablement atteint, mérite toujours d’être 
médité plus avant, et s’il peut toucher le pèlerin, ce dernier ne peut s’en saisir. Cette possibilité d’élévation de 
chacun, Pantagruel la laisse ouverte : la suite possible d’un tel dialogue aura lieu « si bon vous semble ». Ce banquet, 
au prix de rester inachevé dans l’aire de ses propos manifestes, se trouve restauré, illimité, dans ses possibles. 

En cette dynamique communiquent le sujet (qui perçoit, lit et dit), l’objet (qui est perçu, agit et force à dire), et 
les apparences (qui sont comme le dépôt de l’objet dans les formes de la nature ou du livre en attente de toute 
actualisation herméneutique). Et en fin de compte, c’est à rebours de l’ordre attendu que se construit la réponse à 
l’impasse du récit : un salvateur coup de fouet par Jan, des actes (de parole), des gestes, puis enfin l’accès de tous 
ces objets au plein statut de signes échangés et commentés. C’est dans la dynamique interprétative que, données 
premières, les apparences permettent aux objets réels d’accéder, par delà leur existence en actes (laquelle n’a besoin 
de nulle reconnaissance pour se développer), à leur statut d’objets de discours possible. 

Les signes n’existent que pris dans un mouvement qui, tentant de les interpréter, construit leur légitime statut et 
plein déploiement. La progression ordonnée des comportements des pèlerins témoigne de leur effort véritable, 
auquel répond la reprise du vent, justement reconnu comme signe divin, ce qui achève de témoigner en faveur de 
la valeur de cet effort. L’advenue du vent fait signe. La nature, l’acte de foi des pèlerins et leur reconnaissance 
s’agencent en un même instant où, par occulte sympathie de nature, tout se noue en un signe : à ce point, l’aire 
sémiotique est maximalement déployée. Mais reconnaître l’origine réelle de ce signe, et s’en reconnaître soi-même 
le destinataire, cela n’autorise pas à énoncer de quoi précisément ce vent est le signe. C’est autour d’une telle 
indécision que ne cessera de tourner toute la fin non indexée, non dénotée, du Quart Livre. C’est là le point final 
de toute disposition au sens du texte. Ce qui est de l’ordre du sens, à proprement parler, est affaire de cheminement 
singulier à travers cette disposition. C’est dans l’engagement de chaque sujet dans une interprétation propre que 
doit se continuer le discours du livre ; cette voie est-elle envisageable hors d’un langage d’images et de fiction ? 
C’est la question que posent en creux les propos conclusifs de Pantagruel au ch. LXV. 

 
VI. Reprise d’une parole vive à travers la logique de l’écriture 
Jusqu’à présent, c’est en moderne que j’ai suivi la progression du texte rabelaisien, et il n’était pas question de 

« réduire » l’anachronisme de ma lecture : c’eût été lui attribuer une légitimité qui n’est pas la sienne, et 
méthodologiquement calamiteuse. Il s’agit à présent de proposer, à titre d’hypothèse, un pont entre cette lecture 
moderne et la matrice de cet épisode, qui demeure essentiellement rhétorique et érasmienne. 

 
123 C’est Verdun-Léon Saulnier qui rapproche les propos de Pantagruel des paroles du Christ, Jean, XVI, 12-25 : « J’ai encore beaucoup 

à vous dire, mais vous ne pouvez pas le porter à présent (…). Tout cela, je vous l’ai dit en figures. L’heure vient où je ne vous parlerai 
plus en figures. » (Rabelais II. Rabelais dans son enquête. Étude sur le Quart et le Cinquième Livre Paris, Sedes, 1982, p.141.) 
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La métaphore irradiante du souffle, au cœur de notre épisode, questionne l’engendrement de la parole, de sa 
copia. Et à ce titre par exemple, la priorité du dialogue, c’est-à-dire des verba, vis-à-vis des res dans la relance du récit 
n’est pas pour surprendre. Pensons à ce que nous dit le De Ratione : « Les mots viennent en premier, mais les 
matériaux comptent davantage124. » Ce déséquilibre réinstaure le discours comme lieu possible d’une mise en 
relation. Ensuite, le déroulement des propos suit les procédés d’amplification par interprétation et improvisation 
(dont le mouvement de protention domine le début de l’épisode), relançant une cogitation libérée (l’improvisation 
opère sous le signe de Fortune), mais dont l’intension demeure risquée. Terence Cave commente ainsi ces 
propositions érasmiennes dans son Cornucopia : « La cogitatio va au-devant d’une voix privée de pensée pour la 
fournir en ulteriora, provisa et formata ; ni la natura ni la ratio ne peuvent entièrement maîtriser la multiplicité de l’acte 
de parole et rendre à celui-ci son unité125. » 

Or prendre un tel risque n’aboutit que si les mots lancés à la cantonade ne s’envolent pas, mais s’inscrivent sur 
une surface, qui pourtant ne les précède en rien. Comment une telle surface se reconfigure dans l’immanence de 
traces, de questions, essayées sans trop savoir où, et si, elles aboutiront ? Ici, nous en venons à un questionnement 
logique. En effet, ce n’est pas seulement à son apparence démarquée d’un exercice oratoire que se réduit la 
première partie de notre épisode : sous cette dominante vocale, l’écriture demeure l’enjeu princeps : comment le 
mouvement véritable d’une assertion arrive-t-il à s’inscrire efficacement dans l’aire feuilletée et polyphonique du 
récit ? La (re)naissance d’une possibilité pour cette cogitation libérée n’est un événement situable que dans un jeu 
dialectique (au sens moderne du terme) entre ces différentes aires, et il n’y a qu’un seul lieu où un tel effet d’après-
coup peut jouer dans la formation d’une parole : l’espace unifié d’une aire d’inscription. La reprise « péripatétique » 
par Pantagruel de la matière des propos de ses compagnons peut jouer sur un même niveau de la fiction, assurant 
la continuité du dialogue ; en revanche, que cette reprise devienne, comme on l’a vu avec Jan, une relève pour 
l’ensemble des niveaux d’énonciation de l’histoire (jusqu’aux titres de chapitres), cela n’est possible que parce que 
l’ensemble du récit constitue une aire unifiée où du mouvement et du passage libres et réciproques sont possibles. 
Ce récit est une « feuille d’assertion » elle-même feuilletée, mais continue. En cela, il est nécessaire de ne pas réduire 
le récit rabelaisien à sa diégèse, ni aux realia rhétoriques et philosophiques dont s’inspirent l’objet et l’esthétique de 
sa fiction, mais de le considérer en tant qu’écriture. 

La distinction que je veux rappeler ici, entre parole et écriture, est avant tout d’ordre logique. Au travers de la 
parole, il y a toujours déjà écriture, et un « espace du dire » sous-jacent rend possible tout ce qui advient sur « l’écran 
de ce qui est dit ». L’instauration d’une telle surface d’inscription, on la doit à Pantagruel qui, au mouvement agité 
d’explication du sermo, imprime l’abrègement et la reprise de sa brievitas. Il libère l’energeia dont sont gros les 
emportements de la compagnie, trop prise dans une furie qui est seule apte, pourtant, à relancer le souffle de leur 
parole126. Pantagruel, en subordonnant les res au style, à l’oratio, et en prenant en charge des res trop abondantes et 
des verba eux-mêmes trop excités pour les domestiquer, réoriente le tout vers la forme d’une sententia, sagesse qui 
elle-même demeure indicielle d’un vent spirituel127. Transversalement à tous les exercices copieux, il réinstaure 
donc la place motrice de l’inspiration, cette cause que chacun doit retrouver dans son cœur s’il veut la sentir battre 
au travers du « paysage verbal de choses-objets », selon la belle expression de Cave128. 

Par son intervention décisive, Pantagruel redresse cette faim, exagérée au point de laisser déferler comme autant 
de symptômes l’infinie variété des interprétations de Haulser le temps en calme, ce qui le place dans une lignée tout à 
fait repérable, celle d’Augustin : « Ceux qui ne trouvent pas ce qu’ils cherchent souffrent de la faim, mais ceux qui 
ne cherchent pas parce qu’ils possèdent s’abîment souvent dans leur ennui. Dans les deux cas, nous devons nous 
défendre de la paresse129 ». Cave commente ainsi cette perspective exégétique : « Entre les deux pôles de la faim et 
de la possession se dessine le mouvement qui mène à la compréhension authentique130. » C’est bien de la 
reconquête d’une telle authenticité à partir de l’abîme de l’ennui qu’il s’agit à Chaneph. Et, dans une même filiation 
érasmienne, on pourrait lire tout le Quart Livre comme plaidoyer en acte pour « le modèle d’une imitation ou d’une 
reproduction dynamique de l’Écriture131 ». 

 
124 Érasme, De ratione, Am.1-2 : Principio duplex omnino videtur cognitio rerum ac verborum. Verborum prior, rerum potior (cité par Terence Cave, 

The Cornucopian Text, 1979 (traduction française : Cornucopia, Paris, Macula, 1997). 
125 Cave, op. cit., p.154. Cave commente ici le passage central de Quintilien, Institution oratoire, X, 7, 8-10. 
126 La pleine valeur sémiotique de cette furor ne sera atteinte qu’à la fin de l’épisode, dans son interprétation finale (au sens peircien) 

contenu dans l’éloge dionysiaque du vin. 
127 On mesure ici la prudence herméneutique de Pantagruel vis-à-vis de ce vent qui excède toute attribution d’un statut discursif, fût-

ce celui de Res ultime, car on passe alors dans le registre de la Cause entendue au sens de moteur premier. 
128 Cave, op. cit., p.56. 
129 Augustin, De Doctrina christiana, II, 6(8) (cité par Cave, op. cit.). 
130 Cave, op. cit., p.108. 
131 Cave, op. cit., p.111. 
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Mais dire cela, c’est rester dans une dynamique de la parole représentée, mise en fiction par le récit. C’est oublier 
la distinction entre parole et écriture, et ne désigner qu’une moitié du dispositif du texte de Chaneph : car le récit, 
mettant en scène la puissance copieuse d’une parole, se remet lui-même en branle ; or de l’allégorie de la parole à 
son effective puissance dans l’étoffe narrative même, la copia, entendue comme catégorie de l’inventio (Agricola) et 
de l’elocutio, se décale vers une copia entendue cette fois comme catégorie de la dispositio. Dire cela est assurément 
anachronique ; pourtant c’est nulle part ailleurs que dans la forme du texte que joue la parole de Jan. 

Comment, donc, passer d’une problématique de la parole à une problématique du texte qui, pour être écrit, n’en 
est pas pour autant figé132 ? J’ai proposé de dire que Jan agit sur la tonalité du texte : or, pour emprunter une autre 
catégorie à Peirce, celle-ci relève du representamen plus que de l’objet du signe. Plus précisément, l’aptum intuitif de 
Jan, en réajustant l’ambiance dépressive du dialogue à la tonalité adéquate au récit (la gaîté des Pantagruélistes), 
réinstaure la qualité sémiotique des échanges à leur niveau le plus profond, la « priméité » : à cette profondeur, 
dans l’ordre du possible, il est logiquement permis d’ouvrir à nouveau la voie aux prédicats, qui sont la forme de 
l’interprétant dans la priméité, autrement dit la façon première de poser de l’interprétation — d’où leur déferlement 
dans les propos des compagnons, qui s’engouffrent dans cette possibilité retrouvée de discourir. Jan refonde le 
discours au plus profond. Cela, c’est la fonction profonde de Jan, qui agit à l’occasion surfacielle des actes, des 
interactions, des échanges concrets : ce niveau de surface active, c’est la réalité, ou « secondéité ». Tant qu’ils 
subissent leurs symptômes au lieu de les affronter, les compagnons sont prisonniers d’une secondéité appauvrie 
et aplatie, donc (et parce que) angoissante ; au contraire, Jan défige cette réalité absurde et anomique, et refonde 
cette secondéité en sa priméité : au cœur de la réalité des faits et des choses, nullement pourvue de perspectives 
en tant que telle, Jan redonne place au possible. Ce possible n’est certes jamais assuré d’avance (d’où les 
tâtonnements des pèlerins, auxquels Jan en lui-même est bien incapable de répondre savamment), mais porteur 
d’ouverture bel et bien efficace (et en cela, le frère réussit son coup : il relance le mouvement). À partir de là, 
l’étape suivante de l’interprétation consistera à ce que les prédicats, tout jaillissants chez les compagnons soudain 
réveillés, s’articulent en propositions (forme de l’interprétant dans la secondéité). Mais l’ultime niveau 
herméneutique, celui de la « tiercéité » pleine, est l’ordre non plus seulement du réel, ni du possible, mais du 
nécessaire ; et sa réinstauration est l’œuvre de Pantagruel : son geste, d’interruption et de reprise tout à la fois, 
suture et délimite la matière langagière pour structurer et orienter l’ethos qui la porte. Jan vers la priméité, 
Pantagruel vers la tiercéité, tous deux débordent le piège appauvrissant de la secondéité pure et mortifère dans 
laquelle leurs compagnons étaient apparemment enfermés ; tous deux réinstaurent du mouvement, un appel d’air 
qui, dans l’ambiance éthique et allégorique de l’épisode, n’est décidément plus pour nous surprendre. 

En fait, dans les termes non plus chronologiques du récit, mais logiques de la fable sur les signes, la conjonction 
des deux mouvements, de Jan et de Pantagruel, relève elle-même de la fonction de la tiercéité : c’est de l’ordre de 
la nécessité que relève l’organisation des signes en une structure, c’est-à-dire en un ensemble symbolique de places 
où le sujet du signe est apte à pouvoir à nouveau circuler, expérimenter les hypothèses, faire avancer l’aventure. 
En l’occurrence, ce sujet n’est pas tel ou tel « individu », et Jan et Pantagruel ne sont que les tenant-lieu des 
fonctions motrices et intégratrices de la sémiose ; si sujet sémiotique il y a, il se diffracte à travers chacun des 
personnages. Et en fin de compte c’est la communauté de la Thalamège tout entière qui est le sujet sémiotique du 
langage qui repart, puisque, on l’aura compris, les signes ne se limitent plus ici à des objets verbaux qu’on s’échange 
comme des objets : tout fait signe, le règne du signe se trouve à hauteur de la situation elle-même et chaque pèlerin 
ne se connaît que s’il se reconnaît lui-même comme participant de cette dynamique signique intégrale, appartenant 
à une loi qui tout ensemble concerne et l’humeur interne et le climat atmosphérique, une loi qui donne au vent 
soudain sa valeur véritable, et l’indexe à son seul plan légitime : la loi de Dieu. Et s’il a été besoin que Pantagruel 
« mette les points sur les i », afin d’attirer les autres personnages en déficit subjectif de capacité interprétatrice, de 
fait, la tiercéité se révèle comme ayant toujours été à l’œuvre : sans elle, nul passage d’une strate à l’autre, de la 
secondéité à la priméité, et de cette dyade à la tiercéité d’un signe pleinement déployé, finalement interprété à plein 
régime. 

 
Je l’ai dit, il s’agit de ma part d’un témoignage, celui de l’effet actuel du texte de Rabelais sur un lecteur. Dire cela 

n’est pas une humilité feinte, c’est l’affirmation d’un point de méthode : Chaneph a fonctionné pour moi, très 
exactement, comme un mythe, il en a eu l’utile fonction de me forcer à penser au présent mes propres catégories de 
travail. Ces propos des pèlerins, chaque fois désamorcés, et pourtant nécessaires bien qu’abandonnés sans réponse 
dialectique valable, nous poussent aujourd’hui encore à méditer sur ce qu’est le langage : dans ces échanges, ce qui 

 
132 Après tout, la formation du concept de texte, comme être dynamique et ouvert sur le plan interprétatif bien que formellement 

stabilisé (c’est ce que recouvre plus ou moins le terme de « structure », y compris dans la façon dont un Umberto Eco, par exemple, en 
a remanié la théorie), est aussi, et peut-être plus qu’on ne pense, l’héritière de la dispositio. 
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cesse d’avoir cours, c’est la parole régie par la « logique du général », démarche déductive où des lois sûres régissent 
la réalité comme autant de cas particuliers, construisent une connaissance certaine, statuent sur des problèmes par 
des réponses en termes de vrai ou de faux. Mais dans la situation bloquée d’un récit qui s’enlise, face à des propos 
qui s’emballent et des raisons perdant leur pertinence, la généralité des solutions héritées, habitudes de 
comportement ou de pensée, s’avère inopérante, et il faut rouvrir les possibles de l’aire du discours. Jan et 
Pantagruel, ces deux grands personnages sémiotiques, instaurent une ambiance non plus déductive (ni inductive), 
mais abductive, au sens où l’entend Peirce, et pour laquelle vrai et faux sont momentanément suspendus comme 
critères décisoires, au profit d’essais langagiers dont la fonction est de perpétuer le mouvement des échanges, seule 
attitude apte à refonder de nouvelles habitudes de discours efficaces, et valant pour autant de sententiae rénovées. 
Autrement dit, la logique générale doit faire place à ce que Peirce, toujours lui, nomme une « logique (du) vague ». 
Cette logique, seule logique abductive qui rende compte de la dynamique immanente d’un récit inquiet, en quête 
de relance et de réouverture, permet qu’advienne à nouveau, mais réajusté, un régime général de lois à nouveau 
fonctionnelles dans le récit. Sous forme d’une foi rénovée, lors du banquet évangéliste, un univers à nouveau viable 
de croyance et de connaissance renaît de l’affrontement, par toute la communauté, d’une usure de ses aptitudes 
au logos. La situation initiale de l’épisode de Chaneph entérine la mort d’un état ancien du langage ; la situation 
finale signe la renaissance à un état neuf ; entre les deux régimes de généralité, le mort et le re-né, agit la logique 
du vague, logique native dont les tâtonnements abductifs acceptent d’être la proie de l’angoisse, signe de vérité. 
Pareille expérience, pour qui accepte de la franchir, n’est plus de l’ordre de la technè, mais de l’être : c’est dans leur 
propre soma que les compagnons font l’expérience de cette réinstauration d’un langage. De celle-ci, dépend le 
retour au cœur des mots de ce qui peut se dire de vrai du monde et de soi. Le sujet doit se faire, en son corps, 
traversée et résolution du symptôme, avant de devenir peut-être sujet de savoir. On ne sait jamais qu’après. 

De la simple pragmatique du discours, on en est arrivé à questionner la dynamique des signes. De l’une à l’autre, 
nul écart positivement repérable : seulement une distinction de statut, entre la pragmatique relevant d’une pratique, 
et la dynamique, de l’être. Pareille distinction, donnée et articulée en une seule expérience, définit ce que l’on peut 
appeler le passage à travers une praxis, c’est-à-dire une situation dans laquelle on observe la suite suivante : une 
pratique engage l’être des praticiens dans un faire (les devis et le banquet) ; ce faire est production d’une valeur 
(des échanges, des mets, des pensées) ; cette valeur bouleverse les conditions de cette production, c’est-à-dire la 
nature (la joie revient, le vent reprend). La praxis débouche ainsi sur une création libératrice d’aliénations 
anciennes, autrement dit sur une poiesis. En cela, au large de Chaneph, on a à faire purement à la praxis 
fondamentale, présente dans toute autre praxis : la praxis sémiotique où les individus ont pour être, pour outil et 
pour objet, une seule et même chose : du langage, et rien d’autre.  
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V. ANNEXES. 
ANALYSE DÉTAILLÉE DE QUELQUES EXTRAITS 

Annexe 1. La dépression du récit. Analyse des deux premiers paragraphes du ch. LXIII 

Dès le sortir du manoir de Messere Gaster, les deux premiers paragraphes du chapitre LXIII marquent un point d’arrêt tel 
qu’ils pourraient achever le récit de par l’épuisement généralisé de sa matière. Tout en lui marque la dépression : 
météorologique, humorale, narrative133. Privée d’altérité, la logique de progression se rompt. L’habituel bien-fondé de toute 
fiction se délite : nul apport neuf ni étrange n’alimente conversation et récit qui évoluent dans une ipséité stérile. Personnages 
et récit sont prisonniers de l’espace clos de la Thalamege qui ne remplit plus sa fonction d’avancée et devient monde fermé, 
dont l’immobilisation se transforme en renfermement de la compagnie sur elle-même. L’appauvrissement du comportement 
des personnages et la maigreur actancielle sont frappants. Les caractères régressent à leurs « hypothèses de base134 » et n’ont 
alors plus d’autre fonction que d’activer leurs attributs topiques de façon répétitive, en des gestes dénués de tout intérêt. 
Suivons l’ordre de présentation de cette régression. 

D’emblée annoncée, la tombée du vent cause la soudaine disparition de toute gaieté chez les personnages, dont témoigne 
la progression adjectivale : « pensifz, matagrabolisez, sesolfiez, et faschez : sans mot dire les uns aux aultres. » Ne rien faire 
mène au songe creux, d’où l’apparition d’une faculté d’imagination dénuée de l’aptitude qui normalement la fait embrayer 
sur la réalité : « Matagrabolisés135 » signifie « imaginer des choses vaines », ce qui est propre aux « esprits fatigués ». La parole, 
faculté liant l’imagination à l’action, se délite à son tour et tourne à vide, « sesolfiez » signifiant ici « ahuris, abrutis », tout en 
se référant à la « solfisation », qui en musique « consiste à prononcer en chantant le nom des notes » : la valeur positive de la 
pratique musicale se retourne et l’on entre dans le pur babil où la signification des mots s’efface devant leur seule profération 
déliée de tout sens — le comportement de Panurge, spécialiste des « bebebous » depuis la tempête, en sera l’exemple le plus 
flagrant. L’humeur s’assombrit et les implications entre états de l’âme mènent jusqu’à la fâcherie. Manquent aux actes et aux 
consciences ces objets qui habituellement relancent et informent le récit. Un déséquilibre, ou plutôt l’absence de tout 
déséquilibrage dynamique, entrave toute la fiction. Ultime conséquence, l’absence d’action engendre l’absence, plus grave 
encore, de tout échange : « sans mot dire les uns aux aultres ». La communication se rompt, et avec elle la communitas qui 
jusqu’alors n’avait jamais fait défaut à la compagnie, même dans des situations où les divergences d’humeur auraient pu 
mener à des dissensions bien plus profondes et fondées que dans cette halte temporaire et bénigne. Pris dans une telle 
dépression, sur fond de délitement général, chacun se renferme sur son comportement stéréotypé. 

Le premier paragraphe du chapitre isole Pantagruel, Epistemon et Jan136. Le prince humaniste lit un roman grec, le docte 
interroge la nature et calcule leur position, et le frère s’est « en la cuisine transporté », conformément à la coutume discutée 
au chapitre XI. Pantagruel à l’écart s’endort car « telle estoit sa coustume, que trop mieulx par livre dormoit, que par 
cœur137 » : au moment où le principe unifiant l’action s’absente du récit, s’endort son personnage récapitulatif et dominant138. 

 

Panurge avecques la langue parmy un tuyau de Pantagruelion faisoit des bulles et guargoulles. Gymnaste apoinctoit des curedens de 
Lentisce. Ponocrates resvant, resvoit, se chatouilloit pour se faire rire, et avecques un doigt la teste se grattoit. Carpalim d’une coquille 
de noix grosliere faisoit un beau, petit, joyeulx, et harmonieux moulinet à aesle de quatre belles petites aisses d’un tranchouoir de Vergne. 
Eusthenes sus une longue Coulevrine jouait des doigtz, comme si feust un Monochordion. Rhizotome de la coque d’une Tortue de 
Guarrigues compousoit une escarcelle veloutée. Xenomanes avecques des jectz d’Esmerillon repetassoit une vieille lanterne. Nostre pilot 
tiroit les vers du nez à ses matelotz. Quand frere Jan retournant de la cabane apperceut que Pantagruel estoit resveiglé. » ch. LXIII, 
p. 687-688. 

134 Ce terme de psychologie des groupes définit les attitudes et comportements auxquels régressent les individus d’un groupe en proie 
à l’angoisse, l’agression, etc. Ils révèlent souvent une pauvreté proche de la stéréotypie. 

135 Cf. Gargantua, XIX, p.51, n 7. 
136 Pourquoi pareil isolement de cette triade ? Peut-être parce qu’elle reviendra jouer un grand rôle à Ganabin. Pantagruel y sera, comme 

toujours, le siège de la sagesse contenue dans l’épisode : l’expérience de la peur, la sagesse d’écouter son cœur — pour finir par en rire. 
Epistemon inclinera l’interprétation de l’angoisse de Pantagruel vers le démon socratique, la renvoyant ainsi à sa dimension adéquate. Jan 
prendra une part active à ce dispositif interprétatif, en déclenchant la canonnade qui purge la compagnie de son effroi, puis en pointant 
du doigt la chemise de Panurge, établissant de façon indicielle le lien interprétatif entre le récit principal et l’anecdote de la cour 
d’Angleterre où il est aussi question de fiente. Autant de caractéristiques qui sont bien, dans leur nouage même, déjà annoncées dans ce 
paragraphe, malgré l’immobilisme ambiant. 

137 La note afférente de l’édition Huchon précise : « Par cœur a le sens de « à la légère » ; cœur désigne le siège de la mémoire. » (p. 1581, 
note 10.) De la lecture au songe, deux figures d’absentement et de déploiement de la conscience, le passage entre deux univers de fantaisie 
rend également présente la mémoire à travers l’évocation finale du cœur, qui en est le siège. 

138 Dans une ambivalence des signes qui n’est pas pour nous surprendre, notons que face à Ganabin, ces deux prédispositions aideront 
inversement Pantagruel à entendre son dæmon, cette voix venue de loin qui lui dictera la bonne attitude. 
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Epistemon produit certes un acte de connaissance, mais se retournant sur lui-même (il s’agit de savoir où l’on se trouve). Jan 
est sans doute le seul qui avance, vers les cuisines139. À la suite d’Epistemon et son astrolabe, la métaphore se file : « et en 
l’ascendent des broches et horoscope des fricassées consyderoit quelle heure lors povoit estre. » Par cette analogie comique, 
sur le mode bas qui lui convient, Jan développe une qualité d’interprète — la suite va déployer la preuve éclatante de cette 
faculté. Et surtout, il indique le repas, perspective qui marquera l’identité et le terme de ce moment lorsqu’il aura récupéré 
toutes ses facultés d’épisode. 

La suite des personnages vient en un second paragraphe où les gestes régressent vers une vanité généralisée. Panurge 
incarne la régression de la parole à du physiologique pur. Se continue la déchéance de l’ancienne puissance de sa parole, qui 
ne retient plus de sa polyglossie initiale que le pur babil où prédominent les affects. Plus, Panurge attire le pantagruélion, 
herbe mystérieuse pourtant chargée en grande quantité dès le Tiers Livre en vue du voyage, dans ce jeu infantile de profération 
glandulaire, sous formes de bulles et de gargouillis, borborygmes faisant écho à ceux par lesquels la peur du couard s’était 
exprimée durant la tempête — sauf qu’ici, la cause fictionnelle de la péripétie elle-même est annulée. Face aux deux cas 
extrêmes, en pleine inquiétude comme dans la quiétude la plus totale, Panurge n’est capable que de proférer paroles ou des 
sécrétions tout aussi dénuées de valeur les unes que les autres. Puis vient la suite la compagnie, aux activités soit insignifiantes, 
soit strictement topiques, sans plus aucune motivation contextuelle. Outre Gymnaste tuant le temps et exerçant ses forces à 
affûter des cure-dents et Rhizotome jouant avec une carapace de tortue évidée, Ponocrates évolue dans la vacuité et la stérilité 
de l’étalement répétitif d’actes tautologiques (« resveant, resvoit ») ou repliés sur soi : se chatouiller pour se faire rire dévalue 
la haute vertu pantagruélienne dans la mécanique d’un étrange rituel d’auto-excitation dont le propre est précisément d’être 
impossible ; plus généralement, ce personnage est l’être de la redondance et de l’identité excessive, ici, mais également dans 
la suite du chapitre où nous le verrons prendre un certain ascendant sur ses compagnons. Carpalim confectionne un moulin 
bien harmonieux, tandis qu’Eusthenes mime le jeu d’un monocorde sur le corps d’un canon : le son sans le sens, sesolfié là 
encore140. Xenomanes s’occupe d’un instrument d’éclairage et le pilote « tiroit les vers du nez à ses matelotz » : chacun des 
deux maîtres techniques du voyage vaque à ce pour quoi il est fait, et rien de plus. 

Ce tableau de l’amaigrissement généralisé de tous les postes actanciels du récit s’étale tout au long de deux paragraphes, 
longue énumération à travers laquelle s’exprime l’étirement du temps qui n’est plus que durée, privé de la direction et de la 
dynamique qui lui permettaient jusque là d’unifier les actes de chacun et le sort de tous en une suite d’étapes formant diégèse. 
La juxtaposition paratactique des différents gestes font de l’espace du récit non plus un principe de progression, mais le pur 
réceptacle de divertissements répétitifs, majoritairement stériles. Il ne reste que l’uniforme arrière-fond duquel aucune action 
ne se détache. Le récit prend la grisaille d’une description sans dynamique, et une grande fadeur emplit le temps qui devient 
stagnation dans « cestuy tant obstiné silence ». 

Mais ce même paragraphe ne se clôt pas ici : il aboutit au retour de Jan dont le regard ne se porte pas sur ce tableau 
désolant, mais sur le seul indice d’une rupture dans ce temps étale et morne : le réveil de Pantagruel. D’où son intervention 
au style direct, sur laquelle on va à présent s’attarder. 

Annexe 2. Reprise des actes de parole 

Jan brise l’assoupissement général et relance le récit en deux gestes : d’abord, concerné par la progression du temps, il voit 
ce qui importe : Pantagruel ne dort plus, le récit peut reprendre ; et donc il rompt le silence et ramène l’ « alaigresse d’esprit » 
disparue, réinstaurant ainsi la concorde. Ce silence « tant obstiné », signe anaphorique d’une absence grave de parole partagée, 
présageait d’une décomposition de la communauté : le récit courait un danger éthique à ainsi s’abîmer. A rebours, la « haulte 
voix » de Jan introduit sa virtù topique dans la stéréotypie généralisée. Telle est la fonction la plus épurée de Jan en cette 
dépression narrative : réincarner le pantagruélisme. Et ce, évidemment sans le savoir, aidé de la prescience du simple. 

1. « Manière de haulser le temps en calme ? », 1 
La rupture du silence se fait par l’appel d’une réponse. Le frère relance ainsi l’activité sur les deux plans de l’activité spirituelle 
et du souci du corps. La rupture qu’il impose dans la morbide apathie réintroduit de quoi motiver une action, dans laquelle 
vont être aspirés les personnages du paragraphe, comme en témoigne la juxtaposition avec laquelle se pressent les questions 
des autres personnages, et avant tout leurs manières de prendre la parole. 

 
139 C’est toujours là qu’il témoigne qu’il peut exercer les offices des grands personnages : on l’avait vu à Cheli court-circuiter les détours 

du récit et être finalement rejoint par les compagnons qui dissertent ensuite autour de « son » thème (« Pourquoi les moines sont 
volontiers en cuisine ») ; depuis les cuisines, il devient un grand capitaine sachant exhorter ses soudards et les mener à la victoire contre 
les Andouilles, renouant ainsi avec la bataille du Gargantua où il brandissait la sainte croix et ouvrait la voie à la fondation de Thélème. 

140 Notons la discrète annonce du chant du canon, dont les diverses harmoniques assourdiront les chapitres de Ganabin. 
141 Ch. LXIII, p. 688. 
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Panurge prend la balle au bond « soubdain », et demande « pareillement : “Remede contre fascherie ?’’ », transmettant cette 
« guayeté de cœur » à Epistemon qui la « tierce » ; ce dynamisme copieux se traduit physiquement dans la station debout de 
Gymnaste et avec Ponocrates dont l’attitude, à mi-chemin entre homme et chien, récapitule le réveil d’une torpeur 
généralisée, avec une expressivité redoublée par la congruence entre ses gestes et ses propos, à rapprocher peut-être de sa 
tendance déjà relevée à la tautologie. 

À travers cette accumulation, déjà, revient matière à discours. La suspension assertive de l’appel de Jan à agir (modalité 
interrogative et phrase nominale) pose aux membres de la compagnie143 un problème, énoncé initial sous forme d’une 
rubrique que les questions font varier au point que l’ensemble pourrait se lire comme autant de prédicats possibles pour 
définir ce thème. Une alternance règle cette variation, première façon de redonner aux devis un rythme minimal, binaire : 
« maniere » alterne avec « remede ». « Haulser le temps en calme » se déplie déjà comme un souci bifrons, à la fois intellectuel 
(typologie pratique des bonnes façons de hausser ce temps) et corporel (souci médical), et chaque question présente un des 
plans sur lequel entendre l’expression imagée. Panurge interprète sans ambages la question comme sortie de la « fascherie144 », 
retour humoral à l’échange, dynamique minimale entre personnages — ce qui vient d’arriver à la nef et à ses occupants était 
donc bien un malaise, pas seulement une pause narrativement neutre. Epistemon fait de « haulser le temps » une aide à uriner 
pour qui en a perdu l’aptitude : par contiguïté, on passe de la boisson à ce qui délivre de la salubre envie par laquelle le corps 
se purge — orientation ultime de l’épisode de Chaneph avec le vin bacchique que louera Pantagruel, et qui introduira au tout 
dernier épisode de Ganabin, lui aussi consacré à la purge. Gymnaste hausse la vertu de la boisson au rang de remède contre 
l’éblouissement du corps (connotant l’ensoleillement ou l’ensommeillement sur cette mer d’huile), mais aussi de l’esprit 
(connotant la vertu bachique de dessillement du bon vin). Cela introduit la dernière question de Ponocrates, portant sur 
« maniere de ne dormir poinct en Chien », soit « dormir à jeun en hault Soleil, comme font les Chiens » : « haulser le temps » 
devient le meilleur moyen de rompre tout à la fois le jeûne et l’inaction, soient les deux données objectives de la situation. 
Cette suite de questions ordonne humeur, corps, vision et action : l’exact programme porté par la parole de Jan. Cette coulée 
questionnante, autant d’interprétations d’une question initiale, forment une accumulation primitive de devis, première étape 
d’un nouveau tissage de relations entre devisants. 

2. Première scansion par Pantagruel : interrompre, refonder, relancer 
Toutefois, l’ordre de parole n’obéit encore qu’à une liste (« seconda, tierça »), selon un principe d’identité plus que de 
différence (« demandant pareillement (…) demandant (…) demanda (…) demanda »). En se précipitant dans cette 
déclinaison effrénée, les compagnons réagissent par reconduction contagieuse et imitative d’un schéma. Cette quantité fait 
écho à l’amassement des gestes du paragraphe précédent, maintenant la même uniformité dans l’agitation que dans 
l’immobilité. Déplier frénétiquement ce qu’implique la phrase non actualisée de Jan ne suffit pas à dynamiser son assertion : 
l’étalement énonciatif n’ôte pas le suspens du sens, mais en renforce massivement la tension. À ce déferlement paratactique, 
il faut imposer un point d’arrêt, repère symbolique seul à même d’infléchir ce mouvement trop homogène et de l’orienter. 
C’est là que Pantagruel prend le relai de Jan, en demandant tout simplement à Ponocrates de préciser sa pensée : 

Cette intervention de Pantagruel est fondatrice, en ceci qu’elle rend possible une communauté de discours, qui pourra ensuite 
s’étoffer par une nouvelle série de questionnements. 

Cette intervention est bifrons, d’un côté négative et restrictive, et de l’autre positive et prescriptive. « Attendez » : cette 
injonction initiale est l’acte langagier fondateur, interrompant un déferlement qui, sinon, n’aurait d’autre rôle que de combler 
l’angoisse par la masse compacte des propos. Ces derniers ne laissant place à aucun souffle147, Pantagruel réintroduit dans 
l’aire des échanges une respiration. Dans l’immédiateté, il impose un délai faisant office à la fois de pause et, paradoxalement, 
d’ouverture : tout négatif en apparence, ce point d’arrêt pose une limite au flot des questions. Ce faisant, il réinstaure l’ordre 
symbolique dans les échanges, seul apte à structurer la lingua : interruption de l’immédiateté, décollage des sujets vis-à-vis de 
la dimension miroitante de leurs échanges, institution de médiations par des repères grâce auxquels la matière s’ordonne en 
des places signifiantes et au mode d’occupation réglé. Ici, cette mise en structure est effectuée par la demande d’expliciter la 
définition et l’usage des termes. Le point d’arrêt à l’indistinction transforme la masse des questions en une structure 
dialogique. L’ordre purement successif va autoriser des relations réciproques. Car cette rigueur n’est pas incompatible avec 
un redéploiement de la parole : Ponocrates déplie sa métaphore in absentia en une comparaison explicite. Les fondements 
nécessaires à l’échange sont posés « certains, clairs, et intelligibles », permettant au sens littéral de « dormir en Chien » d’être 
glosé par les devisants : leurs devis peuvent prétendre à un statut proprement problématique, fondement d’une démarche 

 
142 ib. 
143 Ici résonne toute la tradition du dialogue érasmien, et donc du banquet, ce qui, par extension, pourra accueillir la dimension 

chrétienne de la scène. Je renvoie pour l’essentiel à la thèse de P. J. Smith, Voyage et écriture, op. cit. 
144 Dans l’économie du récit, Panurge sera celui qui fera une « joyeuse demande » (ch. LXIIII, p. 690). 
145 Il est probable, selon Saulnier, que Rabelais n’ait pas choisie la formule même de «  problèmes proposés », dans ses chapitres et 

dans leurs titres, sans souvenir du titre du colloque érasmien des Problema. Cf. Saulnier, op. cit., p. 140. 
146 Ch. LXIII, p. 688. 
147 Ce risque, dans la sphère de voix panurgéenne (qui n’est plus dominante dans cet épisode), pourrait aller jusqu’à la logorrhée. 
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dialectique transformant l’effarement en problème. Quant à la part positive de sa prescription, Pantagruel fait appel aux 
autorités péripatétiques pour refonder l’aire du discours et ses règles. Mais ce qui compte est le réinvestissement local de 
cette régularité héritée, pour refonder la praxis langagière actuelle, cadre commun où doit se remettre à vivre la valeur née 
de la teneur enfin retrouvée des échanges. C’est ce qu’on va voir à présent. 

3. « Manière de haulser le temps en calme ? », 2 
Le discours du groupe embraye sur la reformulation de Ponocrates, et la pertinence de sa question se trouve corroborée par 
une nouvelle série de questions. 

D’une part, la scène embraye sur la posture évoquée par Ponocrates : Rhizotome fait comme les chiens qui s’éveillent, 
« levant la teste et profondement baislant ». La contagion des mots aux réalités continue d’agir, puisqu’il bâille « si bien qu’il 
par naturelle sympathie excita tous ses compaignons à pareillement baisler ». La comparaison de Ponocrates ne cesse donc 
de se déployer et se transforme en un terrain commun pour la discussion, puisqu’elle s’ancre dans un contexte où tous 
peuvent être concernés par un dialogue sur la manière de dormir en Chien — et de fait, tout le monde doit commencer à 
avoir faim sur la Thalamège ! 

D’autre part, cette influence de Ponocrates trouve un corollaire langagier, dans la suite des questions qui subdivisent et 
analysent l’expression imagée de la thèse. La première question, posée par Rhizotome, exploite le sème de l’endormissement : 
« Remede contre les oscitations et baislemens ? » : la question est d’ordre pratique, puisque c’est quelqu’un souffrant de cette 
affection qui demande remède (tout en bâillant !), et son utilité est maximale, concernant tout le monde dès avant qu’elle soit 
prononcée. Xenomanes, « comme tout lanterné à l’accoustrement de sa lanterne », se révèle lui aussi sous le signe de Ponocrates 
(« resvant-resvoit »), pris qu’il est dans la figure dérivative par laquelle les objets manipulés déteignent sur l’état de ceux qui 
devraient au contraire les dominer : l’espace du récit reste encore une immense tautologie en actes. Quant à sa question, elle 
évoque l’autre grand sème de « dormir en Chien », celui de l’estomac, et ce par une métaphore, elle aussi comique, qui fait 
revenir à la question de Jan sur la mangeaille, via l’estomac. Cette voie n’impose cependant pas un simple retour au prosaïque : 
de l’organe de l’estomac, la troisième question, posée par Carpalim, en vient à la faim elle-même : « Quants mouvements 
sont præcedens en Nature avant que la persone soit dicte avoir faim ? » Un infléchissement a lieu vers une formulation 
précisément péripatétique, à travers l’intérêt portant sur le fonctionnement des organes, et l’usage d’un vocabulaire technique 
et non plus imagé, relevant d’un savoir scientifique et visant un comportement qui se peut diagnostiquer et nommer. Enfin, 
ultime déploiement, la question d’Eusthenes, provenant d’Aristote et Pline, et fréquente dans les compilations, achève de 
réinstaller la conformité aux dialogues des « subtilz philosophes ». Ainsi, la première intervention de Pantagruel a pleinement 
joué son rôle. 

Les résonnances entre questions et comportements continuent, et l’on assiste à la levée d’un mouvement dans tout le corps 
de l’assistance. Entre Rhizotome « acropy sus le coursouoir » et qui bâille, et Eusthenes qui « acourut sus le tillac, et dés le 
capestan s’escria », la vigueur est revenue : la « vieille vertu » des pantagruélistes n’est pas perdue. La longueur et la complexité 
des questions se déploient et finalement, c’est la modalité interrogative la plus franche qui s’affirme, faisant passer désormais 
le discours du groupe à de véritables énoncés, recourant aux mots interrogatifs « Quants » et « Pourquoy », dans des phrases 
syntaxiquement complètes, assurant enfin la connexion prédicative qui manquait jusqu’ici. Dans les deux dimensions, de la 
parole comme du corps, la réorganisation symbolique est complète. 

Pour autant, la suite des paroles, la vélocité et la souplesse des gestes n’en restent pas moins machinales : même la dernière 
question ne fait que reprendre la rubrique d’un manuel de biologie, et les mouvements sont encore de la pure agitation. 
Après la grande vague de dépression, l’appel provoqué par la question de Jan est intervenu tel un appel d’air, quand justement 
celui-ci faisait défaut ; par réaction à la dépression, tout cède à l’emballement, et le dernier verbe de parole ne témoigne pas 
d’une maîtrise particulière de la voix : « Eusthenes s’escria ». Demeure l’angoisse. Même pour les formes les plus 
sophistiquées des dernières questions posées à Pantagruel, l’interprétation ne se déploie encore que dans l’expression de ses 
soucis, et il manque à son achèvement de savoir se tresser en une problématique. Cet accès ne lui deviendra possible que par 
l’effort d’un nouage : c’est ce que prend en charge Pantagruel. 

Et pour ce faire, face à ce nouveau déferlement, qui témoigne plus encore que le premier d’un manque de maîtrise des 
limites, Pantagruel doit répondre par une nouvelle limitation. Celle-ci va fonctionner comme un pare-excitation qui calme 
ses compagnons, en les resituant dans les voies d’une parole dominée. Là encore, Pantagruel recadre et se révèle le 
refondateur de l’ordre symbolique. Mais cette fois, c’est dans une autre atmosphère que se situe la pose de ces règles 
symboliques. Non seulement l’ « allaigresse » préside à nouveau au dialogue, mais c’est dynamiquement que la compagnie vient 
de se refonder et d’atteindre au plein redéploiement de l’expressivité interrogatrice, fût-elle excessive : c’est donc à l’appel de 
ses « Amis » que Pantagruel va désormais s’attacher à répondre. 

 
148 Ch. LXIII, p. 688-689. 
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4. Seconde scansion par Pantagruel : reprendre, déplacer, indiquer 
La seconde interruption par Pantagruel fonctionne en système avec la première : à l’inter-ruption dans les questions, succède 
leur reprise. La première interruption venait créer un point de distinction possible, tel un point de capiton entouré de la 
matière uniforme de paroles qu’il transforme en un discours ponctué, repéré ; la seconde va venir comme pour délimiter et 
entourer l’aire de ce discours — mais sans pour autant le clore : et c’est bien là la portée décisive de ces pages au large de Chaneph. 

La réponse de Pantagruel prend une forme profondément déceptive : elle ne comble aucune des attentes exprimées, aucun 
de ces « vides » par où remontait l’angoisse des pèlerins mise à nue dans la fadeur de leur être-là dépourvu d’allant. Cette 
déception est constitutive de la réponse de Pantagruel, laquelle n’est qu’un appel rénové aux compagnons, relève de l’appel 
naïf de Jan, et qui cette fois va aspirer la parole vers une dimension tout à fait inattendue. Celle-ci, toutefois, ne s’imposera 
que lors du banquet… seulement si elle trouve les bonnes oreilles pour l’entendre. Or ventre affamé n’a pas d’oreille, et il 
faut bien d’abord nourrir le corps pour alléger l’esprit. Pour que cette synergie entre entrailles et souffle ait le temps de 
s’imposer, Pantagruel va donc reporter sa réponse tant attendue, qui n’adviendra que dans l’après-coup, une fois libérée de 
sa place trop centrale et consciente. Ce n’est qu’au ch. LXIIII qu’elle reviendra de façon subite au devant de la demande des 
compagnons, Pantagruel faisant constater à ses compagnons combien leurs questions se sont résolues par et dans les faits : 
la force de l’effectivité a annulé l’abîme d’où ne pouvait s’extraire une pensée « matagrabolisée », enlisée. La dynamique de 
la quête, désir d’avancer, devait être relancée pour elle-même, avant de pouvoir revenir sur les causes de son arrêt. Mais cela 
n’a été possible que parce qu’entre temps de nouveaux objets de discussion auront fait médiation (au bout d’un moment, on 
s’intéressera tout de même aux mœurs de Chaneph) et que les rituels du banquet évangéliste auront ramené les corps et les 
âmes dans la communauté herméneutique adéquate. 

5. La parole ressaisie 
La première phrase de Pantagruel concentre les trois étapes d’une problématisation. 

Pantagruel prend acte des questions et en circonscrit le déferlement, dessinant ainsi l’aire de pertinence de la discussion : 
« doubtes et quæstions » traités comme déclinaison d’une adresse dont l’unité est imposée par « une seule » réponse. Cette 
intervention forme le pendant de sa première prise de parole interruptrice : toutes deux structurent la matière langagière, La 
première intervention du géant avait introduit de l’hétérogénéité dans la matière langagière, l’autre lui impose un cadre. 

La deuxième étape reformule le problème en le réordonnant en deux propositions complémentaires. La première concerne 
l’exigence langagière qui apporte une « solution » — dans les termes des compagnons, cela renvoie plutôt la « manière ». La 
seconde proposition traite de l’objet de ces doutes et du contenu de ces questions, c’est-à-dire ces « symptomates et accidens » 
relevant d’une « medicine » — ce qui concerne donc plutôt, cette fois, le « remède ». L’exacte reprise du doublet 
« manière/remède » de la matière des questions se problématise en un parallèle entre parole et corps, dialectique et médecine, 
soient les deux praxis rabelaisiennes dont la jonction est si présente par ailleurs dans cette fin de livre151. À Chaneph, l’enjeu 
est d’importance, et sa réaffirmation contribue à faire de ces quelques lignes un point de bifurcation de l’épisode. 

La troisième étape annonce le trait décisif pour la valeur de la réponse, mais sans pour autant en énoncer la thèse : la 
singularité de la solution et de la médecine, mise en valeur en chaque fin de proposition, de même que la seule réponse claire 
de Pantagruel consiste en l’achèvement unifié de la multiplicité des demandes qui, soudain, se taisent. 

6. Le récit relancé 
La deuxième phrase poursuit la transformation de la demande en s’attardant sur les conditions d’énonciation de sa réponse. 

Si l’on considère qu’une réponse doit se concentrer sur le contenu manifeste d’une question, Pantagruel semble retarder sa 
réponse. En fait il décale le lieu de la question, et fait en sorte qu’il y soit répondu autrement153, témoignant par là de sa 
compréhension de la visée des questions : leur thème n’est qu’un effet de l’état du corps des devisants, et le géant prend au 
sérieux et l’un, et l’autre. Pragmatique franche de la parole, faite de régime allusif et d’ « entrée » de l’orateur dans le désir de 

 
149 Ch. LXIII, p. 689. 
150 ib. 
151 Cf. P. J. Laffitte, « Maistre François Villon ou la construction d’une auctoritas par le jeu des voix. La disposition au sens d’une 

anecdote rabelaisienne (Quart Livre, LXVII) », art. cit. 
152 ib. 
153 Y a-t-il dès lors antiphrase lorsque Pantagruel dit que la réponse « sera promptement expousée » ? Non, car l’adverbe désigne moins 

la proximité du moment où sera donnée la réponse, que la fulgurance avec laquelle elle sera énoncée. A défaut de réponse, un indice de 
cette donation va être immédiatement livré, de façon cryptée et simultanée, lors du développement de l’exemple de Tarquin. 
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son auditoire, ce dispositif doit lui-même se lire dans sa double portée : d’une part il livre une interprétation de ce qui vient 
d’être dit, mais il la délivrera selon le même code formel154. 

La troisième phrase annonce le mode sur lequel la réponse sera parlée, car c’est bien de son langage, et non de sa simple 
énonciation, qu’il est question. 

Par cette accumulation de « signes, gestes et effectz », l’attente de la compagnie est clairement réorientée vers l’appel à la 
vigilance et à un effort interprétatif, vers la lecture du monde comme source généralisée de signes. Pantagruel réactive le 
système herméneutique récemment mis en place pour accueillir les paroles gelées et leur dégel, mais dans une perspective 
narrative beaucoup plus radicale ici : il ne s’agit plus seulement d’ouvrir la fiction à l’étrange le plus extrême, mais de rouvrir 
le schéma actanciel du récit lui-même à quoi que ce soit d’étranger et d’extérieur, de transcendant, et aux objets de discussion 
dans toute leur diversité. 

Cet apport de nouveauté se situe dans le registre simple des « gestes » (attitudes et représentations pouvant porter 
signification d’autre chose), mais également des actions, qui intègrent les gestes dans un degré supérieur d’interprétation : les 
actions sont ces gestes simples intégrés en une opération complexe et sensée. Les gestes, dans la frénésie qui s’empare 
soudain de la Thalamege, témoignent en faveur d’un redémarrage dynamique, mais seule leur assomption en une action leur 
donne une direction grâce à laquelle le récit pourra retrouver l’entièreté de ses prérogatives. Les propos raisonnés de 
Pantagruel récupèrent et achèvent le mouvement lancé par la question de Jan. En termes peirciens, Pantagruel réintègre dans 
la nécessité de la tiercéité l’ensemble que Jan, à joyeux coups d’interprétation (secondéité), avait à nouveau enté dans les 
racines vives de sa prime potentialité (priméité). 

Annexe 3. Tandis que Tarquin… 

Au fur et à mesure de l’échange, le lien entre paroles et gestes atteint un tel degré d’intrication qu’il justifie à tous égards que 
le chapitre s’achève en un long développement : l’histoire de Tarquin. 

Dans les échanges au large de Chaneph, la dimension pragmatique est fondamentale : c’est l’une des leçons dont sont 
porteurs l’exemple antique et surtout son intégration dans le récit. 

Premier point, cet exemple évoque un maniement complet des signes, à émission et à réception : la satisfaction n’est pas 
seulement celle de Sextus, c’est avant tout celle du père qui, utilisant le bon canal, est clairement compris par son fils. Les 
différents acteurs participent d’une même communauté signique, quelle que soit leur position actancielle. Traduit dans les 
termes des auditeurs de Pantagruel, les « gestes et effectz » qui satisferont la compagnie pourront donc être ceux émis par 
les compagnons eux-mêmes — et en un sens, c’est bien ce qui arrivera, puisque c’est dans la sémiologie de leur propre état 
physiologique que Pantagruel leur demandera de lire la réponse à leurs questions, en y constatant la disparition de leurs 
symptômes. Ainsi, ce que dessine Pantagruel, c’est la posture d’un véritable sujet des signes, et non d’un spectateur ou 
auditeur passif qui attendrait qu’il soit répondu à son attente. Plus que du dialogue platonicien habituel, où Socrate mène le 
jeu suivi par les autres acteurs de la praxis dialectique, c’est de l’échange entre pairs du banquet érasmien que le récit 
rabelaisien se fait ici légataire. Car c’est bien à cette scène et à cette pratique-là que va aboutir l’épisode, et non au seul jeu 
des questions/réponses qui s’annonçait au départ. Pantagruel reconfigure la demande de ses compagnons, sans la combler : 
ce faisant, il redonne forme à leur désir, le réoriente — en faveur d’un manque prolongé et d’une ouverture possible. 

Mais précisément, si en fin de compte la « leçon » de l’exemple antique montre comment parler en signes et pourquoi 
Tarquin en use ainsi… elle n’éclaire pas pour autant les raisons qu’aurait Pantagruel d’en faire de même. Car sur la Thalamege, 
où trouver le comparé dont la situation de Tarquin serait le comparant ? Où trouver à bord quelque ennemi à craindre, ou 
du moins quelque « noise » portant préjudice à la transmission de l’information et nécessitant d’agir sur son médium ? Il 
semble que, pour mettre en branle cette leçon du langage par signes, il faille tenir compte d’autre chose que du seul contenu 
du message : de son contexte. Pantagruel raconte comment « jadis » le roi romain communiqua par signes avec son fils et, 
« ce disant », il fait un signe que Jan interprète sans délai : 

 
154En anticipant quelque peu, on peut noter que ce retardement/déplacement sera plus pertinent encore à hauteur de l’épisode global, 

où toute réponse sera reportée « ailleurs, et en aultres temps » — c’est-à-dire, dans l’ordre de la fiction, plus jamais, et dans l’ordre de la 
parole véritable, dans son seul lieu qui vaille : dans la résurrection. Ici, il s’agit encore, humblement, d’une résurrection de la concorde et 
de l’action de la compagnie. 

155 Ch. LXIII, p. 689. 
156 Ib. 
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C’est le tissage entre le geste et l’action qui discrètement ouvre l’espace du récit et le faire avancer. Entre les deux pôles de la 
communication chez les Tarquin, en plein milieu de la structure de la phrase, s’insère une parenthèse dans laquelle Pantagruel 
ré-duplique exactement ce qu’il est en train de narrer. C’est ostensiblement fourrée dans le récit, prise au cœur de sa logique 
syntaxique et profitant ainsi de son ambiance complice et efficace, que la situation d’énonciation nous est décrite : la réaction 
de Jan est immédiate, et il manque même une virgule entre les deux propositions indépendantes juxtaposées, comme si non 
seulement la première impliquait immédiatement la seconde, mais qu’elles ne composaient à elles deux qu’une seule et même 
ligne décrivant le trajet de toute signification : proposée à un bout, mais pour être immédiatement réceptionnée à l’autre, au 
sein d’un même acte de langage. Le geste de Pantagruel, d’abord arbitraire — toucher la campanelle n’a en soi aucun sens 
— trouve sa valeur dans son effet, puisqu’il déclenche, à distance et en silence, une réaction sensée de Jan qui court aux 
cuisines. Cette séquence construit le geste comme signe et intègre ce dernier à une action, qui révèle son unité et sa réalité 
en donnant naissance à son tour à une action chez Jan. Il ne saurait exister plus scrupuleuse démonstration pragmatique des 
conditions de signification et d’existence du langage : une signification n’a de sens qu’intégrée dans une chaîne de 
conséquences qui témoignent rétroactivement du caractère sensé de la proposition. La fulgurance sémiotique est figurée par 
le style rabelaisien, en-deçà de l’objet manifeste de la fable. 

Surtout, dans l’enchaînement syntaxique de l’incidente entre parenthèses, comme dans la succession narrative de l’histoire 
de Tarquin, on retrouve le programme exact annoncé par Pantagruel : le geste s’est fait signe en provoquant un effet. À ceci 
près, cependant, qu’il manque encore un point de rencontre entre la situation de Tarquin et celle de Pantagruel : il y a bien 
réponse de Tarquin à son fils, laquelle crée cette satisfaction par laquelle le fils trouve « resolution à [son] contentement » — 
mais à quoi pourrait bien répondre Pantagruel, par son étrange geste ? En train de répondre à ses compagnons, il indique à 
Jan d’aller préparer le repas, or c’était bien là l’intention première du frère lorsqu’il a posé sa question en remontant des 
cuisines, et depuis, il n’attendait qu’un signe. Par-delà le déferlement des questions de la compagnie, c’est dans l’espace de la 
parole de Pantagruel que le frère trouve sa réponse. Enfin est reprise la proposition qu’il a lancée à la cantonade pour sortir 
de l’inaction, reprise non seulement dans le cadre de la dynamique des gestes, mais dans la logique du récit : on passe à un 
nouvel épisode… et enfin à table ! 

Cette efficacité a lieu une fois de plus dans le silence et le non-dit, voire dans le non-perçu, puisque tandis qu’il est précisé 
que Jan court en cuisine, il s’infère automatiquement que les autres compagnons continuent d’écouter l’apologue, lequel ne 
tarde d’ailleurs pas à s’interrompre sans épilogue ni retour à l’argument initial. Le geste de Tarquin est compris par un seul 
être à l’exclusion de tous les autres : il en ira de même de celui du géant. Mais perçu ou non, l’indice de la leçon finale est bel 
et bien là, prolepse en acte, qui tire à nouveau le récit vers le chapitre suivant : la véritable efficacité de l’exemple se trouve 
au cœur de sa structure communicationnelle, et la discrétion du critère de cette efficacité est la meilleure preuve de la 
pertinence de sa thèse. C’est donc dans la leçon en actes d’un apologue que s’achève le chapitre LXIII : point besoin d’aller 
plus loin sur cette voie, sous peine de retomber dans l’impasse des lourdeurs didactiques157. Si pour l’instant les compagnons 
ne comprennent pas ce qui se dit, c’est qu’effectivement leur statut herméneutique ne dépasse pas celui du messager ; mais 
une fois qu’ils prendront conscience d’avoir trouvé « resolution à [leur] contentement », alors ce sera le signe, après coup, 
qu’ils auront accédé à leur réponse, et qu’ils auront, sinon consciemment construit cette réponse, du moins réintégré l’aire 
légitime de ceux qui ont accès à celle-ci. Si Pantagruel parle par signes, ce n’est pas qu’il considère ses amis avec méfiance, à 
la façon dont Tarquin doute de la fidélité du messager : c’est au contraire pour leur permettre de retrouver, d’eux-mêmes et 
pour eux-mêmes, le parcours d’une telle trajectoire. 

 

 
157 Et dans l’interruption de Pantagruel sur cette image exemplaire, on retrouve, même stratégie que lorsqu’il faudra mettre fin à 

l’épisode de la mort de Pan, le déplacement d’image en image, d’écho en écho, sans retour final clair au sujet initial qui avait lancé la 
narration de l’histoire. 


